Η πέργκολα από αμπέλια betel της ηλικιωμένης γυναίκας - Quang Binh Online Newspaper

(QBĐT) - Τα απογεύματα στην εξοχή παίρνουν πάντα μια απαλή απόχρωση, σαν ο ουρανός και η γη να θέλουν να ηρεμήσουν λίγο για να δώσουν χώρο στη γαλήνη. Στη μικρή αυλή, η πέργκολα από μπετέλ της γιαγιάς απλώνεται για να καλωσορίσει το απαλό φως του ήλιου, με τα καταπράσινα φύλλα της να λικνίζονται απαλά στο αεράκι.

Το απαλό, έντονο άρωμα των φύλλων του μπετέλ διαχέεται στον αέρα, υφαίνοντας ένα ταπισερί όπου κάθε φύλλο και κλαδί κουβαλάει ένα κομμάτι ανάμνησης. Θυμάμαι ακόμα εκείνα τα πρωινά που η γιαγιά μου στεκόταν δίπλα στο πέργκολα του μπετέλ, τα σκληρά χέρια της χαϊδεύοντας απαλά τα φύλλα, τα μάτια της γεμάτα στοργή, σαν να έριχνε την καρδιά της σε αυτή την πράσινη απόχρωση. Το πέργκολα του μπετέλ ήταν ο σύντροφός της για μια ζωή, από τα νεανικά της χρόνια μέχρι την καμπουριασμένη πλάτη και τα γκρίζα μαλλιά της. Τα φύλλα του μπετέλ παρέμειναν ζωντανά, όπως η αγάπη που έτρεφε για την οικογένειά της, τα εγγόνια της και για αυτόν τον γνώριμο κήπο γεμάτο αναμνήσεις.

Κάθε φορά που τελείωνε το σχολείο, έτρεχα στο πλευρό της γιαγιάς μου, μαγεμένη από τα ευκίνητα χέρια της που μάζευαν φρέσκα φύλλα μπέτελ. Έβαζε απαλά μερικά φύλλα στο χέρι μου και μετά γελούσε όταν με περιέργεια μάζευα ένα μικρό κλαδάκι και το έφερνα στη μύτη μου για να το μυρίσω. Το φύλλο μπέτελ είχε ένα ήπιο, πικάντικο άρωμα, αλλά παραδόξως, φαινόταν να κουβαλάει μέσα του τη γνώριμη ζεστασιά της γιαγιάς μου. Συνήθιζε να λέει ότι τα φύλλα μπέτελ δεν ήταν μόνο για μάσημα. Ήταν επίσης ένα πολύτιμο φάρμακο που μπορούσε να θεραπεύσει ασθένειες, να δροσίσει το σώμα και να διώξει τα κακά πνεύματα. Η φωνή της τότε ήταν αργή και ζεστή, σαν ένα απαλό νανούρισμα, που σταδιακά διαπερνούσε το μυαλό μου. Κάθε λέξη, σαν ένας σπόρος που σπέρνεται σιωπηλά στη μνήμη μου, έγινε μια όμορφη, προσωπική ανάμνηση που έχω λατρέψει όλα αυτά τα χρόνια.

Ενδεικτική εικόνα. Πηγή: Διαδίκτυο

Κάθε εποχή του μπετέλ, μαζεύει προσεκτικά τα φρέσκα πράσινα φύλλα, τα στεγνώνει υπομονετικά και τα αποθηκεύει σε πήλινα βάζα. Ενώ μασάει μπετέλ, συχνά αφηγείται ιστορίες μιας περασμένης εποχής: για τα νιάτα της, για τις πολύβουες αγορές του χωριού, για τον πρώτο έρωτα του συζύγου της συνυφασμένο με ένα απλό μπετέλ λίρα, και για αναμνήσεις που έχουν ξεθωριάσει με τον χρόνο. Λέει ότι το μπετέλ δεν είναι απλώς ένα φύλλο. Είναι συναίσθημα, πολιτισμός και η ψυχή του βιετναμέζικου λαού. Κάθε μπετέλ λίρα περιέχει τις τελετουργίες και τα έθιμα των προγόνων της, τυλιγμένα και μεταδομένα. Επομένως, το αμπέλι μπετέλ της δεν είναι απλώς μια σειρά από δέντρα στη γωνία του κήπου της, αλλά και ένα αποθετήριο ιερών αναμνήσεων - ένα ανεξίτηλο κομμάτι της αγροτικής ψυχής της.

Κάποτε, τη ρώτησα: «Γιατί καλλιεργείς τόσα πολλά φύλλα μπετέλ, γιαγιά;» Χαμογέλασε και είπε: «Τα φύλλα μπετέλ είναι για να τα μασάνε οι παππούδες μου, να τα προσφέρουν στους επισκέπτες που έρχονται να έρθουν επίσκεψη και να τα τοποθετούν στην Αγία Τράπεζα κατά τη διάρκεια των προγονικών εορτασμών και των γιορτών. Μερικές φορές χρησιμοποιώ ακόμη και φύλλα μπετέλ για να θεραπεύω ασθένειες». Είχα ακούσει πολλές ιστορίες για την παραδοσιακή ιατρική από τα νεανικά της χρόνια. Τότε, ήταν θεραπεύτρια που βοηθούσε τους γείτονές της με χαρά και αφοσίωση. Ποτέ δεν αρνιόταν κανέναν. Ήταν πάντα έτοιμη να βοηθήσει αν κάποιος την χρειαζόταν.

Κάθε απόγευμα, καθώς ο ήλιος έδυε, οι ηλικιωμένες γυναίκες του χωριού μαζεύονταν γύρω από το αμπέλι του μπετέλ της. Θυμάμαι ακόμα καθαρά την καθεμία: την κυρία Του, με το ελαφρώς ασταθές βάδισμά της λόγω του πονεμένου ποδιού της· την κυρία Σαου, με τα κατάλευκα μαλλιά της αλλά τα κοφτερά της μάτια· και την κυρία Ναμ, με το ευγενικό της χαμόγελο, η οποία, παρά το γεγονός ότι είχε χάσει αρκετά δόντια, δεν μπορούσε να εγκαταλείψει τη συνήθεια της να μασάει μπετέλ. Ήταν στενές φίλες, έχοντας συνοδεύσει η μία την άλλη σε αμέτρητες εποχές μπετέλ και αγορές του χωριού, δεμένες από τη νεότητά τους μέχρι τα γκρίζα μαλλιά τους. Κάθε γυναίκα κρατούσε μια χούφτα μπετέλ, μασώντας με το στόμα της χωρίς δόντια, απολαμβάνοντας την έντονη γεύση που απλωνόταν στη γλώσσα της. Αφού τελείωναν το μάσημα του μπετέλ, ξεσπούσαν σε γέλια, αφηγούμενη χαρούμενα παλιές ιστορίες από τις μέρες που φύτευαν ρύζι στη βροχή, τις μέρες που μοχθούσαν στον καυτό ήλιο, μέχρι τις πρώτες μέρες τους ως νύφες, που εξακολουθούσαν να νιώθουν αμήχανα και αδέξια. Κάθε ιστορία φαινόταν σαν να είχε ειπωθεί εκατοντάδες φορές, κι όμως κάθε φορά που την άκουγα, ζέσταινε την καρδιά μου, σαν αυτές οι αναμνήσεις να ήταν απόσταγμα από στοργική συγγένεια.

Κάθε φορά που ανέφεραν αγαπημένα πρόσωπα, τα μάτια των γυναικών έλαμπαν, σαν να γύριζε πίσω μια πλημμύρα από παλιές αναμνήσεις. Κάποιες δάκρυζαν όταν αφηγούνταν ιστορίες για τα παιδιά τους που ζούσαν μακριά ή για τα εγγόνια που είδαν τελευταία φορά όταν ήταν μικροσκοπικά μωρά. Έπειτα, ακολουθούσαν χαρούμενες ιστορίες, τα γέλια τους αντηχούσαν, γεμίζοντας τον κήπο με χαρούμενους ήχους. Εμείς τα παιδιά καθόμασταν ήσυχα ακούγοντας από μακριά, χωρίς να καταλαβαίνουμε πλήρως τα πάντα, βλέποντας μόνο τις γυναίκες να μασούν καρύδι betel και να χαμογελούν απαλά, με τα μάγουλά τους κατακόκκινα σαν να επέστρεφε η νεότητα.

Τώρα που μεγάλωσα και μετακόμισα μακριά από το χωριό, η πέργκολα από μπετέλ της γιαγιάς μου παραμένει καταπράσινη και καταπράσινη, στέκοντας σιωπηλά στη γωνία του κήπου, υπομένοντας τις εποχές της βροχής και του ήλιου. Όταν επιστρέφω σπίτι και βλέπω την καταπράσινη πέργκολα, η καρδιά μου γεμίζει με αναμνήσεις από τα γερασμένα χέρια της γιαγιάς μου, από τις φορές που καθόταν και έλεγε ιστορίες, και από τα πικρά αλλά βαθιά γευστικά φύλλα μπετέλ που συνήθιζε να μασάει, γεμάτα με την αγάπη που έδινε στην οικογένειά της. Αυτή η πέργκολα από μπετέλ είναι σαν ένα κομμάτι της ψυχής της πατρίδας μου, θυμίζοντάς μου τα γαλήνια, απλά χρόνια που πέρασα μαζί της, και την απεριόριστη αγάπη που συνέχισε να μας δίνει, όπως ακριβώς και η ίδια η πέργκολα, για πάντα πράσινη στη μνήμη μου.

Λιν Τσάου

Πηγή: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/