Η πέργκολα από μπετέλ της γιαγιάς - Ηλεκτρονική εφημερίδα Quang Binh

(QBĐT) - Το απόγευμα στην εξοχή έχει πάντα ένα απαλό χρώμα, σαν ο ουρανός και η γη να θέλουν κι αυτοί να ηρεμήσουν λίγο για να δώσουν τη θέση τους στη γαλήνη. Στη μικρή αυλή, η πέργκολα από μπετέλ της γιαγιάς μου απλώνεται για να καλωσορίσει το απαλό φως του ήλιου, τα δροσερά πράσινα φύλλα της λικνίζονται στο απαλό αεράκι.

Το γλυκό και πικάντικο άρωμα των φύλλων του μπετέλ πλανιόταν στον αέρα, υφαίνοντας μια εικόνα όπου κάθε φύλλο και κάθε κλαδί κουβαλούσε ένα μέρος των αναμνήσεών τους. Θυμάμαι ακόμα τα πρωινά που η γιαγιά μου στεκόταν δίπλα στο πέργκολα του μπετέλ, τα σκληρά χέρια της χαϊδεύοντας απαλά κάθε φύλλο, τα στοργικά της μάτια φαινόταν να χύνουν όλη της την καρδιά σε αυτό το πράσινο χρώμα. Το πέργκολα του μπετέλ ήταν το σημείο όπου είχε συνδεθεί σε όλη της τη ζωή, από την εποχή που τα μαλλιά της ήταν ακόμα πράσινα μέχρι που η πλάτη της λύγισε και τα μαλλιά της ήταν γεμάτα ασημένιες ρίγες. Τα φύλλα του μπετέλ ήταν ακόμα γεμάτα ζωή, όπως η αγάπη που είχε για την οικογένειά της, για τα παιδιά και τα εγγόνια της, και για τον γνώριμο κήπο γεμάτο αναμνήσεις.

Κάθε φορά που γύριζα σπίτι από το σχολείο, έτρεχα κοντά της, μαγεμένος από τα ευκίνητα χέρια της που μάζευαν φρέσκα φύλλα μπέτελ. Έβαλε απαλά μερικά φύλλα στο χέρι μου και μετά γέλασε όταν πήρα με περιέργεια ένα μικρό κλαδί και το έφερα στη μύτη μου για να το μυρίσω. Το άρωμα του μπέτελ ήταν ελαφρώς πικάντικο, αλλά παραδόξως, φαινόταν να περιέχει την οικεία ζεστασιά της. Κάποτε είπε ότι το μπέτελ δεν ήταν μόνο για μάσημα, αλλά και ένα πολύτιμο φάρμακο που βοηθά στη θεραπεία ασθενειών, στην ψύξη του σώματος και στην αποτροπή των κακών πνευμάτων. Η φωνή της εκείνη την ώρα ήταν αργή και ζεστή σαν ένα απαλό νανούρισμα, που διαπερνούσε σταδιακά το μυαλό μου. Κάθε λέξη, σαν ένας σπόρος που φυτεύτηκε ήσυχα στη μνήμη μου, έγινε μια όμορφη ανάμνηση που ακόμα θυμάμαι όλα αυτά τα χρόνια.

Φωτογραφία εικονογράφησης. Πηγή: Διαδίκτυο

Κάθε εποχή του μπετέλ, μαζεύει προσεκτικά τα καταπράσινα φύλλα, τα στεγνώνει υπομονετικά και στη συνέχεια τα αποθηκεύει σε ένα κεραμικό βάζο για μελλοντική χρήση. Ενώ μασάει μπετέλ, συχνά αφηγείται ιστορίες από μια μακρινή εποχή: για τα νιάτα της, για τις πολύβουες αγορές της υπαίθρου, για τον πρώτο έρωτα του συζύγου της που συνδέεται με απλά κομμάτια μπετέλ και αρέκα, και για αναμνήσεις που έχουν ξεθωριάσει με τα χρόνια. Έλεγε ότι το μπετέλ δεν είναι απλώς ένα φύλλο, είναι τα συναισθήματα, ο πολιτισμός, η ψυχή του βιετναμέζικου λαού. Σε κάθε κομμάτι μπετέλ, πολλές τελετουργίες και έθιμα των προγόνων μας είναι τυλιγμένα και μεταδίδονται. Η πέργκολα του μπετέλ της, επομένως, δεν είναι απλώς μια σειρά από δέντρα στη γωνία του κήπου, αλλά και ένα μέρος για να διατηρήσει ιερές αναμνήσεις - ένα ανεξίτηλο κομμάτι της ψυχής της υπαίθρου.

Μια φορά, τη ρώτησα: «Γιατί καλλιεργείς τόσα φύλλα μπέτελ, γιαγιά;» Χαμογέλασε και είπε, τα φύλλα μπέτελ είναι για να τα μασάνε οι παππούδες σου, για να διασκεδάζουν τους καλεσμένους, για να τα εκθέτουν στην Αγία Τράπεζα σε επετείους θανάτου και γιορτές. Μερικές φορές χρησιμοποιούσε ακόμη και φύλλα μπέτελ για να θεραπεύει ασθένειες. Είχα ακούσει πολλές ιστορίες για την ανατολίτικη ιατρική όταν ήταν μικρή. Εκείνη την εποχή, ήταν θεραπεύτρια που βοηθούσε τους γείτονές της, με όλη της τη χαρά και τον ενθουσιασμό. Ποτέ δεν αρνιόταν κανέναν, και όποτε κάποιος τη χρειαζόταν, ήταν πρόθυμη.

Κάθε απόγευμα, όταν ο ήλιος έδυε, οι ηλικιωμένες κυρίες της γειτονιάς μαζεύονταν γύρω από την πέργκολα του μπετέλ τους. Θυμάμαι ακόμα καθαρά την καθεμία: την κυρία Του με το ελαφρώς λικνιζόμενο βάδισμά της λόγω του πονεμένου ποδιού της, την κυρία Σάου με τα γκρίζα μαλλιά της αλλά τα λαμπερά της μάτια, και την κυρία Ναμ με το ευγενικό της χαμόγελο. Παρόλο που είχε χάσει μερικά δόντια, δεν μπορούσε ακόμα να κόψει τη συνήθεια να μασάει μπετέλ. Ήταν στενές φίλες, έχοντας συνοδεύσει η μία την άλλη σε πολλές εποχές μπετέλ, σε πολλές αγορές χωριών, κοντά από την εποχή που τα μαλλιά τους ήταν ακόμα πράσινα μέχρι που άσπρισαν. Κάθε άτομο είχε μια χούφτα μπετέλ, μασώντας χωρίς δόντια, εισπνέοντας την πικάντικη γεύση που απλωνόταν στην άκρη της γλώσσας τους. Αφού μασούσαν μπετέλ, οι κυρίες ξέσπασαν σε γέλια, φλυαρώντας για παλιές ιστορίες από τις φορές που φύτευαν ρύζι στη βροχή, τις μέρες που ήταν εκτεθειμένες στον καυτό ήλιο στα χωράφια, μέχρι τις πρώτες μέρες της νύφης τους, ακόμα μπερδεμένες και αδέξιες. Κάθε ιστορία φαινόταν να έχει ειπωθεί εκατοντάδες φορές, αλλά κάθε φορά που την άκουγα, ένιωθα ζεστή μέσα μου, σαν οι αναμνήσεις να ήταν απόσταξη από αγάπη και στοργή.

Κάθε φορά που ανέφεραν τα αγαπημένα τους πρόσωπα, τα μάτια τους έλαμπαν, σαν να τους ξαναέρχονταν πολλές παλιές αναμνήσεις. Μερικές γυναίκες είχαν δάκρυα στα μάτια τους όταν μιλούσαν για τα παιδιά τους μακριά από το σπίτι ή για τα εγγόνια τους που είδαν τελευταία φορά όταν ήταν πολύ μικρά. Έπειτα, οι χαρούμενες ιστορίες συνεχίστηκαν και τα τραγανά γέλια αντηχούσαν, κάνοντας ολόκληρο τον κήπο να ζωντανεύει. Εμείς τα παιδιά καθόμασταν ήσυχα ακούγοντας από μακριά, χωρίς να καταλαβαίνουμε όλα αυτά, βλέποντας μόνο τις γυναίκες να μασούν μπέτελ και να χαμογελούν, με τα μάγουλά τους ροδαλά σαν να επέστρεφε η νιότη.

Τώρα, όταν μεγαλώσω και φύγω μακριά από το χωριό, η πέργκολα από μπετέλ της γιαγιάς μου είναι ακόμα πράσινη, στέκεται ακόμα εκεί στη γωνία του κήπου, ακολουθώντας ήσυχα κάθε βροχερή και ηλιόλουστη εποχή. Κάθε φορά που επιστρέφω στην πόλη μου, κοιτάζοντας την καταπράσινη πέργκολα από μπετέλ, η καρδιά μου θυμάται τα γέρικα χέρια της γιαγιάς μου, τις φορές που καθόταν και έλεγε ιστορίες, τα πικρά κομμάτια μπετέλ που ήταν γεμάτα αγάπη που είχε για την οικογένειά της. Αυτή η πέργκολα από μπετέλ είναι σαν ένα κομμάτι της ψυχής της πόλης μου, θυμίζοντάς μου τα γαλήνια, απλά χρόνια με τη γιαγιά μου και την απέραντη αγάπη που έχει ακόμα για εμάς, όπως αυτή η πέργκολα από μπετέλ, για πάντα πράσινη στη μνήμη μου.

Λιν Τσάου

Πηγή: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/