Κρύος άνεμος στις αρχές του χειμώνα

Εικονογράφηση φωτογραφίας (AI)

Αυτό το απόγευμα, τα πρώτα κρύα του χειμώνα έρχονται απαλά.

Δεν ξέρω πότε ξεκίνησε, αλλά ξέρω ότι όταν το ρολόι χτύπησε αργά τέσσερις, ο χώρος έξω από το παράθυρο ήταν βαμμένος με ένα θαμπό γκρι. Ήταν το φως που χαρακτηρίζει τους πρώτους μουσώνες, όχι πια η λαμπρότητα των καλοκαιρινών ημερών, αλλά αντίθετα η ψυχρότητα της γης και του ουρανού, κάνοντας τον χώρο να φαίνεται ήσυχος μέσα σε μια αόριστη θλίψη.

Ο κρύος άνεμος των αρχών του χειμώνα φύσηξε, κουβαλώντας μαζί του την τραγανή ομίχλη και το άρωμα της υγρής γης, ανακατεμένα με καπνό από μακρινά σπίτια. Τα τελευταία φύλλα που είχαν απομείνει στο παλιό δέντρο μπανιάν ήταν έτοιμα να πέσουν από τα κλαδιά τους, φτερουγίζοντας μερικές φορές πριν προσγειωθούν απαλά στο υγρό έδαφος.

Κάθισα δίπλα στο παράθυρο, τυλιγμένη σε ένα ξεθωριασμένο λουλουδάτο πάπλωμα, με ένα αχνιστό φλιτζάνι τσάι τζίντζερ στο χέρι μου, να ζεσταίνει τις άκρες των δακτύλων μου. Η αίσθηση του κρύου ήταν παράξενα οικεία, σαν να συνάντησα έναν παλιό φίλο μετά από πολύ καιρό, που μου ξύπνησε μια πλημμύρα αναμνήσεων.

Θυμάσαι εκείνους τους χειμώνες, όταν ήμουν ένα κορίτσι δεκαοκτώ ή είκοσι χρονών, με μαλλιά μέχρι τους ώμους και στρογγυλά, αθώα και ονειρικά μάτια.

Τότε ήταν που οι παλιοί πλακόστρωτοι δρόμοι του συγκροτήματος διαμερισμάτων όπου έμενε η οικογένειά μου άρχισαν να χρωματίζονται με το γκρι της πρωινής ομίχλης, οι σειρές από κόκκινα φύλλα μπανιάν ήταν τώρα μόνο γυμνές, τα κλαδιά τους έφταναν μέχρι τον γκρίζο ουρανό, σαν πινελιές από κάρβουνο σε έναν πίνακα με νερομπογιές.

Θυμάμαι ακόμα καθαρά τη χαρακτηριστική μυρωδιά του χειμώνα, τη μυρωδιά των σάπιων ξερών φύλλων, τη μούχλα του υγρού χώματος και τη μυρωδιά του καπνού από τα καμένα φύλλα που παρασύρονταν από τις άγριες γωνιές του κήπου.

Κάθε φορά που φυσάει κρύος άνεμος, η γιαγιά μου αρχίζει να πλέκει καινούργια μάλλινα κασκόλ. Συχνά κάθεται στην γνώριμη καρέκλα της από ρατάν δίπλα στο παράθυρο, όπου λάμπει το απαλό φως, δουλεύοντας επιμελώς με μια μπάλα από κατακόκκινο νήμα και ένα ζευγάρι παλιές βελόνες πλεξίματος. Ο σταθερός, ρυθμικός ήχος των βελόνων πλεξίματος συνδυάζεται με το παλιό ραδιόφωνο που παίζει προπολεμικά τραγούδια και πένθιμους στίχους vọng cổ.

Συχνά έπλεκε χοντρά κασκόλ για μένα, έντονα κόκκινα, το χρώμα της ζεστασιάς και της τύχης, λέγοντας ότι θα με κρατούσε από το να κρυώνω όταν πήγαινα σχολείο ή έβγαινα έξω να παίξω. Τα κασκόλ ήταν απαλά, βουτηγμένα στο χαρακτηριστικό της άρωμα: το άρωμα των φύλλων betel και της απεριόριστης αγάπης. Θυμάμαι ακόμα τη στιγμή που το δοκίμασε στον λαιμό μου, χάιδεψε τα αχτένιστα μαλλιά της εγγονής μου και χαμογέλασε ευγενικά.

Τότε, ο Μινχ - ο συμμαθητής μου - ερχόταν συχνά νωρίς να με περιμένει στο τέλος του μικρού σοκακιού, πηγαίνοντάς με στο σχολείο με το παλιό του ποδήλατο. Κάθε πρωί, ο άνεμος φυσούσε μέσα από τα φύλλα, κουβαλώντας την ομίχλη, και εγώ συχνά κουλουριαζόμουν στην πλάτη του Μινχ, νιώθοντας τη ζεστασιά από την φαρδιά πλάτη και το πυκνό παλτό του.

Υπήρχαν μέρες που ο καιρός ήταν τόσο κρύος, που η ομίχλη έκανε τον δρόμο θολό, η Μινχ σταματούσε στο περίπτερο στην άκρη του δρόμου στο τέλος του σοκακιού, όπου η φιλική πωλήτρια είχε πάντα έτοιμα σνακ, μου αγόραζε ένα φλιτζάνι ζεστό γάλα σόγιας ή ένα μπολ με αχνιστό χυλό από τηγανητά στικ ζύμης. Και οι δύο συσπαστήκαμε στο κρύο και γελάσαμε με ασήμαντες ιστορίες από το σχολείο.

Αυτές οι απλές στιγμές είναι ακόμα ανέπαφες στο μυαλό μου σαν μια παλιά αλλά πολύχρωμη εικόνα, που λαμπυρίζει σαν τη νυχτερινή δροσιά στα κλαδιά των δέντρων.

Στάθηκα στο μπαλκόνι, κουλουριασμένος μέσα στην παλιά μου ζακέτα. Ο άνεμος φυσούσε μέσα από τα φύλλα των δέντρων μπανιάν στον δρόμο, κάνοντας έναν ξερό θρόισμα. Η μυρωδιά των ξερών φύλλων και λίγης υγρασίας από το φρεσκοποτισμένο έδαφος ανέβαινε, τραγανή.

Ο κρύος άνεμος των αρχών του χειμώνα έχει έρθει, φυσώντας μέσα από τους μικρούς δρόμους, θροΐζοντας στις ξερές κορυφές των δέντρων σαν ψίθυροι της παλιάς εποχής.

Τώρα, δεν είμαι πια το κοριτσάκι που ήμουν. Η ζωή έχει περάσει από πολλά σκαμπανεβάσματα, πολλές αλλαγές. Η γιαγιά έχει πεθάνει, τα κασκόλ που έπλεξε έχουν φθαρεί με τα χρόνια, τα φυλάω προσεκτικά σε ένα ξύλινο κουτί. Ο Μινχ έχει επίσης δημιουργήσει οικογένεια στην πρωτεύουσα, έχει τη δική του ζωή. Ακόμα ζω σε αυτή την πόλη, ακόμα παρακολουθώ τα γυμνά δέντρα κάθε χειμωνιάτικο άνεμο, ακόμα πίνω ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι τζίντζερ δίπλα στο γνώριμο παράθυρο.

Το τοπίο έξω έχει αλλάξει κάπως, ψηλά κτίρια έχουν ξεπηδήσει κοντά το ένα στο άλλο, κρύβοντας τον γαλάζιο ουρανό του παρελθόντος, αλλά η αίσθηση του κρύου ανέμου των αρχών του χειμώνα παραμένει η ίδια, κουβαλώντας μαζί της την ανάσα των αναμνήσεων.

Παράξενα όμορφο!./.

Λιν Τσάου

Πηγή: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html