(ΟΛΑ ΣΥΜΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΙ)
Σήμερα το απόγευμα, το πρώτο κρύο του χειμώνα έφτασε πολύ απαλά.
Δεν ξέρω ακριβώς πότε ξεκίνησε, αλλά ξέρω μόνο ότι καθώς το ρολόι χτύπησε αργά τέσσερις, ο χώρος έξω από το παράθυρο βάφτηκε με ένα θαμπό γκρι. Ήταν το χαρακτηριστικό φως των πρώτων μουσώνων, όχι πια η λαμπρότητα του καλοκαιριού, αλλά αντίθετα η ψύχρα της γης, κάνοντας τον χώρο να φαίνεται να κατακάθεται σε μια μελαγχολική θλίψη.
Οι πρώτοι κρύοι άνεμοι του χειμώνα φύσηξαν, κουβαλώντας μαζί τους μια τραγανή ομίχλη και το άρωμα της υγρής γης, ανακατεμένα με τον καπνό από μακρινές φωτιές μαγειρέματος. Τα τελευταία φύλλα που είχαν απομείνει στο παλιό δέντρο μπανιάν φαινόταν επίσης έτοιμα να πέσουν, στροβιλίζοντας μερικές φορές πριν προσγειωθούν απαλά στο υγρό έδαφος.
Κάθισα δίπλα στο παράθυρο, κουλουριασμένη στο ξεθωριασμένο πάπλωμά μου με τα λουλουδάτα σχέδια, με ένα αχνιστό φλιτζάνι τσάι τζίντζερ να ζεσταίνει τις άκρες των δακτύλων μου. Αυτή η αίσθηση κρύου ήταν παράξενα οικεία, σαν ένας παλιός φίλος που δεν είχα δει εδώ και πολύ καιρό, που μου ξύπνησε μια πλημμύρα αναμνήσεων.
Θυμάμαι εκείνους τους χειμώνες, όταν ήμουν ένα νεαρό κορίτσι δεκαοκτώ ή είκοσι χρονών, με μαλλιά μέχρι τους ώμους και μεγάλα, αθώα, ονειρικά μάτια.
Τότε ήταν που οι παλιοί, πλακόστρωτοι δρόμοι του συγκροτήματος διαμερισμάτων όπου έμενε η οικογένειά μου άρχισαν να χρωματίζονται με το γκρι της πρωινής ομίχλης, και οι σειρές από δέντρα μπανιάν με τα έντονα κόκκινα φύλλα τους ήταν τώρα γυμνές, τα ροζιασμένα κλαδιά τους υψώνονταν στον θαμπό γκρίζο ουρανό, σαν πινελιές από κάρβουνο σε έναν πίνακα με νερομπογιές.
Θυμάμαι ακόμα έντονα το ιδιαίτερο άρωμα του χειμώνα: τη μυρωδιά των σάπιων φύλλων, τη γήινη δυσοσμία του υγρού χώματος και τον επίμονο καπνό των καμένων φύλλων που παρασύρονταν από τις κατάφυτες γωνιές του κήπου.
Κάθε φορά που έφταναν οι κρύοι άνεμοι, η γιαγιά μου άρχιζε να πλέκει καινούργια μάλλινα κασκόλ. Συνήθως καθόταν στην γνώριμη ψάθινη καρέκλα της δίπλα στο παράθυρο, όπου έμπαινε απαλό φως, δουλεύοντας επιμελώς με το σκούρο κόκκινο νήμα και τις παλιές βελόνες πλεξίματος. Ο σταθερός, ρυθμικός ήχος των βελόνων αναμειγνυόταν με το κροτάλισμα του παλιού ραδιοφώνου που έπαιζε προπολεμικά τραγούδια και συγκινητικές λαϊκές μελωδίες.
Συχνά μου έπλεκε χοντρά, φωτεινά κόκκινα μάλλινα κασκόλ, το χρώμα της ζεστασιάς και της καλής τύχης, λέγοντας ότι θα με κρατούσε ζεστή όταν πήγαινα σχολείο ή έπαιζα έξω. Τα απαλά μάλλινα κασκόλ ήταν διαποτισμένα με το ιδιαίτερο άρωμά της: το άρωμα των φύλλων betel και της απεριόριστης αγάπης. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη στιγμή που δοκίμασε ένα στον λαιμό μου, χάιδεψε τα αχτένιστα μαλλιά μου και χαμογέλασε απαλά.
Τότε, ο Μινχ – ο συμμαθητής μου – συχνά έφτανε νωρίς για να με περιμένει στο τέλος του μικρού σοκακιού, πηγαίνοντάς με στο σχολείο με το παλιό του ποδήλατο. Κάθε πρωί, καθώς ο άνεμος θρόιζε μέσα από τα φύλλα, κουβαλώντας την ομίχλη, εγώ κουλουριαζόμουν στην πλάτη του Μινχ, νιώθοντας τη ζεστασιά από την φαρδιά πλάτη του και το πυκνό παλτό του.
Κάποιες κρύες μέρες, όταν η ομίχλη κάλυπτε τον δρόμο, κάνοντάς τον μουντό, η Μινχ σταματούσε στο μικρό περίπτερο στην άκρη του δρόμου, όπου η φιλική πωλήτρια είχε πάντα έτοιμα σνακ. Μου αγόραζε ένα ζεστό φλιτζάνι γάλα σόγιας ή ένα αχνιστό μπολ με χυλό με τηγανητά μπαστουνάκια ζύμης. Τρέμαμε από το κρύο ενώ γελούσαμε με ασήμαντα πράγματα που συνέβαιναν στο σχολείο.
Αυτές οι απλές στιγμές παραμένουν έντονα χαραγμένες στο μυαλό μου σαν ένας παλιός αλλά πολύχρωμος πίνακας, λαμπυρίζοντας σαν δροσοσταλίδες που προσκολλώνται σε ένα κλαδί δέντρου τη νύχτα.
Στάθηκα στο μπαλκόνι, κουλουριασμένος μέσα στην παλιά μου ζακέτα. Ο άνεμος θρόιζε ανάμεσα στα φύλλα των δέντρων μπανιάν στον δρόμο, δημιουργώντας έναν ξηρό, τραχύ ήχο. Η μυρωδιά των ξερών φύλλων και μια νότα υγρασίας από το πρόσφατα ποτισμένο έδαφος ανέβαιναν, παγωμένα.
Οι πρώτοι κρύοι άνεμοι του χειμώνα έχουν φτάσει, φυσώντας μέσα από τα στενά δρομάκια, θροΐζοντας στα ξερά δέντρα σαν ψίθυροι μιας περασμένης εποχής.
Δεν είμαι πια το κοριτσάκι που ήμουν κάποτε. Η ζωή ήταν γεμάτη σκαμπανεβάσματα, τόσες πολλές αλλαγές. Η γιαγιά μου πέθανε και τα μάλλινα κασκόλ που έπλεξε έχουν φθαρεί και ξεθωριάσει με τον καιρό. Τα φυλάω προσεκτικά σε ένα ξύλινο κουτί. Η Μινχ έχει επίσης δημιουργήσει οικογένεια στην πρωτεύουσα και έχει τη δική της ζωή. Ακόμα ζω σε αυτή την πόλη, ακόμα κοιτάζω τα γυμνά δέντρα κάθε χειμώνα και ακόμα πίνω ένα ζεστό φλιτζάνι τσάι τζίντζερ δίπλα στο γνώριμο παράθυρό μου.
Το τοπίο έξω έχει αλλάξει κάπως. Ψηλά κτίρια έχουν ξεπηδήσει κοντά το ένα στο άλλο, κρύβοντας τον κάποτε καταγάλανο ουρανό, αλλά η αίσθηση του κρύου ανέμου στις αρχές του χειμώνα παραμένει η ίδια, κουβαλώντας μαζί της την ανάσα των αναμνήσεων.
Είναι απίστευτα όμορφο!
Λιν Τσάου
Πηγή: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html
