Μαζεύοντας την αγάπη

Υπάρχουν απογεύματα που περνούν αργά, αφήνοντας κάποιον να νιώθει ασταθής και άσκοπος μέσα στο ρυθμικό τικ-τακ ενός παλιού ρολογιού. Θα περάσουν έτσι απλά τα χρόνια; Θα ξεχαστούν απλώς οι αθώες αναμνήσεις που λατρεύαμε για τόσο καιρό; Όλοι έχουν αναμνήσεις να λατρέψουν, αναμνήσεις να θρέψουν, όνειρα να θρέψουν. Στο ονειρικό μου βασίλειο της νοσταλγίας, τα αρώματα διατηρούνται με έναν ιδιαίτερο τρόπο, λατρεύονται από βαθιά και διαρκή λαχτάρα, αγκαλιάζονται κάθε φορά που η καρδιά μου νιώθει ανήσυχη και αβέβαιη...

Εικονογράφηση: LE NGOC DUY

Θυμάμαι κάποτε που με ρώτησες: «Τι κρύβεις στα μάτια σου; Γιατί νιώθω έναν πόνο στην καρδιά μου κάθε φορά που τα κοιτάζω;» Ίσως να έχεις πιάσει φευγαλέες στιγμές όπου παλιά αρώματα επιστρέφουν διακριτικά σε μένα. Κάποια αρώματα είναι έντονα παρόντα, τόσο φρέσκα σαν να τα άγγιξες μόλις χθες. Κάποια αρώματα που χάθηκαν από καιρό επιστρέφουν ξαφνικά με έναν πόνο συναισθήματος. Και κάποια αρώματα με στοιχειώνουν με νοσταλγία, παροτρύνοντας με να επιστρέψω και να τα ξαναβρώ...

Η γήινη μυρωδιά της παιδικής ηλικίας πλανάται στον ελικοειδή δρόμο του χωριού, δύσκολο να την ονομάσω. Μοιάζει με τη μυρωδιά του φρέσκου άχυρου, του καπνού από τα καμένα κοτσάνια ρυζιού που κουβαλιέται με το αεράκι από τα μακρινά χωράφια. Η μυρωδιά των καρυδιών betel και των pomelos σε ηλιόλουστους κήπους... Ή ίσως η μυρωδιά της φρέσκιας λάσπης από το ποτάμι, η έντονη μυρωδιά της κοπριάς βουβαλιού... Το αποκαλώ άρωμα του σπιτιού, το άρωμα της νοσταλγίας! Στον θολό καπνό του λυκόφωτος, η μυρωδιά του σπιτιού διαπερνά το απέραντο κενό. Καθώς πέφτει το βράδυ, η κουζίνα του χωριού βουίζει με τους χαρούμενους ήχους της ξινής ψαρόσουπας με καρπούς αστεριών. Η μυρωδιά μιας παιδικής ηλικίας γεμάτης δυσκολίες και φτώχεια με έθρεψε καθώς μεγάλωνα. Πώς θα μπορούσα να την ξεχάσω;

Επιστρέφοντας να ζήσω με τη γιαγιά μου σε ένα απέραντο χωριό με λευκή άμμο, απέκτησα μια νέα μυρωδιά. Τη μυρωδιά του καθημερινού ιδρώτα της γιαγιάς μου καθώς μοχθούσε στους καυτούς δρόμους, πιάνοντας ψάρια και γαρίδες εγκαίρως για την πρωινή αγορά για να βγάλει χρήματα για να στηρίξει τα εγγόνια της. Ακόμα και τα νανουρίσματά της, που τραγουδιόντουσαν κάθε βράδυ όταν μου έλειπε η μητέρα μου και έκλαιγα με λυγμούς, φαινόταν να έχουν ένα ιδιαίτερο άρωμα.

Χούφτωσα στην μασχάλη της γιαγιάς μου, μουρμουρίζοντας ονειρικά: «Γιατί μυρίζω σαν μαμά, γιαγιά;» Με παρηγόρησε με το αγαπημένο της άρωμα: «Κάθε απόγευμα στέκομαι στην πίσω πύλη, κοιτάζοντας προς την πόλη της μητέρας μου, η καρδιά μου πονάει από θλίψη». Τις βροχερές μέρες, ακολουθούσα τη γιαγιά μου στο δρόμο για την αγορά. Η μυρωδιά της κασάβας, των γλυκοπατάτας και του ψητού καλαμποκιού από την φτωχική αγορά του χωριού έμεινε μαζί μου για πολύ καιρό μετά.

Την ημέρα που έφυγα από το σπίτι για την πόλη, κόλλησα στη μυρωδιά της μητέρας μου, των αδελφών μου και του αχυρένιου εξοχικού στους πρόποδες του λόφου. Ξαπλωμένος στον κοιτώνα μου στο Ντόι Κουνγκ, ένιωσα μια νοσταλγία για την αλμυρή, έντονη μυρωδιά των καμένων από τον ήλιο μαλλιών της, τη μυρωδιά των παλιών της ρούχων και τη μυρωδιά της σόμπας με τα κάρβουνα που έλαμπε. Η μητέρα μου φαινόταν να μην έχει χρόνο να φροντίσει τον εαυτό της, τα λεπτά ρούχα της ήταν φθαρμένα και κουρελιασμένα όλο το χρόνο, έτρεχαν από την αυγή μέχρι το σούρουπο... κι όμως πόσο αγαπούσα αυτή τη μυρωδιά της σκληρής δουλειάς της στη βροχή και τον ήλιο.

Ανάμεσα στους πολύβουους δρόμους και τις αμέτρητες άγνωστες μυρωδιές, θυμάμαι ακόμα με αγάπη το απαλό άρωμα γκρέιπφρουτ, λεμονιού και σαπουνιού που πλανιόταν στα λαμπερά μαλλιά μου. Ακόμα λούζω τα μαλλιά μου με σαπουνιού κάθε μέρα, παρόλο που οι φίλες μου με αποκαλούν «κορίτσι της υπαίθρου». Για μένα, αυτό το εκλεπτυσμένο, κομψό άρωμα δεν θα σβήσει ποτέ από τη μνήμη μου, και ακόμα και χρόνια αργότερα, εξακολουθώ να το λαχταρώ.

Η Χουέ, μια πόλη του έρωτα στην εποχή της, έχει το ντροπαλό άρωμα των ανθών υλάνγκ-υλάνγκ στις γωνίες των δρόμων. Ο πρώτος μου έρωτας είχε το άρωμα του λόνγκαν και του μάνγκο στους καλυμμένους με βρύα, αρχαίους δρόμους όπου κυμάτιζαν οι φοίνικες, και το μεθυστικό άρωμα των ανθών του λωτού που αναδυόταν από την Αυτοκρατορική Ακρόπολη σε μια καθαρή νύχτα σε σχήμα ημισελήνου... Όλα αυτά παραμένουν, σαν να μην έχουν χαθεί ποτέ.

Την ημέρα που έφερα τα παιδιά μου πίσω στην ηλιόλουστη, ανεμοδαρμένη γη, συνέχισα να περπατάω μέσα σε αμέτρητες μυρωδιές αγάπης. Τα χρόνια που πέρασα σε εκείνο το υγρό δωμάτιο της εστίας, όπου το καλοκαίρι μύριζε έντονα ήλιο, και ο χειμώνας έφερνε την έντονη μυρωδιά μούχλας των παλιών τοίχων. Μέρα με τη μέρα, αφού ντυνόμουν και ανέβαινα στην πλατφόρμα των διαλέξεων, επέστρεφα στη μικρή κουζίνα και μύριζα ξανά τον χυλό, το βρεφικό γάλα, το γάλα, ακόμη και τα έντονα ούρα που, όταν μεγάλωναν και έφευγαν μακριά, τα θυμόμουν με μια έντονη νοσταλγία...

Καθώς τα παιδιά μου μεγάλωναν και έφυγαν από το σπίτι για να βγάλουν τα προς το ζην, αφήνοντας τη μητέρα τους μόνη, διατήρησα ένα άλλο άρωμα, ένα δυσδιάκριτο, δύσκολο να ονομάσω άρωμα, που όμως αναμειγνύονταν και αναδύονταν έντονα. Το αποκαλώ άρωμα της αναμονής. Περίμενα τον ήχο του σφυρίχτρου του τρένου τις μέρες που προηγούνταν του Τετ· περίμενα το νυχτερινό λεωφορείο να επιστρέψει, ώστε να μπορέσουμε οι τρεις μας να βρεθούμε μαζί για ένα τελευταίο γεύμα της χρονιάς. Και κάπου, ένα παρατεταμένο άρωμα θυμιάματος περνούσε από δίπλα μας, φέρνοντας τα πάντα πίσω στις ιερές ρίζες, ξυπνώντας αναμνήσεις των προγόνων μας και προκαλώντας μια οδύνη για τους αποχωρισμούς μετά τις επανενώσεις...

Καθ' όλη τη διάρκεια της ζωής, αμέτρητες αναμνήσεις και συναισθήματα αλλάζουν και ρέουν με τα σκαμπανεβάσματα και τις αλλαγές του χρόνου. Καθώς περνούν τα χρόνια, μερικές φορές νιώθουμε ένα αίσθημα κενού και ξαφνικά λαχταράμε να βασιστούμε στις αναμνήσεις μας για να αναζητήσουμε και να συγκεντρώσουμε φευγαλέες, ευωδιαστές αναμνήσεις. Συχνά, νιώθουμε ανησυχία, φοβούμενοι ότι μια μέρα οι καρδιές μας θα ξεχάσουν αυτές τις παλιές μυρωδιές και αναμνήσεις.

Τιέν Λαμ

Πηγή: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm