Εικονογράφηση: THIEN BAO
Τα σπίτια εκτείνονταν ατελείωτα, το ένα μετά το άλλο. Είπα στον Χόαν, τον φίλο μου που ήταν μαζί μου, ότι ίσως καμία πόλη στη Γη δεν είχε τόσα σοκάκια όσο αυτό. Ο Χόαν γέλασε και είπε ότι ούτε ο ίδιος ήξερε. Ίσως οφειλόταν σε οικογενειακές συνθήκες και στις εποχές που οι άνθρωποι συνέρρεαν εδώ.
Διαβάζοντας τα έγγραφα, έμαθα ότι προηγουμένως ολόκληρη η περιοχή της Σαϊγκόν είχε λιγότερους από δύο εκατομμύρια κατοίκους. Στη συνέχεια, ο πόλεμος εξαπλώθηκε και πολλοί άνθρωποι εκκένωσαν την περιοχή. Φύτρωσαν σπίτια. Τα σοκάκια μάκρυναν και έγιναν πιο πολλά. Δεν ακολουθούσαν κάποιο συγκεκριμένο σχέδιο. Με την πάροδο του χρόνου, έγιναν ένα οικείο θέαμα, αλλά και ένα χαρακτηριστικό αστικό στοιχείο αυτής της πόλης.
1. Πήγα στη Σαϊγκόν για σπουδές, αλλά θα μπορούσατε επίσης να με αποκαλέσετε πρόσφυγα. Το κεντρικό Βιετνάμ καταστράφηκε από βόμβες και σφαίρες εκείνη την εποχή, και οι γονείς μου ήθελαν να αναζητήσω καταφύγιο στη Σαϊγκόν. Έγινα κάτοικος της Σαϊγκόν, ξεκινώντας από ένα μικρό σοκάκι στην οδό Thich Quang Duc 68, στην πρώην περιοχή Phu Nhuan (τώρα περιοχή Duc Nhuan, πόλη Χο Τσι Μινχ).
Το σοκάκι ήταν πολύ στενό για να μπουν αυτοκίνητα. Κατά τη διάρκεια των σχολικών διαλειμμάτων, έβγαινα συχνά στο μπαλκόνι, κοιτάζοντας με περιέργεια το σοκάκι, το οποίο είχε μήκος περίπου 200 μέτρα. Στο τέλος, το σοκάκι χωριζόταν σε δύο κλαδιά που εξαφανίζονταν από το οπτικό πεδίο. Απέναντι υπήρχε ένα μπλε σπίτι.
Στην αρχή, ένιωθα λίγο αποπνικτική. Το πρωί, ήταν μπλοκαρισμένο από έναν τοίχο, το απόγευμα από τον απέναντι τοίχο. Ευτυχώς, φυσούσε αεράκι. Τις μέρες που άλλαζε ο καιρός, ο άνεμος φυσούσε ελεύθερα μέσα στο σπίτι. Μερικές φορές έφερνε μαζί του ακόμη και λαμπερές σταγόνες δροσιάς. Δεν διαλύονταν γρήγορα, αλλά έμπαιναν στο παράθυρο...
Από το αεράκι και τη δροσιά, σταδιακά συνειδητοποίησα ότι το σοκάκι ήταν τόσο οικείο όσο και η πόλη μου. Μέσα στον θορυβώδη ρυθμό της ζωής που περνούσε από το σοκάκι κάθε μέρα, κατάφερνα ακόμα να παρατηρήσω τη μυρωδιά του φαγητού από τους γείτονες να αιωρείται, και τον ήχο των παιδιών που έπαιζαν να αντηχεί πίσω.
Μέχρι τον δεύτερο μήνα, μπορούσα με υπερηφάνεια να πω ότι γνώριζα σχεδόν όλους τους γείτονες στο σοκάκι. Δεν θα αναφέρω τα ονόματα όλων γιατί θα ήταν πολύ μεγάλο, αλλά εμένα, που ήμουν νεοφερμένος, με βοήθησαν πολύ.
Η θεία Έξι στη διπλανή πόρτα με βοήθησε να «δαμάσω» το επαναστατικό εφηβικό μου στομάχι, επειδή είχε ένα μικρό περίπτερο που πουλούσε ρύζι, ζάχαρη, σάλτσα ψαριού και αλάτι, από το οποίο μπορούσα να ξεμείνω ανά πάσα στιγμή. Η αδερφή Χουόνγκ απέναντι έφερνε μια οικογενειακή ατμόσφαιρα σε κάποιον μακριά από το σπίτι. Καθόταν στη ραπτομηχανή της και με άκουγε υπομονετικά να ανοίγω την καρδιά μου.
Ο κ. Θόι, του οποίου το σπίτι βρίσκεται διαγώνια απέναντι, είναι επισκευαστής ρολογιών. Νωρίς το πρωί, μεταφέρει την ξύλινη εργαλειοθήκη του στο πεζοδρόμιο στη διασταύρωση Phu Nhuan και την επιστρέφει σπίτι στις έξι το βράδυ. Η ακρίβεια του μου υπενθυμίζει να σταματήσω να ζω σε έναν φανταστικό κόσμο. Ο θείος Thanh, που μένει δύο σπίτια μακριά και οδηγεί μοτοσικλέτα ταξί, με δίδαξε να εκτιμώ κάθε σταγόνα ιδρώτα από τη σκληρή δουλειά... Και εσείς, επίσης, με εμπνεύσατε να γράψω ποίηση, γιατί ακόμα και μέσα στις δυσκολίες της ζωής, υπάρχουν στιγμές που η καρδιά μπορεί να βρει ηρεμία και η αγάπη μπορεί να ανθίσει.
Αυτό είναι όλο, ζώντας στα μικρά σοκάκια της Σαϊγκόν, δεν έχασα τον εαυτό μου, αλλά αντίθετα βρήκα απλές, καλοσυνάτες ψυχές να έρχονται στην πόρτα μου.
Ένα μικρό σοκάκι στην πόλη Χο Τσι Μινχ ένα πρωί.
2. Ξέχασα να σας πω τι υπήρχε βαθιά μέσα στο σοκάκι. Πριν καν εγκατασταθώ, ήθελα να εξερευνήσω . Από την τελευταία διασταύρωση, ακολούθησα τη δεξιά διακλάδωση, ελικοειδώς ακολουθώντας τον δρόμο μέχρι που έφτασα στην οδό Νγκο Τουνγκ Τσάου (τώρα Οδός Νγκουγιέν Βαν Ντάου). Την επόμενη μέρα, συνέχισα κατά μήκος της αριστερής διακλάδωσης, συναντώντας πολλές άλλες διασταυρώσεις.
Συνέχισα να περπατάω, γεμάτος με τον ενθουσιασμό της ανακάλυψης και τη νευρικότητα της απώλειας, σαν στα παλιά παραμύθια όπου ένας πρίγκιπας χάνεται στον λαβύρινθο μιας μάγισσας. Και ήταν πραγματικά ένας λαβύρινθος, γιατί κατά καιρούς ένιωθα εντελώς αποπροσανατολισμένος. Μετά από περισσότερο από μισή ώρα, ήμουν πίσω στην οδό Nguyen Hue, μόλις περίπου εκατό μέτρα από το στενό μου 68. Είναι αλήθεια, «Γιατί να περιπλανιέσαι άσκοπα και να κουράζεσαι;» Τι ανακούφιση!
Τα σοκάκια κοντά στο σπίτι μου μου είναι τόσο οικεία που τα ξέρω απέξω, αλλά ακόμα και τώρα, κάθε φορά που περπατάω μέσα από αυτά, νιώθω ένα νέο συναίσθημα. Κάθε βήμα αποκαλύπτει μια κρυφή γωνιά του προσώπου της Σαϊγκόν. Εδώ θα βρείτε έναν ταπεινό πάγκο με νουντλς, εκεί μια μικρή καφετέρια δίπλα στο δρόμο...
Μικρές καρέκλες είναι τοποθετημένες κοντά η μία στον τοίχο, με τους πελάτες να κάθονται ώμο με ώμο, ίσως γι' αυτό οι συζητήσεις που μοιράζονται είναι πιο οικείες. Περιστασιακά, θα συναντήσετε ένα μικρό κουρείο με μόνο μία καρέκλα, που καλεί τους πελάτες να μπουν.
Κάθεσαι και αφήνεις το βλέμμα σου να παρασυρθεί καθώς ακούς τον κουρέα να συνομιλεί ενώ σου κουρεύει τα μαλλιά — από τον γάμο της κόρης του γείτονα μέχρι το ανθρωποκυνηγητό ενός βαρόνου ναρκωτικών στη Δύση. Μπορεί επίσης να γελάσεις μόνος σου όταν δεις μια μικρή πινακίδα κρεμασμένη μπροστά στο σπίτι κάποιου που να γράφει «Μαθήματα ζαχαροπλαστικής σε στιλ Χουέ»... Αυτές οι κρυφές γωνιές αποκαλύπτουν μια πιο οικεία, αυθεντική Σαϊγκόν.
Μια φορά, ενώ περπατούσα, τα βήματά μου σταμάτησαν ξαφνικά. Ο απαλός ήχος ενός πιάνου ακουγόταν πίσω από μια πόρτα που σκιαζόταν από μια σειρά από θάμνους τσαγιού. Μόνο τότε συνειδητοποίησα ότι οι ήχοι της ζωής σε αυτά τα μικρά σοκάκια, αν και διακριτικοί, ήταν αρκετά βαθιοί για να συγκινήσουν την καρδιά μου.
3. Το αίσθημα της κοινότητας με έχει μεταμορφώσει από έναν περαστικό σε έναν πραγματικό κάτοικο των σοκακιών της Σαϊγκόν. Από απλός παρατηρητής, νιώθω την ευθύνη να συμβάλω στην οικοδόμηση της ζωής εδώ ως δεύτερου σπιτιού μου. Αυτή η επίγνωση σχηματίστηκε φυσικά μέσα μου, χωρίς καταναγκασμό.
Θυμάμαι ένα βράδυ, η κα Σουάν, η γραμματέας του σωματείου νέων της γειτονιάς, ήρθε στο σπίτι μου και με κάλεσε να διδάξω στο φιλανθρωπικό μάθημα της περιφέρειας. Συμφώνησα αμέσως. Εκείνη την εποχή, σπούδαζα σε μια σχολή εκπαίδευσης δασκάλων, ένας «νεαρός δάσκαλος» που επρόκειτο να αποφοιτήσει. Η τάξη ήταν το σπίτι του θείου Μπα, του αρχηγού της γειτονιάς.
Οι μαθητές προέρχονταν από διαφορετικά κοινωνικά υπόβαθρα και ηλικιακές ομάδες, ο καθένας με τις δικές του μοναδικές και δύσκολες συνθήκες – αυτή ήταν η γενική κατάσταση τα πρώτα χρόνια μετά το 1975. Και από εκείνα τα βράδια στο φιλανθρωπικό σχολείο, ένιωσα ότι μια μέρα, όχι μακριά, η αυγή θα ξημερώσει πάνω από το σοκάκι. Μια αυγή φωτισμένη από τα λαμπερά μάτια αυτών των παιδιών. Το σοκάκι θα διέλυε σταδιακά το σκοτάδι. Και ακόμα και τώρα, αυτά τα μάτια εξακολουθούν να λάμπουν έντονα στο δωμάτιο των αναμνήσεών μου.
Έπειτα, υπήρχαν οι εορτασμοί του Φεστιβάλ των Μέσων του Φθινοπώρου, όπου οι άνθρωποι προσέφεραν mooncakes σε φτωχά παιδιά ή τύλιγαν δώρα Tet σε μοναχικούς ηλικιωμένους... Αυτές οι κοινωνικές συνδέσεις έφεραν τους κατοίκους του στενού πιο κοντά. Άνθρωποι που κάποτε ήταν ξένοι στο στενό είναι τώρα τόσο κοντά όσο ένα γεμάτο μπολ με νερό. Όταν η θεία Έξι πέθανε, σχεδόν όλοι στο στενό ήρθαν να αποτίσουν φόρο τιμής.
Αποχαιρετήσαμε τη θεία Έξι σαν να ήταν στενός συγγενής. Ή την ημέρα που παντρεύτηκε η κα Χ. από την απέναντι πλευρά του δρόμου, στήσαμε μια σκηνή και τραγουδήσαμε και γιορτάσαμε σαν να ήταν φεστιβάλ. Τότε, ήμασταν φτωχοί και δεν είχαν όλοι την οικονομική δυνατότητα να κάνουν μια γαμήλια δεξίωση. Αλλά χάρη σε αυτές τις αναμνήσεις, θα τις θυμόμαστε για πάντα. Τώρα, όταν συναντιόμαστε και αναπολούμε τις παλιές μέρες, η κα Χ. δακρύζει. Το μικρό σοκάκι ήταν γεμάτο ζεστασιά και καλοσύνη. Το σοκάκι ήταν σαν το σπίτι της. Τόσοι πολλοί άνθρωποι από το σοκάκι μεγάλωσαν και έφυγαν μακριά, αλλά οι καρδιές τους παρέμειναν.
Νομίζω ότι θα ήταν πολύ ενδιαφέρον να διεξαχθεί μια έρευνα σχετικά με τον τρόπο ζωής των κατοίκων των στενών της Σαϊγκόν. Ίσως το 70-80% του πληθυσμού της Σαϊγκόν ζει σε στενά. Αυτά τα στενά είναι το καθοριστικό χαρακτηριστικό του τρόπου ζωής της Σαϊγκόν, η ίδια η ψυχή της Σαϊγκόν.
Πηγή: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm
Σχόλιο (0)