Ο πολύβουος Δεκέμβριος στην παλιά μου πόλη

Τον τελευταίο μήνα του χειμώνα, τα χωράφια στις όχθες του ποταμού φλέγονται με το χρυσαφί χρώμα των λουλουδιών της ελαιοκράμβης. Οι μυρτιές στην άκρη του χωριού ρίχνουν τα άνθη τους, βάφοντας τους επαρχιακούς δρόμους μωβ. Στους κήπους, οι φρομέλες έχουν αρχίσει να βγάζουν μπουμπούκια, αποκαλύπτοντας τα λευκά τους λουλούδια, ενώ οι ροδακινιές περιμένουν δειλά την άνθιση τους. Ο άνεμος είναι ακόμα κρύος αλλά όχι τσουχτερός. Μια ελαφριά ψιχάλα πέφτει σαν ομίχλη. Μαζί με τα χρώματα των λουλουδιών, των φυτών, το απαλό αεράκι και την ψιλή βροχή, αυτοί οι ήχοι, μοναδικοί στην παλιά ύπαιθρο, μοιάζουν να είναι πολύβουοι και να καλούν με ανυπομονησία την άνοιξη.

Οι εικόνες του τέλους του έτους είναι οικείες στις αναμνήσεις των Βιετναμέζων. (Εικονογράφηση από τον Tran Nguyen)

Ένα πολυάσχολο πρωινό του Δεκεμβρίου, οι άνθρωποι φωνάζουν ο ένας τον άλλον καθώς κατευθύνονται νωρίς στα χωράφια για να ολοκληρώσουν τη φύτευση των τελευταίων σειρών σπορόφυτων ρυζιού για τη χειμερινή-ανοιξιάτικη σοδειά, σκάβοντας τους σωρούς πατάτας πριν από το Τετ και προετοιμάζοντας το έδαφος για τη φύτευση μελιτζάνας... Αν και πολύβουοι και βιαστικοί, όλοι είναι χαρούμενοι και συζητούν με ενθουσιασμό τις τιμές των προϊόντων σε κάθε αγορά Τετ στην περιοχή. Περιμένουν την ημέρα που θα μπορέσουν επιτέλους να σταματήσουν την βιαστική δουλειά τους στα χωράφια, φορώντας ψάθινα καπέλα, πριν πάνε μαζί για ψώνια για το Τετ.

Τις νύχτες του Δεκεμβρίου, ο κρότος από τους τροχούς άντλησης νερού γεμίζει τον αέρα. Μπροστά από το κοινοτικό σπίτι του χωριού, το ιερό του χωριού και τους προγονικούς ναούς, υπάρχουν λιμνούλες με ψάρια – που σχηματίστηκαν από ανθρώπους που χρησιμοποίησαν σκαμμένο χώμα για να χτίσουν τα θεμέλια – έτσι τις νύχτες του Δεκεμβρίου, από τη μία άκρη του χωριού στην άλλη, αντηχεί ο βιαστικός ήχος αυτών των τροχών άντλησης νερού. Οι άνθρωποι αντλούν νερό τη νύχτα για να πιάσουν ψάρια εγκαίρως για την πρωινή αγορά, να κερδίσουν χρήματα για τις προετοιμασίες του Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) και να αποφύγουν την αμηχανία με τα παιδιά που μπορεί να κλέψουν τα ψάρια, τους συγγενείς και τους συγχωριανούς τους.

Το ετήσιο παιχνίδι κλοπής ψαριών ήταν απίστευτα διασκεδαστικό, καθώς γινόταν μόνο μία φορά το χρόνο, οπότε τα παιδιά το περίμεναν με ανυπομονησία. Τις σχολικές μέρες, ακόμα και όταν οι μητέρες τους τα φώναζαν βραχνά, κοιμόντουσαν μέχρι αργά. Αλλά εκείνες τις νύχτες του Δεκεμβρίου, κάθε αγόρι ξυπνούσε από τον κρότο του τροχού που έκοβε το νερό. Λαχταρούσαν να έρθει η αυγή για να μπορέσουν να περπατήσουν μέσα στη λάσπη για να πιάσουν ψάρια, να γελάσουν και να παίξουν όσο θέλουν, να μαλώσουν και να τσακωθούν, και να ουρλιάζουν από τον πόνο που τα τσίμπησαν τα καβούρια.

Νωρίς το πρωί του δωδέκατου σεληνιακού μήνα, τα χωριά αντηχούσαν από το τσιρίδι των χοίρων. Κανονικά, μόνο περιστασιακά μια οικογένεια πουλούσε ένα γουρούνι για να καλύψει τα έξοδα γάμων, κηδειών και άλλων εορτασμών. Αλλά τις τελευταίες ημέρες του δωδέκατου σεληνιακού μήνα, κάθε νοικοκυριό πουλούσε τα γουρούνι του για να προετοιμαστεί για τις τρεις ημέρες του Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Κάποιες οικογένειες μοιράζονταν το κρέας με γείτονες και συγγενείς, ενώ άλλες πουλούσαν σε εμπόρους χοίρων. Το τσιρίδι των χοίρων σε όλο το χωριό προμήνυε μια άφθονη Τετ στην ύπαιθρο εκείνων των ημερών.

Οι νύχτες του δωδέκατου σεληνιακού μήνα αντηχούν με το βουητό των μύλων ρυζιού και το χτύπημα των γουδοχεριών που χτυπούν το ρύζι, καθώς προσεκτικά επιλεγμένοι κόκκοι αποθηκεύονται όλο το χρόνο για να γίνουν ρύζι για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), κολλώδες ρύζι για την παρασκευή ρυζιού στον ατμό, γλυκιά σούπα και ρυζογκοφρέτες για την παρασκευή banh chung και banh tet. Επιπλέον, αυτό διασφαλίζει ότι κατά τον πρώτο σεληνιακό μήνα, οι άνθρωποι μπορούν να χαλαρώσουν χωρίς να χρειάζεται να χρησιμοποιούν μύλους και γουδοχέρια, αλλά να έχουν ακόμα ρύζι να φάνε και πίτουρο για να ταΐσουν τα νέα τους γουρούνια.

Ο δωδέκατος σεληνιακός μήνας φέρνει έναν διαφορετικό ήχο στους δρόμους του χωριού. Δεν είναι το γνωστό κροτάλισμα των ξύλινων τσόκαρων ή το ανακάτεμα των παπουτσιών "Gia Dinh" που φορούν οι αξιωματούχοι του χωριού κατά τη διάρκεια των συναντήσεών τους στην κοινοτική αίθουσα, αλλά μάλλον το κροτάλισμα των παπουτσιών δυτικού τύπου και το ρυθμικό κροτάλισμα των μοντέρνων τσόκαρων που φορούν όσοι επιστρέφουν σπίτι για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Αυτός ο ασυνήθιστος ήχος αυξάνεται κάθε χρόνο, καθιστώντας τους εορτασμούς του Τετ του χωριού πιο πολύχρωμους και γαστρονομικά πλουσιότερους από ό,τι τα προηγούμενα χρόνια.

Ο Δεκέμβριος φέρνει έναν πολύβουο ήχο στα χωράφια με ζαχαροκάλαμο. Οι άνθρωποι φωνάζουν ο ένας στον άλλον, ακούγεται ο ήχος των μαχαιριών που κόβουν ζαχαροκάλαμο, το κροτάλισμα των άμαξων με βόδια που μεταφέρουν ζαχαροκάλαμο στους μύλους έκθλιψης μελάσας και στις αγορές Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) στην περιοχή. Το ζαχαροκάλαμο δεν παρέχει μόνο μελάσα για την άνοιξη, ένα δροσιστικό ποτό για το καλοκαίρι και διακοσμητικά στοιχεία για το φθινοπωρινό γλέντι με θέα το φεγγάρι... Το ζαχαροκάλαμο είναι επίσης μια απαραίτητη προσφορά στις παραδοσιακές γιορτές Τετ της υπαίθρου. Δεμάτια από κομμένα πράσινα φύλλα τοποθετούνται εκατέρωθεν του βωμού, χρησιμεύοντας ως «ράβδοι μεταφοράς» για τους προγόνους ώστε να μεταφέρουν προσφορές από τους απογόνους τους αφού κατέβει ο ράβδος της Πρωτοχρονιάς.

Τον τελευταίο μήνα του χρόνου, οι μυρτιές στην άκρη του χωριού εμφανίζουν τα μωβ άνθη τους. (Εικονογράφηση από τον Mai Xuan Oanh)

Τον δωδέκατο σεληνιακό μήνα, ο μύλος μελάσας στο τέλος του χωριού αντηχούσε με τον τριξίματα ενός στοιχειώδους πιεστηρίου ζαχαροκάλαμου. Ο χυμός ζαχαροκάλαμου έτρεχε στην κατσαρόλα και η βαριά αναπνοή του βούβαλου γέμιζε τον αέρα καθώς έκανε σιωπηλά κύκλους γύρω από τη μηχανή, τραβώντας τον μοχλό. Η ατμόσφαιρα του χωριού τον δωδέκατο σεληνιακό μήνα φαινόταν να πήζει σε μια χρυσή, λαμπερή μελάσα. Η μελάσα χρησιμοποιούνταν για να φτιάχνονται κολλώδη ρυζογκοφρέτες, αγκαθωτά κέικ και γλυκές σούπες. Τρώγονταν επίσης με κολλώδη ρυζογκοφρέτες, κολλώδη ρυζογκοφρέτες και στον ατμό ρυζογκοφρέτες... Η μελάσα ήταν απαραίτητη κατά τους εορτασμούς Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) στην ύπαιθρο εκείνη την εποχή.

Για τα πεινασμένα παιδιά, το μέλι ήταν απίστευτα «εντυπωσιακό». Ξαπλωμένοι σε ένα αχυρένιο κρεβάτι με τους ενήλικες να παρακολουθούν την κατσαρόλα με τα ρυζογκοφρέτες να σιγοβράζει, τους έδιναν μια αρωματική ψητή γλυκοπατάτα και λίγο μέλι που είχε περισσέψει από την παρασκευή γλυκιάς σούπας. Αμέσως σκέφτηκαν τον «μήνα του μελιού» που συζητούσαν οι ενήλικες τον δωδέκατο σεληνιακό μήνα - τον μήνα που έτρωγαν γλυκοπατάτες βουτηγμένες στο μέλι. Ποιος χρειαζόταν να καταλάβει το βαθύτερο νόημα; Υπήρχαν γλυκοπατάτες και μέλι στο λαϊκό παιχνίδι: «Νου να νου νονγκ/ Η αποχέτευση είναι μέσα/ Η μέλισσα είναι έξω/ Γλυκοπατάτα βουτηγμένη στο μέλι…»!

Στα παλιά χρόνια, ο δωδέκατος σεληνιακός μήνας στην ύπαιθρο ήταν πολύβουος και θορυβώδης μέχρι την 23η ημέρα. Μετά την ημέρα που ο Θεός της Κουζίνας στάλθηκε στον παράδεισο και την τελετή της ανέγερσης του στύλου της Πρωτοχρονιάς, αυτοί οι ήχοι δεν αντηχούσαν πλέον γύρω από τα μπαμπού του χωριού, αλλά φαινόταν να έχουν εξευγενιστεί σε μια χαριτωμένη, ψηλή μελωδία στους στύλους της Πρωτοχρονιάς που ήταν φυτεμένοι μπροστά σε κάθε σπίτι. Ήταν το αρμονικό μείγμα από πήλινα κουδουνάκια, καμένα κουδούνια και προσφορές που κρέμονταν γύρω από τους στύλους, το θρόισμα των πράσινων φύλλων μπαμπού στην κορυφή των στύλων και το κυματισμό κόκκινων σημαιών που έφεραν ευλογίες στο φρέσκο ​​αεράκι...

Παρασυρμένος από τον άνεμο, ο ουρανός σηκώνεται ξαφνικά ψηλά. Κοπάδια από μικρά χελιδόνια πετούν και γλιστρούν, πλέκοντας τα φτερά τους. Το ροζ φως του Δεκεμβρίου προαναγγέλλει την άφιξη της άνοιξης.

Πηγή: https://baoquocte.vn/lao-xao-thang-chap-que-xua-260190.html