Βιβλίο επισκεπτών

Υπήρχαν μηνύματα λίγο αφελή και αδέξια, αλλά απίστευτα ειλικρινή. Υπήρχαν σελίδες γεμάτες με σχέδια σε σχήμα καρδιάς, σχολικά ποιήματα και υποσχέσεις όπως «Ας μην ξεχάσουμε ο ένας τον άλλον κάποια μέρα», που ακουγόταν τόσο ευγενικά και απλά, κι όμως μου έφερναν δάκρυα στα μάτια.

Για εμάς τα παιδιά που γεννηθήκαμε στα τέλη της δεκαετίας του 1980, αυτά τα λευκώματα ήταν απίστευτα πολύτιμα. Ήταν διακοσμημένα σε πολλά χρώματα. Κάποια χρησιμοποιούσαν σημειωματάρια με φερμουάρ, άλλα χρησιμοποιούσαν σπειροειδή.

Αφού έγραψα προσεκτικά την πρώτη σελίδα, έδωσα το σημειωματάριο στους συμμαθητές μου. Συνήθως, ξεκινούν με τα ονόματά τους, τις ημερομηνίες γέννησής τους, τα χόμπι τους, τις διευθύνσεις τους και τους αριθμούς τηλεφώνου της οικογένειάς τους (αν υπάρχουν). Όσοι κατάφεραν να βγάλουν τις φωτογραφίες τους σε κορεατικό στιλ επί τόπου τις κόλλησαν, ενώ κάποιοι κόλλησαν ακόμη και τις φωτογραφίες του διαβατηρίου τους.

Θυμάμαι καθαρά την πρώτη φορά που έγραψα στο ετήσιο λεύκωμά σου. Η πένα μου έτρεμε και μετά τη γενική εισαγωγή, δεν ήξερα από πού να ξεκινήσω. Τι να γράψω για να σου δείξω πόσο σε εκτιμούσα;

Θα θυμάμαι τον τρόπο που γελούσες όταν με πείραζες, τα απογεύματα στα επιπλέον μαθήματα που όλοι φέρναμε άγουρα μάνγκο, γκουάβα και αλάτι τσίλι, μαζευόμασταν σε μικρές ομάδες στο διάλειμμα για να φάμε, να κουβεντιάσουμε και να γελάσουμε χαρούμενα, και τη φορά που διανύσαμε μαζί με το ποδήλατο σχεδόν δέκα χιλιόμετρα για να αγοράσουμε την εφημερίδα Hoa Hoc Tro (Το Λουλούδι του Μαθητή)...

Κάποιοι επιλέγουν να γράψουν μερικές σύντομες γραμμές στα αποχαιρετιστήρια μηνύματά τους, ενώ άλλοι διακοσμούν σχολαστικά κάθε γωνιά, τοποθετώντας πέταλα από φανταχτερά λουλούδια ή κομμάτια από περιτυλίγματα καραμελών. Αλλά όποια και αν είναι η μορφή της, κάθε σελίδα είναι ένα μέρος μιας καρδιάς που λέει αντίο.

Κάποια μέρα, όταν όλοι θα βρισκόμαστε σε διαφορετικά μέρη, αυτά τα σημειωματάρια θα φυλάσσονται προσεκτικά σε συρτάρια ή σε γωνίες των γραφείων μας. Μερικές φορές, θα τα ανοίξουμε κατά λάθος και θα ξαναζήσουμε μια ξέγνοιαστη στιγμή, μια εποχή αγάπης που πέρασε ήσυχα. Τότε θα χαμογελάσουμε και θα νιώσουμε ζεστασιά μέσα μας, γνωρίζοντας ότι κάποτε περάσαμε τόσο όμορφες μέρες.

Επομένως, η εποχή των καταχωρίσεων στο ετήσιο βιβλίο είναι πάντα μια εποχή εγκάρδιων λόγων, παρατεταμένων αγκαλιών, σφιχτών χειραψιών, μιας εποχής τύψεων και της αθώας, αφελούς αγάπης των πρώτων σχολικών ημερών.

Έχουν περάσει σχεδόν 20 χρόνια. Οι αναμνήσεις από εκείνες τις τελευταίες καλοκαιρινές μέρες του λυκείου παραμένουν στην καρδιά μου. Καθώς κάθομαι εδώ και γράφω, οι γνώριμοι στίχοι του τραγουδιού "Poetic Love" επανέρχονται στο μυαλό μου: "Το μήνυμα του αποχαιρετισμού θόλωσε από τα δάκρυα πριν προλάβει να γραφτεί / Το όμορφο λουλούδι δεν δόθηκε ποτέ / Αυτή η ανάμνηση το βροχερό απόγευμα μετά το σχολείο / Δύο από εμάς περπατάμε στο ίδιο μονοπάτι, πόσο κουραστικό είναι."