Μάγουλα και ένα ζευγάρι τρυγόνια

Δεν ξέρω από πότε, στην πέργκολα με τις βουκαμβίλιες μπροστά από το σπίτι, ένα ζευγάρι τρυγόνια ήρθαν να φτιάξουν φωλιά. Μια μέρα, άκουσα το κελαηδίσμα των μωρών πουλιών και τα ακολούθησα για να ανακαλύψω την όμορφη μικρή φωλιά κρυμμένη στο φύλλωμα. Η μαμά μου είπε να την αφήσω να μείνει, μην την διώξω, είναι κρίμα. Έτσι, από τότε και στο εξής, η οικογένεια των μικρών πουλιών έζησε με την οικογένειά μου.

Η μητέρα μου, μη γνωρίζοντας αν φοβόταν ότι τα πουλιά θα έφευγαν ή αν λυπόταν για τη σκληρή δουλειά των πουλιών, αγόραζε ρύζι και το άπλωνε στην αυλή κάθε πρωί, μετά έκλεινε την πόρτα και τα παρακολουθούσε μέσα από μια μικρή χαραμάδα. Μια φορά, ξύπνησα νωρίς και παρατήρησα την παράξενη συμπεριφορά της μητέρας μου. Ξαφνιάστηκα και τη ρώτησα τι έκανε. Με έκανε να σωπάσω και μου είπε να μιλήσω απαλά, γιατί θα ξαφνιάζονταν. Ποιοι ήταν αυτοί; Κοίταξα με περιέργεια μέσα από τη χαραμάδα της πόρτας και είδα ένα ζευγάρι τρυγόνια να τσιμπολογούν το ρύζι ενώ κοιτούσαν γύρω τους για να παρακολουθήσουν. Α, αποδείχθηκε ότι ήταν ένα ζευγάρι πουλιά σε μια πέργκολα λουλουδιών. Αυτό ακριβώς, η μητέρα μου παρακολουθούσε προσεκτικά, μαγεμένη, σαν να παρακολουθούσε μια μουσική παράσταση. Οι ηλικιωμένοι συχνά έχουν τις δικές τους απολαύσεις που νέοι σαν εμένα δεν μπορούν να καταλάβουν. Το εξήγησα στον εαυτό μου έτσι και το ξέχασα εντελώς.

Μια μέρα, ενώ έτρωγα, η μαμά ανακοίνωσε ότι είχαν μια νέα γέννα. Έμεινα έκπληκτη και ρώτησα τη μαμά: Ω, δεν θυμάμαι ότι το Σι μας ήταν έγκυο. Η μαμά με κοίταξε άγρια: Δεν είπα Σι, είπα δύο τρυγόνια. Α, άρα είναι η οικογένεια των πουλιών στην πέργκολα μπροστά από το σπίτι. Την πείραξα: Λοιπόν, πόσα γόνους έχει, μαμά; Απροσδόκητα, η μαμά μου είπε ήδη τρία γόνους. Το πρώτο γόνο είχε δύο, το επόμενο είχε τρία, δεν καταλαβαίνω γιατί αυτό το γόνο έχει μόνο ένα, ίσως η μαμά δεν τα τάισε αρκετά. Τότε η μαμά μουρμούρισε και υπολόγισε ότι έπρεπε να αυξήσουν τις ώρες σίτισης ή ίσως δεν είχαν αρκετά θρεπτικά συστατικά, οπότε έπρεπε να στραφούν σε τροφή σε σφαιρίδια. Απλώς κούνησα το κεφάλι μου, λυπούμενη και γελώντας, λυπούμενη τη μαμά που ήταν μόνη στο σπίτι και βαριόταν, φροντίζοντας τα πουλιά σαν να ήταν χαρά της, και το αστείο ήταν ότι η μαμά συμπεριφερόταν σαν αυτά τα πουλιά να ήταν απλώς κατοικίδια.

Ξέχασα εντελώς αυτά τα πουλιά. Έχω την τάση να ξεχνάω πράγματα που δεν είναι σημαντικά. Εκτός αυτού, είμαι απασχολημένος με τη δουλειά όλη μέρα και δεν έχω το μυαλό να θυμηθώ ασήμαντα πράγματα. Ξέχασα επίσης εντελώς ότι η μητέρα μου γερνάει. Αλλά οι ηλικιωμένοι είναι σαν τα κίτρινα φύλλα σε ένα δέντρο, ποτέ δεν ξέρεις πότε θα πέσουν.

Η μαμά δεν μου υπενθυμίζει ποτέ ότι είναι μεγάλη.

Η μαμά δεν με ρώτησε ποτέ, δεν θύμωσε ούτε με κατηγόρησε για τίποτα.

Η μαμά χαμογελούσε πάντα, λέγοντας αστείες ιστορίες που άκουγε από τους γείτονες. Ένιωθα σιγουριά από το χαμόγελό της. Άκουγα τις ιστορίες της αδιάφορα, μερικές φορές μάλιστα την κρίνω σιωπηλά που είχε τόσο πολύ ελεύθερο χρόνο. Η μαμά δεν είχε ιδέα τι σκεφτόμουν, ή αν είχε, το αγνοούσε. Όταν οι ηλικιωμένοι δεν είναι πλέον υγιείς, συχνά αγνοούν πράγματα που δεν τους αρέσουν για να απαλύνουν τις ανησυχίες τους. «Αν δεν μπορείς να βρεις χαρά, πρέπει να αγνοήσεις τη λύπη», έλεγε συχνά η μαμά.

Αλλά ο μικρότερος γιος της μητέρας του δεν καταλάβαινε το βαθύ νόημα αυτής της ρήσης. Ήταν ακόμα βυθισμένος στη δουλειά του, και ακόμα και όταν ήταν σχεδόν σαράντα ετών, δεν είχε βρει ακόμα νύφη για να κάνει παρέα στη μητέρα του. Απλώς πίστευε ότι το να έχει νύφη δεν ήταν απαραίτητα διασκεδαστικό, και ότι αν οι δυο τους δεν τα πήγαιναν καλά, θα τσακώνονταν και θα είχαν περισσότερους πονοκεφάλους. Απλώς πίστευε ότι το να δίνει στη μητέρα του χρήματα κάθε μήνα για να ξοδεύει, να αγοράζει γάλα και να αγοράζει νόστιμο φαγητό για να τη θρέφει ήταν αρκετό. Δεν ήξερε ότι η μητέρα του έδινε κρυφά θρεπτικό φαγητό στα παιδιά του δεύτερου αδελφού και της αδερφής του επειδή είχαν πολλά παιδιά και δυσκολεύονταν οικονομικά, και όταν θα μεγάλωναν, δεν θα έτρωγαν θρεπτικό φαγητό, μόνο τα παιδιά έπρεπε να τρώνε για να μεγαλώσουν.

Όταν ο μικρότερος γιος μου συνειδητοποίησε τη μοναξιά και τις βαθιές μου σκέψεις, δεν ήμουν πια δίπλα του. Ενώ ήμουν ξαπλωμένος στο κρεβάτι του αρρώστου, η μητέρα μου συνέχιζε να υπενθυμίζει στα αδέρφια της: Έχει ταΐσει κανείς τα πουλιά ακόμα; Είναι τόσο φτωχά που πεινάνε. Η μητέρα μου δεν ήξερε ότι από τότε που αρρώστησα, τα πουλάκια είχαν μετακομίσει σε άλλο μέρος. Ίσως πεινούσαν ή επειδή υπήρχαν περισσότεροι άνθρωποι που μπαινόβγαιναν στο σπίτι, κάνοντας το πιο θορυβώδες, οπότε φοβήθηκαν και έφυγαν. Η μητέρα μου πίστευε στα παιδιά της ότι τα είχαν ταΐσει δύο φορές την ημέρα όπως τους είχε πει. Έτσι, πριν κλείσει τα μάτια της, ο μικρότερος γιος μου της υπενθύμισε να θυμάται να ταΐζει τα πουλιά για μένα, μην τα αφήσεις να είναι τόσο φτωχά που πεινάνε.

Ο γιος ήταν ακόμα απασχολημένος με τη δουλειά του, χωρίς καν να σκεφτεί τη μικρή φωλιά πουλιών. Του έλειπε μόνο η μητέρα του, του έλειπαν τα νόστιμα φαγητά που μαγείρευε. Κάθε φορά που άναβε θυμίαμα στην Αγία Τράπεζα και κοίταζε το πορτρέτο της μητέρας του, ένιωθε λύπη. Τα οικογενειακά γεύματα γίνονταν λιγότερο συχνά, συνήθως πήγαινε σε ένα εστιατόριο για να φάει πριν επιστρέψει σπίτι.

Μέχρι που έφερε την κοπέλα του σπίτι για επίσκεψη και την άκουσε να λέει ότι φαινόταν να υπάρχει μια φωλιά πουλιών στο πέργκολα με τα λουλούδια και άκουσε το κελαηδίσμα των μωρών πουλιών, ξαφνικά θυμήθηκε το ζευγάρι των περιστεριών και τις συμβουλές της μητέρας του. Έψαξε γρήγορα για το μικρό σακουλάκι με ρύζι που είχε κρατήσει η μητέρα του στη γωνία του ντουλαπιού. Είχε μείνει περισσότερο από μισό σακουλάκι. Πήρε μια χούφτα ρύζι και το πέταξε έξω στην αυλή, μετά μιμήθηκε τη μητέρα του κλείνοντας την πόρτα και ρίχνοντας μια κλεφτή ματιά. Το ζευγάρι των περιστεριών με τα μπλε φτερά στα φτερά τους έπεσε κάτω για να φάει, τσιμπολογώντας το ρύζι ενώ κοιτούσε γύρω του για να προσέχει. Ο φίλος του γέλασε και ψιθύρισε: «Έχεις ένα τόσο παράξενο χόμπι». Μόνο τότε θυμήθηκε ότι είχε σκεφτεί τη μητέρα του έτσι. Θυμήθηκε επίσης τη σκυφτή της φιγούρα και την παθιασμένη της συμπεριφορά καθώς παρακολουθούσε το ζευγάρι των πουλιών να τρώνε. Δάκρυα κύλησαν, το αγόρι φώναξε απαλά: «Μαμά!»

Πηγή