Η μαμά και το ζευγάρι των περιστεριών

Δεν ξέρω πότε ξεκίνησε, αλλά ένα ζευγάρι περιστεριών άρχισε να φωλιάζει στην πέργκολα με τις βουκαμβίλιες μπροστά στο σπίτι μας. Μια μέρα, ακούγοντας το κελάηδημα των νεοσσών τους, ακολούθησα τον ήχο και ανακάλυψα τη μικροσκοπική τους φωλιά κρυμμένη ανάμεσα στα φύλλα. Η μητέρα μου μού είπε να τα αφήσω να μείνουν, να μην τα διώξω, θα ήταν κρίμα. Και έτσι, από τότε και στο εξής, η οικογένεια των μικρών πουλιών έζησε με την οικογένειά μου.

Η μητέρα μου, είτε από φόβο για τα πουλιά που έφευγαν είτε από οίκτο για αυτά που πάλευαν να βρουν τροφή, αγόραζε ρύζι και σκόρπιζε λίγο ρύζι μπροστά στην αυλή κάθε πρωί πριν κλείσει την πόρτα και τα παρακολουθήσει μέσα από ένα μικρό άνοιγμα στην πόρτα. Κάποτε, ξύπνησα νωρίς και παρατήρησα την παράξενη συμπεριφορά της μητέρας μου. Έκπληκτη, τη ρώτησα τι έκανε. Με έκανε να σωπάσω, λέγοντάς μου να μιλήσω απαλά, για να μην την τρομάξουν. «Ποιοι είναι αυτοί;» αναρωτήθηκα, κοιτάζοντας μέσα από το άνοιγμα στην πόρτα. Είδα ένα ζευγάρι περιστέρια να τσιμπολογούν το ρύζι ενώ παρακολουθούσαν. Α, αποδείχθηκε ότι ήταν το ζευγάρι των πουλιών στην πέργκολα με τα λουλούδια. Αυτό χρειάστηκε για να παρακολουθήσει η μητέρα μου τόσο προσεκτικά, σαν να παρακολουθούσε μια μουσική παράσταση. Οι ηλικιωμένοι συχνά έχουν τα δικά τους μοναδικά χόμπι που οι νέοι σαν εμένα δεν μπορούν να καταλάβουν. Αυτή είναι η εξήγησή μου, και την ξέχασα εντελώς.

Μια μέρα, ενώ τρώγαμε, η μαμά ανακοίνωσε ότι είχαν μια νέα γέννα από κοτοπουλάκια. Ξαφνιάστηκα και τη ρώτησα: «Μα δεν θυμάμαι ότι η Σι μας ήταν έγκυος, μαμά». Η μαμά με κοίταξε άγρια και είπε: «Δεν μιλούσα για τη Σι, μιλούσα για εκείνα τα δύο περιστέρια». Α, άρα ήταν η οικογένεια των πουλιών στην πέργκολα μπροστά από το σπίτι. Την πείραξα: «Λοιπόν, πόσες γέννες έχουν κάνει, μαμά;» Προς έκπληξή μου, γέννησε ήδη τρεις γέννες. Η πρώτη γέννα είχε δύο κοτοπουλάκια, η επόμενη είχε τρία, και αναρωτήθηκε γιατί αυτή είχε μόνο ένα. Ίσως δεν τα τάιζε αρκετά. Μετά μουρμούρισε υπολογισμούς, αναρωτώμενη αν έπρεπε να αυξήσει τη συχνότητα σίτισής τους ή αν δεν έπαιρναν αρκετά θρεπτικά συστατικά και έπρεπε να στραφούν σε τροφή σε σφαιρίδια. Απλώς κούνησα το κεφάλι μου, λυπημένος που η μαμά ήταν μόνη στο σπίτι και έβρισκε χαρά φροντίζοντας τα πουλιά, και διασκεδάζοντας που συμπεριφερόταν σαν αυτά τα δύο πουλιά να ήταν απλώς κατοικίδια.

Ξέχασα εντελώς πάλι αυτά τα δύο πουλιά. Έχω την τάση να ξεχνάω πράγματα που θεωρώ ασήμαντα. Εκτός αυτού, είμαι απασχολημένος με τη δουλειά όλη μέρα και δεν έχω την νοητική ικανότητα να θυμάμαι τόσο ασήμαντα πράγματα. Ξέχασα επίσης εντελώς ότι η μητέρα μου γερνάει όλο και περισσότερο. Και οι ηλικιωμένοι είναι σαν κίτρινα φύλλα σε ένα δέντρο· ποτέ δεν ξέρεις πότε θα πέσουν.

Η μητέρα μου δεν μου θύμιζε ποτέ ότι γερνούσε.

Η μητέρα μου ποτέ δεν απαίτησε τίποτα από μένα, δεν θύμωσε ούτε με κατηγόρησε για τίποτα.

Η μητέρα μου χαμογελούσε πάντα, έλεγε πάντα αστείες ιστορίες που είχε ακούσει από τους γείτονες. Ένιωθα ότι το χαμόγελό της με καθησύχαζε. Άκουγα τις ιστορίες της αδιάφορα, μερικές φορές μάλιστα κρυφά σκεπτόμενη πόσο ελεύθερο χρόνο είχε. Η μητέρα μου δεν ήξερε τι σκεφτόμουν, ή ίσως ήξερε αλλά επέλεγε να το αγνοήσει. Οι ηλικιωμένοι, όταν δεν είναι πλέον υγιείς, έχουν την τάση να αγνοούν πράγματα που δεν τους αρέσουν για να μειώσουν τις ανησυχίες τους. Αν δεν μπορείς να βρεις χαρά, πρέπει να αγνοήσεις τη λύπη, έλεγε πάντα η μητέρα μου.

Αλλά ο μικρότερος γιος μου δεν καταλάβαινε πλήρως το βαθύτερο νόημα αυτής της ρήσης. Συνέχιζε να βυθίζεται στη δουλειά, και ακόμα και στα σχεδόν σαράντα του, δεν είχε βρει ακόμα νύφη για να κάνει παρέα στη μητέρα του. Απλώς πίστευε ότι το να έχει μια νύφη δεν θα έφερνε απαραίτητα χαρά, και φοβόταν ότι αν οι δυο τους δεν τα πήγαιναν καλά, αυτό θα οδηγούσε μόνο σε περισσότερους πονοκεφάλους και καβγάδες. Απλώς πίστευε ότι το να δίνει στη μητέρα του χρήματα κάθε μήνα για τα έξοδα, να αγοράζει γάλα και θρεπτικό φαγητό για εκείνη ήταν αρκετό. Δεν ήξερε ότι η μητέρα του έδινε κρυφά το θρεπτικό φαγητό στα μεγαλύτερα αδέρφια της επειδή είχαν πολλά παιδιά και δυσκολεύονταν οικονομικά. Ήταν πολύ μεγάλα για να τρώνε θρεπτικό φαγητό, μόνο που τα παιδιά το χρειάζονταν για να μεγαλώσουν.

Μέχρι ο μικρότερος γιος της να καταλάβει τη μοναξιά και τις βαθιές σκέψεις της μητέρας του, εκείνη δεν ήταν πια στο πλευρό του. Ακόμα και όταν ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι της, υπενθύμιζε συνεχώς στα αδέρφια της: «Έχει ταΐσει κανείς τα πουλιά ακόμα; Πεινάνε, καημένα». Δεν ήξερε ότι από τότε που αρρώστησε, τα δύο πουλάκια είχαν μετακομίσει αλλού. Ίσως πεινούσαν, ή ίσως το σπίτι ήταν πολύ θορυβώδες με τόσους πολλούς ανθρώπους να πηγαινοέρχονται που φοβήθηκαν και έφυγαν. Πίστεψε τα λόγια των παιδιών της ότι τα είχαν ταΐσει δύο φορές την ημέρα, όπως τους είχε διδάξει. Έτσι, πριν πεθάνει, υπενθύμισε στον μικρότερο γιο της να θυμάται να ταΐζει τα πουλιά για εκείνη: «Μην τα αφήσετε να πεινάσουν, καημένα».

Ο γιος μου είναι ακόμα απορροφημένος στη δουλειά του, ξεχνώντας εντελώς τη μικρή μας φωλιά. Θυμάται μόνο τη μητέρα του, τα νόστιμα φαγητά που μαγείρευε. Κάθε φορά που ανάβει θυμίαμα στην Αγία Τράπεζα και κοιτάζει τη φωτογραφία της, νιώθει λύπη. Τα οικογενειακά γεύματα έχουν γίνει λιγότερο συχνά. Συχνά απλώς τρώει κάτι γρήγορο σε ένα εστιατόριο πριν πάει σπίτι.

Μόνο όταν έφερε την κοπέλα του σπίτι και εκείνη ανέφερε μια φωλιά πουλιών στην πέργκολα, λέγοντας ότι άκουσε το κελαηδισμό των μωρών πουλιών, θυμήθηκε ξαφνικά το ζευγάρι των περιστεριών και τις προειδοποιήσεις της μητέρας του. Έψαξε γρήγορα για το μικρό σακουλάκι με ρύζι που φύλαγε η μητέρα του στη γωνία του ντουλαπιού. Είχε μείνει ακόμα περισσότερο από μισό σακουλάκι. Πήρε μια χούφτα ρύζι και το σκόρπισε στην αυλή, έπειτα, μιμούμενος τη μητέρα του, έκλεισε την πόρτα και παρακολουθούσε κρυφά. Τα δύο περιστέρια, με τις φωτεινές μπλε ραβδώσεις τους στα φτερά τους, έπεσαν κάτω για να φάνε, τσιμπολογώντας το ρύζι ενώ παρακολουθούσαν. Η κοπέλα του γέλασε και ψιθύρισε: «Έχεις ένα τόσο παράξενο χόμπι, έτσι δεν είναι;» Μόνο τότε θυμήθηκε να σκέφτεται τη μητέρα του με αυτόν τον τρόπο. Θυμήθηκε τη σκυφτή στάση της και την γοητευμένη έκφρασή της καθώς παρακολουθούσε τα πουλιά να τρώνε. Δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά του, και το αγόρι φώναξε απαλά: «Μαμά!»

Πηγή