Τώρα, αυτή η ηλιόλουστη εποχή είναι μακριά μου. Για πολλά χρόνια, δεν μπορούσα να απολαύσω το χρυσό φως του ήλιου της πόλης μου στο τέλος του χρόνου, και νιώθω ένα αίσθημα κενού. Η μητέρα μου μού είπε ότι το χωριό έχει αλλάξει τόσο πολύ. Η νέα οικονομική ανάπτυξη έχει μεταμορφώσει το πρόσωπο του χωριού μας. Ευρύχωρα σπίτια έχουν ξεφυτρώσει και γεροί φράχτες εκτείνονται κατά μήκος του ελικοειδούς τσιμεντένιου δρόμου, που σκιάζεται από πράσινο μπαμπού, κάνοντας ξαφνικά την απόσταση μεταξύ σπιτιών και ανθρώπων να φαίνεται ακόμη μεγαλύτερη. Νιώθω μια πληγή θλίψης, μια λαχτάρα για τις παλιές αναμνήσεις, παρόλο που ξέρω ότι οι αναμνήσεις θα παραμείνουν για πάντα στο παρελθόν.

Στην άλλη άκρη του τηλεφώνου, η μητέρα μου έβηξε απαλά. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Δεν με παρότρυνε να γυρίσω σπίτι. Από τότε που έφυγα από το χωριό και μετά έφυγα πιο μακριά, με τον δρόμο της επιστροφής να γίνεται μακρύτερος, δεν με είχε παροτρύνει ούτε μια φορά να επιστρέψω, παρόλο που ήταν βαθιά λυπημένη. Το ήξερα αυτό, αλλά έπρεπε να το αποδεχτώ. Κατάλαβα ότι δεν ήταν ότι δεν με αγαπούσε ή δεν με έλειπε, αλλά ότι ήξερε ότι είχα ακόμα έναν κόσμο ονείρων. Δεν μπορούσε να με κρατήσει για πάντα στα γαλήνια όρια της πόλης μου, ζώντας τις πιο ήρεμες μέρες της ζωής μου. Ο καθένας πρέπει να απελευθερωθεί από τη ζώνη άνεσής του και να πετάξει σε άλλα, πιο μακρινά μέρη κάποια στιγμή.

*

Ήταν πλέον μέσα Δεκεμβρίου. Ο καιρός ήταν ξηρός και ηλιόλουστος. Τα δέντρα είχαν αρχίσει να σφύζουν από ζωή, σαν να συγκέντρωναν όλη τους την ενέργεια για μια επίδειξη χρωμάτων. Οι ιμπάτιενς έξω από τον φράχτη άρχιζαν επίσης να φωτίζονται. Η μητέρα μου αγαπούσε τις ιμπάτιενς περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο λουλούδι, όχι επειδή ήταν σπάνιο, αλλά λόγω των ζωηρών χρωμάτων και ακόμη και των ανθών του, που έμοιαζαν από μακριά με τρεμοπαίζουσες φλόγες στον ήλιο. Τα αργά απογεύματα, η μητέρα μου είχε τη συνήθεια να φτιάχνει μια κανάτα τσάι, να κάθεται και να το πίνει στο ξύλινο τραπέζι και τις καρέκλες στη βεράντα, να θαυμάζει τα λουλούδια και να κουβεντιάζει άσκοπα.

Επέστρεψα σπίτι πριν από δύο ή τρεις μέρες. Η μητέρα μου με υποδέχτηκε στην αρχή του χωριού. Φορούσε ένα κωνικό καπέλο, λικνιζόταν στον άνεμο, ακριβώς όπως την ημέρα που με είδε να φεύγω, αλλά η στάση του σώματός της ήταν διαφορετική. Η πλάτη της ήταν σκυφτή, τα μαλλιά της πιο άσπρα. Και παρατήρησα επίσης πόσο είχα αλλάξει. Τις λίγες μέρες που ήμουν στο σπίτι, δεν πήγα πουθενά, απλώς έμενα κοντά στη μητέρα μου, ξεβοτανίζοντας την αυλή, οργώνοντας το χώμα γύρω από τα λουλούδια που φύτευε και μαζεύοντας ξύλα στον κήπο. Η μητέρα μου με φώναξε, λέγοντας ότι δεν το είχα συνηθίσει και ότι έξυνα τα χέρια και τα πόδια μου. Χαμογέλασα, νιώθοντας μια συγκίνηση. Γιατί όπου κι αν πήγαινα, ήμουν ακόμα ένα παιδί που γεννήθηκε από αυτή τη γη, που μεγάλωσε σε αυτό το μέρος, μέρα με τη μέρα, μέχρι τώρα. Κατά τη διάρκεια της παραμονής μου στην εξοχή, η μητέρα μου μού έφτιαχνε πολλά νόστιμα πιάτα. Άνοιξε ένα βάζο με ζυμωμένη σάλτσα ψαριού που σιγοβράζει για μήνες, σιγοβράζοντάς την μέχρι να πήξει σε μια πήλινη κατσαρόλα, προσθέτοντας λίγο πιπέρι και αρωματικά κρεμμύδια. Η μητέρα μου κι εγώ πήγαμε με μια μικρή βάρκα στο κανάλι πίσω από το σπίτι για να μαζέψουμε νούφαρα. Αυτόν τον μήνα τα νούφαρα δεν ήταν χοντρά, αλλά ήταν ακόμα τραγανά, νόστιμα και έντονα γλυκά. Τα απογεύματα πριν από το Τετ, καθισμένη δίπλα στη μητέρα μου στο γουόκ πίσω από το σπίτι, τρώγοντας λευκό ρύζι με κοτσάνια νούφαρου και ζυμωμένη σάλτσα ψαριού, ένα μπολ ξινή ψαρόσουπα με ψάρια φιδιού και χαζεύοντας τα άχυρα στα χωράφια μετά τη συγκομιδή του ρυζιού... τι καλύτερο; Όλες οι ανησυχίες για το να βγάλουμε τα προς το ζην φαινόταν να εξαφανίζονται εντελώς.

Εκείνο το βράδυ, η μητέρα μου μού διηγήθηκε αμέτρητες ιστορίες. Έξω, η ημισέληνος έλαμπε πάνω στις συστάδες από κοσμοσαλάτες, κατιφέδες και χρυσάνθεμα... Ξάπλωσα στην ξύλινη πλατφόρμα στο μπροστινό δωμάτιο. Το θυμίαμα στην Αγία Τράπεζα του πατέρα μου μύριζε γλυκά, ένας λευκός καπνός στροβιλιζόταν στην ζεστή ατμόσφαιρα. Ξάπλωσα δίπλα στη μητέρα μου, η οποία καθόταν με τα γόνατά της τεντωμένα δίπλα μου, χαϊδεύοντας περιστασιακά τα μαλλιά μου. Η ξύλινη πλατφόρμα, με το σκούρο, φθαρμένο ξύλο της, ήταν το μέρος όπου, ως παιδί, σκαρφάλωνα πάνω της κάθε μεσημέρι για έναν μακρύ υπνάκο, και αργότερα, όταν πήγαινα στο σχολείο, ξάπλωνα μπρούμυτα για να διαβάσω, να συλλαβίσω και να εξασκηθώ στη γραφή... Τα παλιά χρόνια πέρασαν αστραπιαία από το μυαλό μου σαν μπομπίνα. Από τότε που πέθανε ο πατέρας μου, η ζωή της μητέρας μου είχε γίνει πολύ πιο δύσκολη. Τα σκληρά χέρια της χάιδευαν απαλά το πρόσωπό μου. Στον ευωδιαστό ανοιξιάτικο αέρα, η βραχνή φωνή της μητέρας μου διηγήθηκε:

- Τα τελευταία χρόνια ήταν άσχημα, η συγκομιδή ρυζιού ήταν ελάχιστη. Πέρυσι, υπήρχαν έντονες βροχές και καταιγίδες, η όχθη του ποταμού διαβρώθηκε... όλα τα λουλούδια που φύτεψε η μητέρα μου παρασύρθηκαν στο ποτάμι. Μετά την καταιγίδα, η μητέρα μου ζήτησε από τους γείτονες να ξαναχτίσουν το ανάχωμα και να ξαναφυτέψουν τα λουλούδια... και τώρα ανθίζουν ξανά όμορφα.

Η μητέρα μου γέλασε αφού μίλησε. Τα μάτια της έλαμψαν. Τα μάτια μιας μοναχικής γυναίκας, που είχε βιώσει πολλά στη μακρά ζωή της.

Σηκώθηκα, κοίταξα τη μητέρα μου, ίσιωσα τα κομψά δεμένα μαλλιά μου και ρώτησα απαλά:

- Γιατί δεν ενταχθούμε στο νέο οικονομικό κύμα, μαμά; Η καλλιέργεια ρυζιού τώρα δεν είναι αρκετή για να μας θρέψει! Καλλιεργούμε ντούριαν και άλλα οπωροφόρα δέντρα όπως οι άλλοι άνθρωποι, και τα πάμε αρκετά καλά όταν έρχεται η εποχή της συγκομιδής.

Η μητέρα μου γέλασε. Μετά από μια στιγμή περισυλλογής, κοίταξε ψηλά στην Αγία Τράπεζα του πατέρα μου και μετά κοίταξε στο βάθος. Το χωριό τρεμόπαιζε ακόμα από τα ηλεκτρικά φώτα των σπιτιών που ήταν ξύπνια, και ο ήχος της συναισθηματικής μουσικής αντηχούσε από τις αίθουσες καραόκε στο τέλος του χωριού...

«Όχι, παιδί μου, θέλω να κρατήσω το χωράφι. Το να κρατάω το χωράφι σημαίνει να κρατάω τις όμορφες αναμνήσεις του παρελθόντος. Θυμάμαι ακόμα τις μέρες που ζούσε ο πατέρας σου, όταν μοχθούσαμε μαζί σε αυτό το χωράφι. Ο πατέρας σου έφυγε και υποφέρω τόσο πολύ! Βαθιά μέσα μου, θέλω ακόμα να διατηρήσω τις όμορφες εικόνες του πατέρα σου, σου, του παρελθόντος...»

Ακούγοντας τα λόγια της μητέρας μου, δάκρυα γέμισαν τα μάτια μου. Ω, Θεέ μου, η μητέρα μου ζει ακόμα για τα παλιά, για τις γλυκές αναμνήσεις του παρελθόντος. Η ζωή της ήταν γεμάτη δυσκολίες. Την αγκάλιασα από πίσω, προσπαθώντας να μην της δείξω ότι έκλαιγα, αλλά φάνηκε να αισθάνεται το δάκρυ να πέφτει από την άκρη του ματιού μου, να κυλάει και να προσγειώνεται στον λεπτό ώμο της.

Όλα αυτά τα χρόνια ήμουν μακριά από το σπίτι, ζώντας για τα δικά μου όνειρα, αφήνοντας τη μητέρα μου μόνη, βαρυμένη από έναν ουρανό γεμάτο αναμνήσεις. Δεν με κατηγόρησε. Ποτέ δεν με κατηγόρησε για τίποτα. Κι όμως, νιώθω ένοχη.

Ο ήλιος του τέλους της χρονιάς ήταν καθαρός και λαμπερός. Νωρίς το πρωί, στεκόμουν δίπλα στο ανάχωμα που η μητέρα μου έλεγε ότι είχε καταρρεύσει πέρυσι λόγω ισχυρών κυμάτων και καταιγίδων που έριξαν το γέρικο δέντρο. Τώρα, αυτό το ανάχωμα ήταν καλυμμένο με απαλό πράσινο γρασίδι. Η μητέρα μου μεταφύτευσε επιδέξια γλιστρίδες, κατιφέδες και άλλα λουλούδια, φυτεύοντάς τα σε όλο το μονοπάτι. Το πρωί, τα λουλούδια άνθισαν όμορφα. Οι αποχρώσεις του πράσινου, του κόκκινου, του μοβ και του κίτρινου εμφανίστηκαν κάτω από το ζεστό φως του ήλιου της ύστερης εποχής των μουσώνων. Πήρα μια βαθιά ανάσα από τον καθαρό αέρα της πόλης μου. Κοιτάζοντας το ελικοειδές ποτάμι μπροστά στο σπίτι μου που αντανακλούσε τη νέα, πολύβουη οικονομική περίοδο του χωριού, η καρδιά μου άνθισε. Σε πέντε ή δέκα χρόνια, το χωριό μου θα είναι διαφορετικό, πολύ πιο ανεπτυγμένο από ό,τι είναι τώρα, και φυσικά, εντελώς μεταμορφωμένο σε σύγκριση με το παρελθόν του. Σκέφτηκα: ως γεωπόνος μηχανικός με άριστο πανεπιστημιακό πτυχίο από ένα έγκριτο ξένο πανεπιστήμιο, γιατί να μην συνεισφέρω στην πατρίδα μου αντί να ταξιδέψω σε μια μακρινή χώρα;

Μια συγκεκριμένη ιδέα πέρασε ξαφνικά από το μυαλό μου.

*

Η χρονιά τελειώνει, ο ήλιος λάμπει υπέροχα. Σαρδέλες στεγνώνουν σε σχάρες κατά μήκος της όχθης του ποταμού, τα λευκά τους μάτια λάμπουν στον ήλιο. Μαρμελάδα τζίντζερ, μαρμελάδα μάνγκο... στεγνώνουν επίσης, η επικάλυψη ζάχαρης τους λάμπει στο φως του ήλιου. Κάθομαι μπροστά στον φορητό υπολογιστή μου, χειριζόμενος μερικές τελευταίες εργασίες πριν κλείσω την παλιά χρονιά, και ίσως τις τελευταίες εργασίες στο γραφείο που θα καταστούν άχρηστες μετά το Τετ, μια όμορφη ανάμνηση από τα έντονα νιάτα μου. Νιώθω μια πλήξη θλίψης, αλλά η προοπτική μετά - ίσως - θα είναι ακόμα πιο φωτεινή. Νομίζω αμυδρά πως ναι.

Ο ήλιος του τέλους της χρονιάς, χρυσός σαν μέλι, κολλούσε στις κεραμοσκεπές με τα βρύα, σκορπίζοντας ένα λαμπερό στρώμα σκόνης στα σοκάκια και τα δρομάκια του χωριού. Κατά μήκος της όχθης του ποταμού, σαρδέλες ξεραίνονταν σε μπαμπού ράφια, με τα λευκά τους λέπια να λαμπυρίζουν. Η αλμυρή, έντονη μυρωδιά των αποξηραμένων ψαριών αναμειγνυόταν στον άνεμο, μια χαρακτηριστική μυρωδιά της υπαίθρου που, ακόμα και με κλειστά μάτια, ξύπνησε μια πλημμύρα αναμνήσεων. Στεκόμενη ανάμεσα στο παρθένο λευκό των ψαριών, το κροτάλισμα των ανοιχτών ραφιών στεγνώματος και την έντονη φλυαρία των γυναικών που γύριζαν τα ψάρια στην άλλη πλευρά του ποταμού, η καρδιά μου μαλάκωσε, γέμισε με μια απερίγραπτη τρυφερότητα. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι δεν ήθελα πλέον να είμαι ένας ταξιδιώτης που αναζητούσε αδιάκοπα μακρινές πολυτέλειες. Ήθελα να σταματήσω, να αφιερώσω τη ζωή μου σε αυτή την απλή, ανεπιτήδευτη γη, ώστε κάθε πρωί να μπορώ να αναπνέω το αλμυρό άρωμα της θάλασσας και να βρίσκω γαλήνη στην καρδιά μου, σαν το φως του ήλιου που σιγά σιγά σβήνει σε εκείνα τα λαμπερά λέπια ψαριών.

Χοάνγκ Καν Ντούι

Πηγή: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html