Μητέρα και Βου Λαν

Τρίβοντας τα χέρια μου, αναστέναξα από τον κρύο αέρα της βροχής που μόλις είχε γεμίσει τον δρόμο. Ξαφνικά, χάθηκα σε ένα ήσυχο καφέ στον κήπο, σαν αυτό το μέρος να μην ήταν στη μέση του δρόμου, σαν οι θόρυβοι της βουής έξω να μην μπορούσαν να διαπεράσουν τον φράχτη από μπαμπού έξω από την πόρτα του καταστήματος. Περιέργως, μπήκα μέσα για να εξερευνήσω αυτόν τον παράξενο χώρο. Το εσωτερικό ήταν απλά διαμορφωμένο. Καρέκλες από μπαμπού. Τραπέζια από μπαμπού. Μικροί θάμνοι από μπαμπού φυτεμένοι στην αυλή του καταστήματος. Φαινόταν μικρό και άνετο, σαν να είχα χαθεί σε ένα μικρό χωριό στο παρελθόν...

Ο ιδιοκτήτης πρέπει να είναι ευγενικός και κομψός άνθρωπος για να διακοσμήσει το μαγαζί έτσι. Το άρωμα των φυσικών αιθέριων ελαίων είναι απαλό και ευχάριστο. Η μουσική είναι απαλή και όση χρειάζεται για να την ακούσετε. Αφήστε τον εαυτό σας να βυθιστεί στον δροσερό χώρο, παρασυρόμενος στις αναμνήσεις της παιδικής ηλικίας, τα απογεύματα που παραλείπαμε τους υπνάκους και προσκαλούσαμε ο ένας τον άλλον να κόψουμε μπαμπού για να φτιάξουμε σύριγγες. Οι «σφαίρες» είναι παλιά φρούτα από γιούτα, γεμισμένα μέσα στους σωλήνες μπαμπού και στη συνέχεια σπρωγμένα έξω από ένα στρογγυλό ραβδί μπαμπού. Οι «σφαίρες» συμπιέζονται μέσα από έναν μακρύ σωλήνα, έτσι ώστε όταν εκρήγνυνται, να κάνουν ένα ευχάριστο «κροτάλισμα».

Στις αρχές του φθινοπώρου έτσι, πάντα πηγαίνουμε να κυνηγήσουμε ώριμα γκουάβα για να φάμε. Δεν υπάρχει τίποτα πιο διασκεδαστικό από το να κάθεσαι στη διακλάδωση ενός δέντρου γκουάβα, να τρώς και να πετάς τα κεφάλια της γκουάβας στη λίμνη, «φίλε, φίλος». Τα γέλια μας αντηχούσαν σε όλη τη γειτονιά. Οι μητέρες έβγαλαν αμέσως μαστίγια για να διώξουν τα παιδιά τους στο σπίτι. Μια φορά, ανησυχώντας ότι η μητέρα μου θα με έπιανε και θα με έδειρε, γλίστρησα κάτω, με αποτέλεσμα ένα ξερό κλαδί να γρατσουνίσει τη γάμπα μου. Η μητέρα μου με έπλυνε με αλμυρό νερό, μετά με έβαλε να ξαπλώσω μπρούμυτα και με έδειρε. Έκλαιγα και κατηγορούσα τη μητέρα μου που δεν με αγαπούσε και που με μάλωνε συνέχεια. Όταν έφτασα στην εφηβεία, αποστασιοποιήθηκα από τη μητέρα μου επειδή νόμιζα ότι μόνο εκείνη ήξερε πώς να επιβάλλει τη θέλησή της στα παιδιά της. Πάντα μάλωνα μαζί της. Πάντα υπερασπιζόμουν τον εγωισμό μου. Η μητέρα μου ήξερε μόνο πώς να κλαίει αβοήθητη. Βλέποντας τη μητέρα μου να κλαίει, όχι μόνο δεν την αγάπησα, αλλά θύμωσα και περισσότερο επειδή νόμιζα ότι χρησιμοποιούσε τα δάκρυά της για να με αναγκάσει να υπακούσω. Έτσι, σταδιακά απομακρύνθηκα από την αγκαλιά της μητέρας μου.

Δυστυχώς, το μικρό πουλί ενθουσιαζόταν μόνο με τον απέραντο ουρανό, μη γνωρίζοντας τις πολλές δυσκολίες που το περίμεναν μπροστά του.

Όντας πεισματάρα, έσφιξα τα δόντια μου και υπέμεινα την αποτυχία, σφίγγοντας τα δόντια μου και αναγκάζοντας τον εαυτό μου να σηκωθεί. Φοβόμουν ότι αν μιλούσα, θα έπρεπε να ακούσω τη μητέρα μου να με μαλώνει, φοβούμενη να δω τα απογοητευμένα μάτια της. Λαχταρούσα να αποδείξω τον εαυτό μου. Έτσι, ο χρόνος που επέστρεφα σπίτι σταδιακά γινόταν όλο και λιγότερος...

Δεν ήξερα ότι η μητέρα μου γέραζε τόσο γρήγορα.

Δεν ήξερα ότι ο χρόνος της μητέρας μου σταδιακά λιγόστευε.

Δεν ακούω τους αναστεναγμούς της μητέρας μου τη νύχτα.

Δεν ήξερα ότι κάθε βράδυ η μητέρα μου εξακολουθεί να κοιτάζει το τηλέφωνο περιμένοντας ένα τηλεφώνημα από εμένα.

* * *

Ο χρόνος δεν περιμένει κανέναν. Όταν συνειδητοποίησα την αγάπη της μητέρας μου για μένα, το κερί της ζωής της ήταν έτοιμο να σβήσει. Όταν ήξερα πώς να αγοράζω νόστιμο φαγητό για να φέρω σπίτι, ήξερα πώς να αγοράζω ωραία ρούχα για τη μητέρα μου, δεν μπορούσε να φάει επειδή έπρεπε να κάνει δίαιτα για να μειώσει το σάκχαρο και τα λιπαρά στο αίμα. Κοιτάζοντας το απλό χορτοφαγικό γεύμα της μητέρας μου, τα μάτια μου τσούζαν. Αποδείχθηκε ότι ήμουν η μεγαλύτερη αποτυχία σε αυτή τη ζωή επειδή δεν μπορούσα να ξεπληρώσω τους γονείς μου.

Η μαμά πέθανε μια μέρα στις αρχές του φθινοπώρου, μόλις μία μέρα πριν από το φεστιβάλ Βου Λαν. Λένε ότι όσοι πεθαίνουν σε αυτή την ξεχωριστή περίσταση πρέπει να έχουν εξασκηθεί πολύ σκληρά και να έχουν κάνει πολλές καλές πράξεις. Δεν ξέρω αν αυτό είναι αλήθεια ή όχι, αλλά όταν πέθανε, το πρόσωπό της ήταν πολύ γαλήνιο, με ένα χαμόγελο στα χείλη της, όχι σφαδάζοντας από τον πόνο από την ασθένεια όπως τις προηγούμενες μέρες.

Η εποχή των Βου Λαν έχει ξανά έρθει. Οι δρόμοι είναι ξανά κρύοι. Η καρδιά μου είναι γεμάτη με τη λύπη ενός παιδιού που δεν έχει εκπληρώσει τα υιικά του καθήκοντα. Ξαφνικά το μαγαζί παίζει ένα θλιβερό τραγούδι, τόσο θλιβερό, που με κάνει να πονάω: «Ένα τριαντάφυλλο για σένα, ένα τριαντάφυλλο για μένα, ένα τριαντάφυλλο για εκείνους, για εκείνους που έχουν ακόμα τις μητέρες τους, έχουν ακόμα τις μητέρες τους για να είναι πιο ευτυχισμένοι...».

Η Βου Λαν έρχεται κάθε χρόνο, αλλά εσύ δεν είσαι πια εδώ για να σου δείξω την ευγνωμοσύνη μου, μαμά!

Πηγή