«Μαγιά γραμμάτων» από το έδαφος του Go Sanh

Στο βιβλίο του Men Tram , ο δημοσιογράφος-ποιητής Van Phi ταξιδεύει τους αναγνώστες πίσω στην πόλη του, το Go Sanh, όπου κάθε στρώμα σπασμένων αγγείων, κάθε λωρίδα προσχώσεων και το αεράκι του Binh Dinh (νυν επαρχία Gia Lai ) διαπερνούν κάθε λέξη που γράφει.

- Ảnh 1. — Εξώφυλλο του απομνημονεύματος *Men Tram* (Εκδοτικός Οίκος Literature, 2025)

Θυμάμαι ακόμα το ταξίδι εκείνης της χρονιάς (ένα ταξίδι κατά μήκος των νησιών της Κεντρικής περιοχής που οργανώθηκε από το Λιμενικό Σώμα), δέκα μέρες παρασυρμένοι στη θάλασσα, δύο αδέρφια στο ίδιο πλοίο, ναυτία, «άρρωστοι» από τη χώρα μας.

Κατά τη διάρκεια εκείνου του ταξιδιού έγραψε το «Γαλάζια Θάλασσα» , ένα αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα εμποτισμένο με αλμυρό αέρα, όπου το χρώμα των στολών των στρατιωτών αναμειγνύεται με το χρώμα του ουρανού, όπου ο ήχος των κυμάτων, τα γέλια και το τραγούδι των καλλιτεχνών και των πεζοναυτών γίνονται ο ήχος του πατριωτισμού.

Σε κάθε λέξη, αναγνώριζα την εικόνα εκείνων των ημερών, το θρόισμα του ανατολικού ανέμου, το φως του ήλιου που έλαμπε στο κατάστρωμα, το τραγούδι που ανέβαινε στη μέση του ωκεανού. Όλα σαν μια βαθιά μπλε μελωδία, ταυτόχρονα μεγαλοπρεπής και απαλή, ταυτόχρονα εγκόσμια και ιερή.

Για μένα, το Men t dam δεν είναι μόνο μια ανάμνηση, ένας χώρος γης και ανθρώπων, «σκαλισμένος» με λέξεις.

Πλάθω σχήματα από πηλό, από ξύλο, από συναισθήματα που έχουν συσσωρευτεί με τα χρόνια, απορροφημένα στα στρώματα των τούβλων και των πετρών της πατρίδας μου, οπότε καταλαβαίνω ότι το κρυμμένο ρεύμα στα λόγια του Phi αντλείται επίσης από το βαθύτερο σημείο της γης, όπου η αγάπη για την πατρίδα κατακάθεται στους καπνούς των αναμνήσεων.

Σε κάθε σελίδα, ακούω την ηχώ του ανέμου Go Sanh, τα κλαδιά βερικοκιάς που καλούν το Tet, τα πουλιά που καλούν το πρωί, τις πολεμικές τέχνες Tay Son, τα σαντούρι t'rung και goong, τις μελωδίες hơ'mon στο μεγάλο δάσος και τον ήσυχο ρυθμό της ζωής που περιέχει την ψυχή της γης Binh Dinh. Αυτοί οι ήχοι, για τον Phi, δεν είναι απλώς σκηνικά - αλλά και ανάσα, καρδιοχτύπι, κάτι που οι άνθρωποι που πηγαίνουν μακριά κουβαλούν πάντα μαζί τους, ακόμα κι αν μένουν μόνο σε μια σειρά λέξεων.

«Από τη μικρή σκηνή που είχε στηθεί σε εξωτερικό χώρο, ο ήχος των τυμπάνων φάνηκε να χτυπά τις καρδιές των ακροατών, ο ήχος ήταν ζωηρός και οικείος » . Αυτά τα λόγια φάνηκαν να αντηχούν από τις αναμνήσεις της γης του Νάου, όπου ο ήχος των τυμπάνων, των πολεμικών τεχνών και των οργάνων αναμειγνύονταν, σχηματίζοντας την πολιτιστική ψυχή του Μπιν Ντιν. Για τον Βαν Φι, κάθε ήχος της πατρίδας δεν είναι μόνο ο ρυθμός της ζωής, αλλά και η ηχώ των αναμνήσεων, των ανθρώπων που ήταν προσκολλημένοι στη γη και το επάγγελμά τους όλη τους τη ζωή.

- Ảnh 2. — Ο δημοσιογράφος - ποιητής Van Phi (αριστερό εξώφυλλο) στον αρχαιολογικό χώρο Lo Cay Quang (μέρος της αρχαίας συστάδας λειψάνων κεραμικών κλιβάνων Go Sanh). Είναι μέλος της Ένωσης Συγγραφέων του Βιετνάμ και της Ένωσης Δημοσιογράφων του Βιετνάμ · έχει δημοσιεύσει δύο ποιητικές συλλογές: *Stranded Day* (2020), *Wandering Pottery* (2024)

Ο Βαν Φι βγάζει τα προς το ζην ως δημοσιογράφος, αλλά σπάνια τον βλέπουμε να βιάζεται και να κάνει θόρυβο ανάμεσα στις ειδήσεις. Επιλέγει για τον εαυτό του μια ήσυχη, ταπεινή γωνιά, χωρίς κραυγαλέα φώτα, έναν σκούρο καφέ χώρο, τόσο ήσυχο όσο η σιλουέτα του. Ωστόσο, σε αυτή την ήσυχη εμφάνιση κρύβεται μια ευαίσθητη, ευγενική και βαθιά ποιητική ψυχή.

Έχει εκδώσει δύο ποιητικές συλλογές, την «Stranded Day» και την «Wandering Pottery» , αφήνοντας ένα μοναδικό σημάδι στις καρδιές των αναγνωστών. Η ποίησή του, όπως και η πεζογραφία του, κρύβει μια περιπλανώμενη χροιά, αλλά είναι διαποτισμένη με την αγροτική ψυχή της υπαίθρου, τραχιά, ρουστίκ και απλή σαν κεραμική, σαν χώμα που έχει θαφτεί στον άνεμο και τη βροχή. Από αυτή την ποιητική φλέβα, πέρασε στη συγγραφή ως μια φυσική μετάβαση: ακόμα παρατηρητής της ζωής, αλλά βαθύτερος, πιο ήσυχος, σαν τον ήχο της γης που αναπνέει κάτω από τα πόδια των ανθρώπων.

Δεν γράφει για διάσημους ανθρώπους, δεν κυνηγάει θόρυβο. Επιλέγει να κοιτάζει μικρά πράγματα, απλά πρόσωπα, ήσυχες αλλά φωτεινές ανθρώπινες μοίρες, σαν μια μικρή φωτιά που εξακολουθεί να καίει αδιάκοπα σε μια εξοχική κουζίνα. Γράφει κυρίως για την ομορφιά της καθημερινής ζωής, σαν να θέλει να τη διατηρήσει, σαν να φοβάται ότι στη σημερινή γρήγορη και ρεαλιστική ζωή, αυτή η ομορφιά θα εξαφανιστεί σταδιακά. Επομένως, τα λόγια του περιέχουν πάντα μια κρυφή οίκτο, μια ήσυχη λύπη - σαν να αγγίζει αναμνήσεις, φοβούμενος ότι θα σπάσουν, θα εξαφανιστούν με τον άνεμο.

Διαβάζοντάς τον, θυμάμαι τον Μπούι Σουάν Φάι, τον ζωγράφο που ζωγράφιζε παλιές γωνιές των δρόμων, όχι για να τις ομορφύνει, αλλά για να κρατήσει την χαμένη ομορφιά. Ο Βαν Φι είναι το ίδιο. Γράφει ως έναν τρόπο να διατηρήσει, να διατηρήσει την ανάσα της υπαίθρου, να διατηρήσει το φως των καρδιών των ανθρώπων, να διατηρήσει τα φαινομενικά μικρά πράγματα που αποδεικνύονται τα πιο διαρκή και βαριά στην ψυχή.

Σκοτεινοί Άνδρες : Όταν οι λέξεις ψήνονται από τη φωτιά της ζωής

Στο Men tăm , οι αναγνώστες συναντούν ένα ολόκληρο πορτρέτο της Binh Dinh: της καλλιεργήτριας λουλουδιών mai στο An Nhon, η οποία περνάει τη ζωή της περιμένοντας να ανθίσουν τα λουλούδια σαν να περιμένει κάτι καλό. Της Mother Thien στο Con Chim, μιας μικροκαμωμένης γυναίκας που κουβαλάει όλο το ποτάμι για να βγάλει τα προς το ζην διατηρώντας παράλληλα ένα απαλό χαμόγελο. Της Nam Hanh, η οποία ανάβει τη φλόγα των πολεμικών τεχνών στη μέση ενός κόσμου που αλλάζει. Της Le An, της «όμορφης περιπλανώμενης» που είναι ρομαντική και ευγενική. Και της Diep Chi Huy, μιας περιπλανώμενης μουσικού της οποίας το λαούτο παίζει με τον άνεμο, ζει ελεύθερα και βαθιά όπως οι ρομαντικοί ήχοι που δημιουργεί.

Αυτοί οι άνθρωποι, στα γραπτά του Phi, εμφανίζονται σαν ανάγλυφα όχι σκαλισμένα σε πέτρα αλλά από λέξεις, που δεν λαμπυρίζουν εξωτερικά, αλλά λάμπουν από μέσα: το φως της εργασίας, της ειλικρίνειας, της ανθρωπιάς.

Και όπως ο πηλός παράγει κεραμικά, έτσι και τα λόγια του ψήνονται από τη φωτιά της ζωής.

Στα γραπτά του Phi, βλέπω τη μυρωδιά του καπνού της κουζίνας, την αλμυρή γεύση της θαλασσινής αύρας, την υγρασία της ψημένης γης, τη γη που έχει μεταμορφωθεί σε κεραμικό και έχει διατηρήσει πολλά στρώματα ανθρώπινων αναμνήσεων. Είναι ένα γραπτό που δεν είναι επιτηδευμένο, δεν είναι επιδεικτικό, αλλά λάμπει στο αληθινό φως - το φως των καλών καρδιών.

Γεννήθηκε στη γη του Γκο Σανχ, όπου αρχαία τούβλα εξακολουθούν να σιγοκαίνε με ιζήματα, όπου οι αναμνήσεις και το παρόν μπλέκονται σαν κεραμικό βερνίκι που δεν έχει ακόμη κρυώσει. Στην καρδιά αυτής της γης, σπασμένα κομμάτια κεραμικού εξακολουθούν να κρύβονται στα βάθη, σαν κόκκοι μνήμης που λάμπουν ήσυχα. Πιστεύω ότι η ουσία αυτής της γης έχει εισχωρήσει στο αίμα του, έτσι ώστε κάθε λέξη να φέρει την ανάσα της πατρίδας του: απλή αλλά ανθεκτική, εμποτισμένη με την ανάσα της γης, γεμάτη με την ψυχή της πατρίδας.

Το Men Tram δεν είναι μια συλλογή δοκιμίων που υπερβάλλουν για τα σπουδαία πράγματα. Κάθε άρθρο του Van Phi είναι μια ήρεμη ανάσα, που αποπνέει το άρωμα θυμιάματος από κρασί του χωριού και ψημένη γη που διαπερνά βαθιά και ζεστά, σαν τη βαριά και ατελείωτη φλέβα της πατρίδας. Σαν το προσχωσιγενές ρεύμα που ρέει ήσυχα κάτω από το σπασμένο βερνίκι της κεραμικής Go Sanh, όσο περισσότερο κατακάθεται, τόσο πιο καθαρό γίνεται, κουβαλώντας μαζί του θραύσματα του πολιτισμού και της μοίρας του λαού της γης Nau. Και πιστεύω ότι το προσχωσιγενές ρεύμα εξακολουθεί να θρέφει τη γη του ποταμού Con μέρα και νύχτα, το σμάλτο της γραφής του Van Phi θα παραμείνει, να απλώνεται ήσυχα, ζεστό και αληθινό σαν τον ήχο του μακρινού τυμπάνου Tuong που εξακολουθεί να ηχεί στις καρδιές των ανθρώπων...

Πηγή: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm