«Ξυλογλυπτική» από την καρδιά του Go Sanh

Από το έδαφος του Γκο Σανχ, ο Βαν Φι δημιουργεί ένα ζεστό, ρουστίκ «στυλ γραφής», διατηρώντας το πνεύμα του Μπιν Ντινχ και την ήσυχη αλλά λαμπερή ζωή του λαού του μέσα από τη συλλογή δοκιμίων του, «Mén trầm» (Βαθιά Κομψότητα).

Στο *Men Trầm* , ο δημοσιογράφος και ποιητής Vân Phi οδηγεί τους αναγνώστες πίσω στο έδαφος της γενέτειράς του, Gò Sành, όπου στρώματα σπασμένων κεραμικών, ίχνη προσχωσιγενούς εδάφους και το αεράκι του Bình Định (τώρα μέρος της επαρχίας Gia Lai ) έχουν διαποτίσει κάθε λέξη που γράφει.

Εξώφυλλο της συλλογής δοκιμίων "Men Trầm" (Εκδοτικός Οίκος Literature, 2025)

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ: ΠΑΡΕΧΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΟ ΘΕΜΑ

Θυμάμαι ακόμα εκείνο το θαλάσσιο ταξίδι (ένα ταξίδι κατά μήκος των κεντρικών νησιών που οργανώθηκε από το Λιμενικό Σώμα), δέκα μέρες ακυβέρνητοι στη θάλασσα, οι δυο μας στο ίδιο πλοίο, και οι δύο ναυτία, και οι δύο «μαγεμένοι» από τη χώρα μας.

Κατά τη διάρκεια εκείνου του ταξιδιού έγραψε το *Το Μπλε της Θάλασσας* , ένα αυτοβιογραφικό βιβλίο βουτηγμένο στο άρωμα της θάλασσας, όπου το χρώμα των στολών των στρατιωτών αναμειγνύεται με το χρώμα του ουρανού, όπου ο ήχος των κυμάτων, τα γέλια και τα τραγούδια των καλλιτεχνών και των ναυτικών γίνονται ο ήχος του πατριωτισμού.

Σε κάθε λέξη, αναγνωρίζω τις εικόνες εκείνων των ημερών: τον δυνατό ανατολικό άνεμο, τον ήλιο που χτυπούσε το κατάστρωμα του πλοίου, το τραγούδι που ανέβαινε από τον ωκεανό. Όλα έμοιαζαν με μια μελαγχολική μελωδία, ταυτόχρονα μεγαλοπρεπή και απαλή, ταυτόχρονα συνηθισμένη και ιερή.

Για μένα, το Men Tram δεν είναι απλώς ένα βασίλειο αναμνήσεων , ένας χώρος γης και ανθρώπων, «σμιλευμένος» με λέξεις.

Σμιλεύω σχήματα με πηλό, με ξύλο, με συναισθήματα που έχουν συσσωρευτεί όλα αυτά τα χρόνια, τα οποία διαπερνούν τα στρώματα από τούβλα και πέτρα της πατρίδας μου, οπότε καταλαβαίνω ότι το υποκείμενο ρεύμα στη γραφή του Phi πηγάζει επίσης από τα βαθύτερα σημεία της γης, όπου η αγάπη για την πατρίδα κατακάθεται στην μεθυστική ουσία της μνήμης.

Σε κάθε σελίδα, ακούω την ηχώ του ανέμου από το Gò Sành, τον ήχο των ανθών βερικοκιάς που προαναγγέλλουν το Tet, το τιτίβισμα των πουλιών που καλούν την αυγή, τους ήχους των πολεμικών τεχνών Tây Sơn, τις μελωδίες των οργάνων t'rưng και goòng, τους χορούς hơ'mon μέσα στο απέραντο δάσος και τον ήσυχο ρυθμό της ζωής που είναι διαποτισμένος με την ψυχή του Bình Định. Για τον Phi, αυτοί οι ήχοι δεν είναι απλώς σκηνικά - είναι ανάσα, καρδιοχτύπι, κάτι που όσοι φεύγουν κουβαλούν πάντα μαζί τους, έστω και αν παραμένουν μόνο σε μια γραμμή κειμένου.

«Από τη μικρή υπαίθρια σκηνή, ο ήχος των τελετουργικών τυμπάνων αντηχεί στις καρδιές των ακροατών, μια ζωντανή αλλά οικεία μελωδία » . Αυτά τα λόγια μοιάζουν να αντηχούν από τις αναμνήσεις της περιοχής Ναού, όπου οι ήχοι των τυμπάνων, των πολεμικών τεχνών και των μουσικών οργάνων συνδυάζονται, αποτελώντας την πολιτιστική ψυχή της Μπιν Ντιν. Για την Βαν Φι, κάθε ήχος της πατρίδας της δεν είναι μόνο ο ρυθμός της ζωής, αλλά και η ηχώ των αναμνήσεων, των ζωών ανθρώπων που είναι στενά συνδεδεμένοι με τη γη και την τέχνη τους εδώ και γενιές.

Ο δημοσιογράφος και ποιητής Van Phi (αριστερά) στον αρχαιολογικό χώρο Lo Cay Quang (μέρος του αρχαίου συγκροτήματος κεραμικών κλιβάνων Go Sanh). Είναι μέλος της Ένωσης Συγγραφέων του Βιετνάμ και της Ένωσης Δημοσιογράφων του Βιετνάμ . Έχει δημοσιεύσει δύο ποιητικές συλλογές: "Day Stranded" (2020) και "Lost Pottery" (2024).

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ: ΠΑΡΕΧΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΟ ΘΕΜΑ

Ο Βαν Φι βγάζει τα προς το ζην ως δημοσιογράφος, αλλά σπάνια τον βλέπουμε να αλαζονεύει ή να κάνει φασαρία στις ειδήσεις. Επιλέγει μια ήσυχη, ταπεινή γωνιά για τον εαυτό του, μακριά από τα εκθαμβωτικά φώτα, έναν σκοτεινό, μελαγχολικό χώρο που αντικατοπτρίζει τη δική του συμπεριφορά. Ωστόσο, μέσα σε αυτό το ήσυχο εξωτερικό περιβάλλον κρύβεται η ευαίσθητη, ευγενική και βαθιά ψυχή ενός ποιητή.

Έχει εκδώσει δύο ποιητικές συλλογές, «Η μέρα που έμεινα αβοήθητος» και «Περιπλανώμενη κεραμική », αφήνοντας ένα ξεχωριστό σημάδι στους αναγνώστες. Η ποίησή του, όπως και η πεζογραφία του, αντανακλά διακριτικά μια λαχτάρα για περιπλάνηση, αλλά είναι διαποτισμένη με το ρουστίκ, απλό πνεύμα της υπαίθρου, σαν την κεραμική και το χώμα που κάποτε ήταν θαμμένα στον άνεμο και τη βροχή. Από αυτή την ποιητική φλέβα, μεταπήδησε σε δοκίμια ως μια φυσική μετατόπιση: εξακολουθώντας να είναι παρατηρητής της ζωής, αλλά βαθύτερος, πιο ήσυχος, σαν τη γη που αναπνέει κάτω από τα πόδια του.

Δεν γράφει για διασημότητες, δεν κυνηγάει τα φώτα της δημοσιότητας. Επιλέγει να κοιτάζει τα μικρά πράγματα, τα απλά πρόσωπα, τις ήσυχες αλλά φωτεινές ζωές των ανθρώπων, σαν μια μικρή φλόγα που καίει επίμονα σε μια αγροτική κουζίνα. Γράφει κυρίως για την ομορφιά της καθημερινής ζωής, σαν να θέλει να τη διατηρήσει, σαν να φοβάται ότι με τον σημερινό βιαστικό και ρεαλιστικό ρυθμό, αυτή η ομορφιά θα σβήσει σταδιακά. Επομένως, τα λόγια του περιέχουν πάντα μια κρυφή θλίψη, μια ήσυχη λύπη - σαν να αγγίζει αναμνήσεις, φοβούμενος ότι θα θρυμματιστούν και θα εξαφανιστούν με τον άνεμο.

Διαβάζοντας το έργο του, μου έρχεται στο μυαλό ο Μπούι Σουάν Φάι, ο ζωγράφος που απεικόνιζε παλιές γωνιές των δρόμων, όχι για να τις ομορφύνει, αλλά για να διατηρήσει την ομορφιά που ξεθώριαζε. Ο Βαν Φι είναι το ίδιο. Γράφει ως έναν τρόπο να διατηρήσει, να διατηρήσει την πνοή της πατρίδας του, να διατηρήσει το φως των καρδιών των ανθρώπων, να διατηρήσει εκείνα τα φαινομενικά μικρά πράγματα που αποδεικνύονται τα πιο βαριά και διαρκή στην ψυχή.

Σκούρο λούστρο : όταν τα γράμματα ψήνονται στη φωτιά της ζωής.

Στο *Men Tram * , οι αναγνώστες συναντούν ένα ολόκληρο τοπίο της επαρχίας Binh Dinh: την καλλιεργήτρια ανθών βερικοκιάς στο An Nhon, η οποία περνάει τη ζωή της περιμένοντας να ανθίσουν τα λουλούδια σαν να περιμένει καλή τύχη· τη Μητέρα Thien στο Con Chim, μια μικροκαμωμένη γυναίκα που κουβαλάει το βάρος του νερού για τα προς το ζην, διατηρώντας όμως ένα ευγενικό χαμόγελο· τη μάστερ των πολεμικών τεχνών Nam Hanh, η οποία πυροδοτεί τη φλόγα των πολεμικών τεχνών μέσα σε έναν κόσμο που αλλάζει· τη Le An, την «αξιαγητή περιπλανώμενη», ελεύθερο πνεύμα αλλά καλόκαρδη· και τον Diep Chi Huy, τον περιπλανώμενο αοιδό του οποίου η μουσική περιπλανιέται με τον άνεμο, ζώντας ελεύθερα και βαθιά, ακριβώς όπως οι ρομαντικοί ήχοι που δημιουργεί.

Στα γραπτά του Phi, αυτοί οι άνθρωποι εμφανίζονται σαν ανάγλυφα σκαλισμένα όχι σε πέτρα αλλά σε λέξεις, όχι λαμπερά εξωτερικά, αλλά λάμπουν από μέσα: το φως της εργασίας, της ειλικρίνειας και της συμπόνιας.

Και όπως ο πηλός γεννά την κεραμική, έτσι και το γράψιμό του πυροδοτείται στις φλόγες της ζωής.

Στη γραφή του Phi, νιώθω τη μυρωδιά του καπνού της κουζίνας, την αλμυρή γεύση της θαλασσινής αύρας, την υγρασία των πήλινων χωραφιών - γη που έχει μετατραπεί σε κεραμικά και έχει διατηρήσει αμέτρητα στρώματα ανθρώπινων αναμνήσεων. Είναι μια γραφή ανεπιτήδευτη, διακριτική, αλλά λάμπει με ένα γνήσιο φως - το φως μιας καλής καρδιάς.

Γεννήθηκε στο Γκο Σανχ, ένα μέρος όπου τα αρχαία τούβλα διατηρούν ακόμα την πλούσια ιστορία τους, όπου οι αναμνήσεις και το παρόν συνυφαίνονται σαν ακόμα ζεστό βερνίκι. Βαθιά μέσα σε αυτή τη γη, σπασμένα θραύσματα κεραμικής παραμένουν κρυμμένα, σαν σιωπηλά λαμπεροί σπόροι μνήμης. Πιστεύω ότι η ουσία της γης έχει εισχωρήσει στο αίμα του, έτσι ώστε κάθε λέξη που γράφει να φέρει την ανάσα της πατρίδας του: απλή αλλά διαρκής, εμποτισμένη με την ουσία της γης και γεμάτη με το πνεύμα της πατρίδας του.

Τα γραπτά του Vân Phi δεν είναι απλώς μεγαλοπρεπείς δηλώσεις. Κάθε έργο του Vân Phi είναι μια ήρεμη ανάσα, που αποπνέει το γήινο άρωμα του κρασιού του χωριού και της τερακότας, βαθιά ριζωμένο και ζεστό, σαν τη βαριά, ατελείωτη ροή της πατρίδας του. Σαν το σιωπηλό προσχωσιγενές έδαφος που ρέει κάτω από το σπασμένο βερνίκι της κεραμικής Gò Sành, που γίνεται πιο καθαρό όσο περισσότερο κατακάθεται, κουβαλώντας μαζί του θραύσματα πολιτισμού και τη μοίρα του λαού της περιοχής Nẫu. Και πιστεύω ότι αυτό το προσχωσιγενές έδαφος συνεχίζει να θρέφει τη γη του ποταμού Côn μέρα και νύχτα, και τα γραπτά του Vân Phi θα παραμείνουν, σιωπηλά απλωμένα, ζεστά και αυθεντικά, σαν τον ξεθωριασμένο ήχο των παραδοσιακών τυμπάνων της όπερας που αντηχούν ακόμα στις καρδιές των ανθρώπων...

Πηγή: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm