(ΟΛΑ ΣΥΜΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΙ)
Πού και πού μου έστελνες μήνυμα ρωτώντας μου: «Έχεις ξεκινήσει να γράφεις ακόμα; Σχεδιάζεις να δώσεις εξετάσεις; Τα έχεις παρατήσει;» Με παρότρυνες επειδή ένιωθες τη ζεστασιά και την ειλικρίνεια των ανθρώπων του Δέλτα του Μεκόνγκ να ξεχειλίζει σε κάθε σελίδα που έγραφα. Με ρωτούσες: «Γιατί δεν γράφεις κάτι για το Δέλτα του Μεκόνγκ;» Μπορούσα να δω την προθυμία στην καρδιά σου. Γιατί στα μάτια σου, το Δέλτα του Μεκόνγκ είναι μια γη δικαιοσύνης και ακεραιότητας.
Μου είπες ότι ερωτεύτηκες το Δέλτα του Μεκόνγκ μέσα από τα γραπτά μιας γυναίκας συγγραφέα. Όταν κατευθύνθηκες νότια, επέμενες να επιστρέψεις στην πόλη σου, σαν να ήθελες να επαληθεύσεις τι έλεγαν τα βιβλία. Κάποτε αστειεύτηκα μαζί σου: «Έχω όλο το Δέλτα του Μεκόνγκ μέσα μου». Αφήνοντας την πόλη μου για την πόλη, εγκατασταθήκαμε στις πολυσύχναστες διασταυρώσεις γεμάτες με αυτοκίνητα που κορνάρουν , και φαίνεται ότι το αίμα του Δέλτα του Μεκόνγκ δεν έχει ξεθωριάσει ποτέ. Ρώτησες αν το Δέλτα του Μεκόνγκ έχει ακόμα σπίτια όπου οι άνθρωποι κοιμούνται χωρίς ποτέ να κλείνουν τις πόρτες τους, αν ο άνεμος εξακολουθεί να θροϊζει μέσα από τα φύλλα καρύδας κατά μήκος των όχθων του ποταμού, αν η γενναιοδωρία των ανθρώπων εκεί παραμένει - όπως όταν έρχεσαι να τους επισκεφτείς και μαζεύεις σπόρους ρυζιού από τον σιτοβολώνα για να τους μοιραστείς μαζί τους;... Έκανα πολλές ερωτήσεις. Σε κάποιες απάντησα αμέσως, σε άλλες ήμουν τόσο απασχολημένος με τη νοσταλγία του σπιτιού που δάκρυα γέμισαν τα μάτια μου και δεν μπορούσα να θυμηθώ τι είχες ρωτήσει.
Συχνά με χτυπούσες στον ώμο και γελούσες όταν λάμβανα βάζα με σάλτσα ψαριού, δέσμες καβουριών με σπασμένα νύχια ή μερικά κέικ καλαμποκιού που έστελνε η μητέρα μου με το λεωφορείο. Το σχόλιό σου, «ακριβώς όπως στο βιβλίο», με συγκίνησε. Επειδή δεν είχα απογοητεύσει τους γονείς μου, δεν είχα απογοητεύσει τη γη που με μεγάλωσε. Τουλάχιστον μέσα στην απέραντη πόλη, διατηρούσα ακόμα λίγο από το γλυκό, αγροτικό πνεύμα της πόλης μου. Θυμάμαι το μικρό χωριό με τον τρεμάμενο καπνό του, όπου η γλυκιά σούπα μιας οικογένειας μοιραζόταν σε όλη τη γειτονιά, όπου κατά την εποχή του ψαρέματος στη λίμνη, όλη η γειτονιά μαζευόταν για να φτιάξει αποξηραμένα ψάρια, όπου υπήρχαν γλυκά κολλώδη κέικ ρυζιού «που έφερναν σπίτι για τα παιδιά» σε κάθε προγονική μνήμη. Μεγάλωσα μέσα σε αυτά τα μικρά, απλά πράγματα!
Μου ζήτησες να τραγουδήσω vọng cổ (παραδοσιακό βιετναμέζικο λαϊκό τραγούδι). Η σκέψη ότι όλοι στο Δέλτα του Μεκόνγκ έχουν ένα βαθύ πάθος για το tài tử (παραδοσιακή βιετναμέζικη λαϊκή μουσική) και γνωρίζουν απέξω τα έργα σου cải lương (βιετναμέζικη παραδοσιακή όπερα) με έκανε να γελάσω. Δεν άντεχα να βλέπω την αγάπη σου για το cải lương να καταστρέφεται, οπότε δεν τόλμησα να τραγουδήσω το vọng cổ με τη λαχανιασμένη, ρουφηχτή φωνή μου. Μου είπες ότι όταν ήσουν μικρός, κάθε φορά που άκουγες τον Minh Cảnh να τελειώνει μια γραμμή (το κάτω μητρώο), χτυπούσες τους μηρούς σου, λέγοντας ότι ήταν «γλυκό σαν ζαχαροκάλαμο», και μετά ξεσπούσες σε γέλια με το περιστατικό της «ατελείωτης βροχής στο Lệ Thủy». Μια άλλη φορά, γέλασες όταν σου ζήτησα να μου τραγουδήσεις το vọng cổ, λέγοντας, «Θα πάρω την ανάσα του Minh Cảnh όπως πρέπει», και με κοίταξες, λέγοντας, «Κρύβεις τις ικανότητές σου, έτσι δεν είναι;» Μετά επέμενες σε μια υπόσχεση με το μικρό σου δάχτυλο όταν σου υποσχέθηκα να σε πάω σπίτι για να καθίσεις σε ένα υφαντό χαλάκι, να ακούσεις μουσική tài tử, να πιεις κρασί από ρύζι μέχρι να μεθύσεις και να φας ψητό ψάρι με φιδοκέφαλο, απολαμβάνοντας τον δροσερό καιρό.
Μια μέρα, νιώθοντας άδειος μέσα μου, πήγα τον φίλο μου πίσω στην πόλη του με την ετοιμόρροπη παλιά μας μοτοσικλέτα, γεμάτη προβλήματα. Αστειεύτηκα, «Μπορεί να καταλήξουμε να την σπρώξουμε μέχρι το Κιεν Τζιανγκ !» Κατάλαβα ότι χαμογελούσε ακόμα και χωρίς να γυρίσει. «Τι φοβάσαι; Αν συμβεί κάτι, μπορούμε απλώς να σταματήσουμε και να ζητήσουμε από κάποιον ένα μέρος για να κοιμηθούμε». Δεν ξέρω σε ποια σελίδα του βιβλίου το έλεγε αυτό ή πού το έμαθε. Αλλά ίσως λόγω των λόγων του, δεν ανησυχούσα πλέον για το ότι η μοτοσικλέτα θα είχε μείνει ακινητοποιημένη στη μέση του δρόμου. Σταμάτησα και του έδειξα τη διασταύρωση «Τίποτα» (ένα όνομα που έφτιαξα), όπου ένα ηλικιωμένο ζευγάρι είχε ξυπνήσει την αυγή για να τυλίξει κολλώδη ρυζογκοφρέτες και να βράσει γλυκοπατάτες για να τις δώσει σε συγγενείς που επέστρεφαν στις πόλεις τους για να ξεφύγουν από την πανδημία. Ο σύζυγος είχε στήσει ένα «βενζινάδικο», έβγαλε τα ξεχασμένα εργαλεία επισκευής μοτοσικλέτας του από σχεδόν μια δεκαετία πριν και συνέχισε το επάγγελμά του. Όλα ήταν δωρεάν. Η «επιστροφή» του ηλικιωμένου ζευγαριού συνάντησε έντονη αντίθεση από τα παιδιά και τα εγγόνια τους, αλλά τα παιδιά τελικά τα παράτησαν, σήκωσαν τα μανίκια τους και συμμετείχαν, βοηθώντας το ηλικιωμένο ζευγάρι να στήσει τη διασταύρωση «Τίποτα». Όταν ρωτήθηκαν αν δεν φοβόντουσαν μήπως «μολυνθούν», το ηλικιωμένο ζευγάρι χασκογέλασε: «Κανένας ιός δεν μπορεί να με κολλήσει». Πολύβουες πομπές οχημάτων σταματούσαν για να παραλάβουν κολλώδεις ρυζογκοφρέτες, γλυκοπατάτες, μπουκάλια νερό, φουσκωμένα ελαστικά και άλλες προμήθειες, και μετά έφυγαν αργά, ακολουθούμενες από τις λέξεις: «Τίποτα, καλό ταξίδι σπίτι». Σε όλη τη διαδρομή της επιστροφής, δεν θυμάμαι πόσες τέτοιες διασταυρώσεις υπέδειξα στον φίλο μου...
Μόλις άφησες κάτω το σακίδιό σου, επέμενες να επισκεφτείς την κυρία Χάι Οκ, άνω των 85 ετών, στο νησί Χον Χέο – μια γυναίκα που εδώ και 10 χρόνια μεταφέρει και παρέχει γεύματα σε μαθητές του νησιού στο σχολείο δύο φορές την ημέρα, ώστε οι γονείς τους να μπορούν να επικεντρωθούν στο ψάρεμα. Είπες ότι δεν θα μπορούσες ποτέ να ξεχάσεις το χαμόγελο χωρίς δόντια της ηλικιωμένης γυναίκας, τόσο όμορφο που ήταν μαγευτικό. Κοιτάζοντας το χαμόγελό σου, ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι υπάρχουν πολλοί άνθρωποι σαν την κυρία Χάι Οκ σε αυτό το μέρος, άνθρωποι που επιλέγουν τη βοήθεια προς τους άλλους ως χαρά και ευτυχία τους.
Καθισμένος εκεί απολαμβάνοντας το αεράκι από τα χωράφια, είπες: «Όταν γεράσω, μάλλον θα γυρίσω εδώ για να ζήσω άνετα». Δεν τόλμησα να γελάσω δυνατά με τη νότια προφορά σου, αλλά η γυναίκα που πουλούσε νουντλς ρυζιού δεν το άφησε να περάσει. Σε κοίταξε και χαμογέλασε: «Θεέ μου, σκοπεύεις να γίνεις γαμπρός εδώ, έτσι δεν είναι;» Η γυναίκα που πουλούσε νουντλς ρυζιού παραλίγο να τραβήξει το σκάφος της στην ακτή για να καθίσει και να συνομιλήσει μαζί σου. Οι φλυαρές συζητήσεις έφεραν τους δύο ξένους πιο κοντά. Καθώς απομακρύνθηκε με πετάλι, πρόσθεσε: «Όταν γυρίσεις, τηλεφώνησέ με εκ των προτέρων για να κάνω ένα διάλειμμα από την πώληση και να φτιάξω μερικές τηγανίτες ρυζιού για να απολαύσετε».
Σε ρώτησα: «Δεν σου φαίνεται λίγο περίεργο να βλέπεις το Δέλτα του Μεκόνγκ από κοντά;» Στάθηκες εκεί, χαμένος στις σκέψεις σου, παρακολουθώντας τους υάκινθους του νερού να παρασύρονται και να ανθίζουν. Το τοπίο ήταν διαφορετικό, αλλά το αγροτικό, γενναιόδωρο και απλό πνεύμα των κατοίκων του Δέλτα του Μεκόνγκ παρέμεινε αμετάβλητο, χωρίς να ξεθωριάζει ποτέ. Φαινόταν σαν κάθε φύλλο χόρτου, κάθε δέντρο, κάθε δρόμος εδώ να σου ήταν γνώριμος. Τόσο πολύ που νόμιζα ότι ήσουν ο πραγματικός κάτοικος του Δέλτα του Μεκόνγκ, όχι εγώ.
Τη νύχτα στην εξοχή, το κρώξιμο των βατράχων ξυπνάει αναμνήσεις στην καρδιά σου. Ο αφελής, ο Κο, ροχάλιζε σαν τρακτέρ στη βεράντα. Η μητέρα του τον έσπρωχνε στη μέση της κουνουπιέρας πριν τα κουνούπια προλάβουν να τον «ξεσκίσουν». Οι χωρικοί δεν ήξεραν από πού είχε ξεφύγει ο Κο, χωρίς καν ένα κομμάτι χαρτί να το δείξει. Ο Κο ρίζωσε σε αυτή τη γη χάρη στην καλοσύνη των γειτόνων του, τρώγοντας ό,τι υπήρχε διαθέσιμο. Τα πρωινά, περιπλανιόταν σε όλο το χωριό, κοιμούμενος όπου έβρισκε ένα μέρος για να ξεκουραστεί. Η θεία Μπα, απέναντι από το σταυροδρόμι, προσπάθησε να τον φιλοξενήσει αρκετές φορές, αλλά τελικά τα παράτησε επειδή «τα πόδια του είναι για ταξίδια· δεν μπορεί να μείνει σε ένα μέρος». Ρωτούσες αν ο Κο είχε ποτέ διώξει τον εαυτό του ενώ στριφογύριζε στον ύπνο του και ροχάλιζε έτσι. Δεν το έχω ξαναδεί ποτέ αυτό, μόνο που πού και πού όλο το χωριό σταματούσε τον Κο, έλυνε τα καλαμάκια και τις πλαστικές σακούλες που του ήταν δεμένες, του έκοβε τα μαλλιά, τον έλουζε και του άλλαζε ρούχα. Ίσως γι' αυτό ο Κο δεν άντεχε να φύγει από αυτό το μέρος.
Ετοιμάζεσαι να επιστρέψεις στην πόλη. Υποψιάζομαι ότι έχεις βάλει τα πάντα, από το Δέλτα του Μεκόνγκ, στο σακίδιό σου, ώστε να μπορείς να το ανοίγεις πού και πού και να το κοιτάς όποτε το θυμάσαι. Βλέπω δάκρυα να τρέχουν στα μάτια σου καθώς παρακολουθείς τους χωρικούς να σε αποχαιρετούν. Το αυτοκίνητο εξαφανίζεται αργά στον θολό καπνό του βραδινού γεύματος, με φευγαλέες ματιές να ακουμπούν η μία στην άλλη. Καθισμένος πίσω μου, ψιθυρίζεις στο αυτί μου: «Αυτή η τσάντα με τα δώρα πιθανότατα θα μου κρατήσει αρκετές εβδομάδες, αλλά η καλοσύνη και η φιλοξενία αυτού του τόπου θα μου κρατήσουν μια ζωή».
Τραν Θουόνγκ Τινχ
Πηγή: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html
Σχόλιο (0)