Για κάποιο λόγο, λατρεύω την άφιξη του βόρειου ανέμου. Η μητέρα μου λέει ότι ο βόρειος άνεμος φυσάει κρύος και δεν υπάρχει τίποτα να περιμένω με ανυπομονησία. Χαχανίζω, αλλά εξακολουθώ να περιμένω. Ο καθένας έχει τις δικές του προτιμήσεις. Στη μητέρα μου αρέσει η εποχή των βροχών τον Ιούνιο, στη μικρότερη αδερφή μου αρέσει η ηλιόλουστη εποχή του Αυγούστου με τις ηλιόλουστες πόμελο να κρέμονται μπροστά στο σπίτι... Όσο για μένα, μου αρέσει η δροσερή εποχή, η εποχή που τα πράσινα μουστάρδας στην όχθη του ποταμού ανθίζουν κίτρινα και ο άνεμος σφυρίζει στο δέρμα μου, τσούζοντάς το.
Κάθισα μέσα στο σπίτι, κοιτάζοντας με αγωνία προς την όχθη του ποταμού. Η μικρή Ουτ δεν ήταν πουθενά. Η μητέρα μου με πρόσεξε και με ρώτησε γιατί ήμουν τόσο ανήσυχη, σαν να καθόμουν σε ένα σωρό από αναμμένα κάρβουνα. Κούνησα το κεφάλι μου. Η μητέρα μου δεν φαινόταν να νοιάζεται. Η καρδιά μου καιγόταν από άγχος. Θεέ μου, πού ήταν αυτό το κοριτσάκι τόσο καιρό; Από εδώ μέχρι το χωριό, ένιωθα σαν να είχε πάει στο Καν Το , στη Σαϊγκόν ή σε κάποια άλλη πολύβουη μητρόπολη.
Νιώθοντας ανήσυχη, βγήκα στη βεράντα και προσποιήθηκα ότι μιλούσα για τα παρτέρια με τους ελαιοκράμβης στην όχθη του ποταμού, τα οποία άνθιζαν ήδη άφθονα ακόμα και στην αρχή της εποχής του βόρειου ανέμου. Ανέφερα ότι κάθε απόγευμα, η μαμά ντυνόταν όμορφα και πόζαρε για τη Μικρή Αδερφή να τη βγάλει φωτογραφία για να την δημοσιεύσει στο διαδίκτυο... για να την κάνει όμορφη.
Η μητέρα μου έβγαλε μια γλίτσα, λέγοντας ότι έλεγα ανοησίες. Άσε που! Ίσως αργότερα, αυτές οι φωτογραφίες γίνουν αγαπημένες αναμνήσεις – σκέφτηκα, νιώθοντας μια έντονη θλίψη. Η μητέρα μου πήγε στο πίσω μέρος του σπιτιού, μάζεψε μερικά αποξηραμένα φύλλα καρύδας και τα στοίβαξε στη σχάρα της κουζίνας για να έχουμε κάτι να ανάψουμε τη φωτιά για την Τετ. Περίμενα, μουρμουρίζοντας: «Διάβολε! Γιατί πας τόσο μακριά; Γύρνα πίσω γρήγορα...»
Η μικρή Ουτ επέστρεψε. Αντίθετα με τα συνηθισμένα, δεν ήταν χαρούμενη, περνούσε το χέρι της μέσα από τα μακριά μαλλιά της και χαμογελούσε σαν να είχε μόλις γνωρίσει το αγαπημένο της πρόσωπο. Το πρόσωπο της μικρής Ουτ ήταν σφιγμένο. Έτρεξε μέσα από το μικρό, πλέον ξερό χαντάκι και έτρεξε προς το μέρος μου, ψιθυρίζοντας:
«Έχουν ήδη στήσει τις πύλες και τις σκηνές, Χάι! Φαίνεται ότι θα είναι μια μεγάλη γιορτή!» περιέγραψε ο Ουτ.
- Λοιπόν, ποιο είναι το πρόβλημα; Πες μου. Θεέ μου! Διάβολε, πες μου γρήγορα, γιατί διστάζεις; - τον παρότρυνα.
Η μικρή Ουτ με κοίταξε με μια δυσαρεστημένη έκφραση. Την κοίταξα με ένα ικετευτικό βλέμμα επειδή ήθελα να την ακούσω να μου λέει όλα όσα είχε δει. Αχ... το θέατρο ήταν τόσο μεγάλο όσο ένα σπίτι, χτισμένο σε παραδοσιακό στυλ, με κόκκινο ύφασμα και χρωματιστές κλωστές, και η μουσική χτυπούσε δυνατά. Δεν ήταν καν η κύρια μέρα ακόμα, αλλά ήταν ήδη απίστευτα γεμάτο... Ακούγοντας τα λόγια της μικρής Ουτ, ανησυχούσα ακόμα περισσότερο. Να της πω: «Γιατί περιγράφεις το θέατρο; Δεν θέλω να το ακούσω αυτό! Πες μου τη σημαντική ιστορία! Την ιστορία για τον κύριο Κιεν;» Αλλά αυτό θα ήταν πολύ απότομο, οπότε αποφάσισα να μην το κάνω! Θα περιμένω.
Το μικρότερο παιδί κάλυψε το στόμα της και χαμογέλασε.
«Κοίτα, η Χάι τον αγαπάει ακόμα τόσο πολύ, έτσι δεν είναι;» Η μικρή Ουτ με κοίταξε βαθιά στα μάτια. Η ερώτηση ήταν τόσο απροσδόκητη που έμεινα άναυδη.
«Ανοησίες!» διέκοψα. «Τι να λυπάσαι; Έχει ήδη παντρευτεί, είναι ανάρμοστο να λες τέτοια πράγματα». απάντησα. Ξαφνικά, η μικρότερη αδερφή μου σώπασε, και σώπασα κι εγώ. Ένιωσα ένα τσούξιμο στη μύτη μου, σφίχτηκε ο λαιμός μου. Αλλά γιατί έκλαιγα; Ήμουν χαρούμενη μόλις τώρα. Όχι! είπα στον εαυτό μου! Τι ανοησίες. Όποιος θέλει να παντρευτεί ας το κάνει· ζω τη δική μου ζωή, γιατί να είμαι χαρούμενη ή λυπημένη εξαιτίας των υποθέσεων των άλλων;
Κούνησα το χέρι μου απαξιωτικά, λέγοντάς της να πάει να μαγειρέψει το δείπνο. Αν μέναμε άλλο μαζί, η μαμά θα μας μάλωνε μέχρι θανάτου. Έφυγα, αφήνοντας πίσω μου το σαστισμένο βλέμμα της Μικρής Αδελφής καθώς παρακολουθούσε τη φιγούρα μου να εξαφανίζεται στο λυκόφως του αγροτικού απογεύματος, κρυμμένη στο μεσαίο δωμάτιο του σπιτιού όπου τα φώτα δεν είχαν ανάψει ακόμα...
*
* *
Τα άνθη μουστάρδας στις όχθες του ποταμού βρίσκονται στην πιο όμορφη εποχή τους. Λατρεύω τα άνθη μουστάρδας, οπότε κάθε φορά που βλέπω το χώμα στεγνό, κουβαλάω νερό για να τα ποτίσω. Τώρα, η όχθη του ποταμού είναι διάσπαρτη με κίτρινα άνθη. Με τον βόρειο άνεμο να φυσάει, τα άνθη μου μουστάρδας ανθίζουν ακόμα πιο άφθονα. Το ήσυχο πρωινό, χωρίς ήλιο ούτε βροχή, πηγαίνω στις όχθες του ποταμού για να χτενίσω τα μαλλιά μου, με τα αυτιά μου να ακούνε τη ζωντανή μουσική που έρχεται από το χωριό.
«Έι!» Η φωνή της μικρής Ουτ με τρόμαξε. Αυτό το κορίτσι, μήπως προσπαθούσε να μου προκαλέσει καρδιακή προσβολή; Η μικρή Ουτ κάλυψε το στόμα της και γέλασε. Ξαφνικά, το πρόσωπό της σοβάρεψε και κοίταξε προς την κατεύθυνση του ήχου που ερχόταν από το ποτάμι.
«Είσαι λυπημένη, Χάι;» ψιθύρισε η μικρή Ουτ.
Έμεινα άναυδος: Τι να μετανιώνω; Ξαφνικά το μετανιώνω!
Ο Ουτ Νχο συνέχισε: «Λοιπόν, είναι κρίμα... κρίμα για τον κύριο Κιεν! Παντρεύτηκε! Λυπάστε και οι δύο γι' αυτό;»
«Θεέ μου, συμπεριφέρεσαι σαν ο Κιεν να είναι ο μόνος άντρας σε αυτό το μέρος!» απάντησα, προσποιούμενος ένα γελάκι. «Παντρεύεται, και τι έγινε; Δεν σε αφορά να τον λυπάσαι. Είναι ένας εντελώς ξένος, Μικρή μου Αδερφή!»
- Ω, σταμάτα, Χάι. Ξέρω ότι τον αγαπάς ακόμα. Τον αγαπάς τόσο πολύ! Μην μου το κρύβεις. Ξέρω τα πάντα!
Κοίταξα επίμονα τη Μικρή Αδελφή. Με καταλάβαινε. Μιλούσε σαν να μπορούσε να διαπεράσει την καρδιά μου και να καταλάβει τι σκεφτόμουν. Ήθελα τόσο πολύ να κλάψω! Ω, Θεέ μου! Αν η Μικρή Αδελφή έλεγε άλλη λέξη, σίγουρα θα έκλαιγα ανεξέλεγκτα, επειδή με καταλάβαινε τόσο καλά. Ήξερε πόσο αγαπούσα τον Κιεν. Κι όμως, ο Κιεν με είχε αφήσει για να παντρευτεί κάποια άλλη.
*
* *
Δεν θυμάμαι πότε ήταν η τελευταία φορά που είδα τον Κιεν, αλλά πρέπει να είχε περάσει πολύς καιρός. Αρκετές φορές μετά από αυτό, ο Κιεν ήθελε να μου μιλήσει, αλλά αρνήθηκα. Ξαφνικά, ο Ουτ Νχο έγινε ο αγγελιοφόρος. Ο Ουτ Νχο είπε: «Ξέρω ότι αγαπάει πραγματικά τον Χάι, όχι απλώς παίζει.» «Πώς το ξέρεις;» ρώτησα. Ο Ουτ Νχο ψιθύρισε: «Αγαπάει τόσο πολύ τον Χάι, γι' αυτό είναι τόσο επίμονος. Αν δεν το έκανε, θα ήταν με κάποια άλλη, χωρίς να σπαταλάει τον χρόνο του να με σταματάει κάθε μέρα ρωτώντας με πώς είναι ο Χάι, όταν ο Χάι ερχόταν στην πόλη...» Γέλασα: «Έτσι είναι οι άντρες, ξεχνούν τόσο γρήγορα!» Σκέφτηκα ο Ουτ: «Πώς μπόρεσε αυτή η γειτονιά να δέσει τον Χάι...;»
Ναι, αυτή η γειτονιά είναι έρημη και στάσιμη· πώς θα μπορούσε να συγκρατήσει ένα κορίτσι που λατρεύει να ζει στην πόλη, που λατρεύει να ταξιδεύει σε νέους ορίζοντες; Εκεί, νομίζω, ανήκω. Εδώ, είμαι σαν ένα νεαρό βλαστάρι που φυτρώνει σε άγονη γη, σαν ένα ελεύθερο πουλί αλλά ακόμα περιορισμένο σε γνώριμους ουρανούς.
Η μικρή Ουτ μου είπε, «Χάι, είσαι τόσο εγωίστρια! Τέτοιες γυναίκες κάνουν μόνο τους άντρες να υποφέρουν». Δεν κατηγόρησα τη μικρή Ουτ. Ακούγοντάς την να το λέει αυτό, ένιωσα ενοχές απέναντι στον Κιεν. Αλλά εξακολουθώ να έχω τα δικά μου όνειρα, πώς μπορώ να τα συγκρατήσω όταν δεν ξέρω καν αν ο Κιεν και εγώ θα είμαστε ποτέ μαζί;
Έφυγα. Το χωριό ήταν άδειο. Αργότερα, όταν το συζητήσαμε, η μικρότερη κόρη μου με ρώτησε ακόμα αν, αν μπορούσαμε να γυρίσουμε πίσω σε εκείνη την ημέρα, θα ήμουν ακόμα πρόθυμη να αφήσω αυτόν που αγαπούσα; Απλώς χαμογέλασα, χωρίς να απαντήσω. Μουρμούρισα κάτι, και η μικρότερη κόρη μου δεν με ξαναρώτησε. Σίγουρα δεν μπορούσε να περιμένει να κουνάω καταφατικά το κεφάλι μου και να πω ότι δεν θα έκανα αυτή την ανταλλαγή όταν το μέλλον μου ήταν ακόμα τυλιγμένο στην αβεβαιότητα; Σίγουρα δεν ήθελε να απαντήσω έτσι. Ήξερε πολύ καλά την καρδιά μου. Αν έλεγα ότι το μετάνιωσα, θα επέστρεφε ο Κιεν, θα μου ομολογούσε την αγάπη του και θα μου ζητούσε να τον παντρευτώ, όπως στις μέρες που και οι δύο ονειρευόμασταν τόσο πολύ;
*
* *
Στάθηκα στην όχθη του ποταμού, παρακολουθώντας το θολό νερό να κυλάει αργά δίπλα από το χωριό. Το νερό κατευθυνόταν προς το σπίτι του Κιεν. Το σπίτι του Κιεν ήταν στην αρχή του χωριού και ένας γάμος ήταν σε πλήρη εξέλιξη. Άπλωσα το χέρι μου και μάζεψα μπουκέτα από άνθη μουστάρδας, συνθλίβοντάς τα στις παλάμες μου. Φαινόταν σαν η Μικρή Ουτ να είχε μείνει πίσω μου. Βλέποντας τη θλίψη μου, η Μικρή Ουτ δεν ήταν τόσο ομιλητική όσο συνήθως. Αναστέναξε και άλλαξε θέμα.
Ο βόρειος άνεμος είναι πολύ κρύος!
Δεν απάντησα, το μυαλό μου ήταν απασχολημένο με κάτι που όλοι καταλάβαιναν.
- Μικρή μου αδερφούλα! Είστε απαίσιες! - είπα.
Μια άλλη ριπή βοριά φύσηξε, παγώνοντάς με μέχρι το κόκκαλο. Ο μικρός Ουτ μου είπε: «Έλα, Χάι, μην κατηγορείς πια τον εαυτό σου. Είναι όλα θέμα μοίρας. Έχεις τα δικά σου όνειρα, και ο Κιεν ανυπομονούσε να σε δει να τελειώνει η νιότη του. Είναι σαν εσύ και ο Κιεν να μην ήσασταν φτιαγμένοι για να είστε μαζί, και ακόμα κι αν ήσασταν, ποιος μπορεί να σας πει ότι θα μένατε μαζί μέχρι να γκριζάρουν τα μαλλιά σας;»
Τα λόγια της μικρότερης κόρης μου έφεραν μια αίσθηση ανακούφισης στην καρδιά μου. Ναι, χρειάζεται μοίρα και πεπρωμένο για να είναι δύο άνθρωποι μαζί, έτσι δεν είναι, Ουτ; Αμφιβάλλω αν η Χάι θα μπορούσε να προσφέρει στην Κιέν τα καλύτερα πράγματα στη ζωή τόσο καλά όσο σε κάποιον άλλο. Αυτό είπα.
Αλλά ο άνεμος συνέχιζε να φυσάει. Ο άνεμος φυσούσε από το ποτάμι, κουβαλώντας μαζί του τον ήχο μιας θορυβώδους μουσικής. «Γαμήλια πομπή, γαμήλια πομπή στον επαρχιακό δρόμο. Η νύφη με τα ροδαλά μάγουλα πηγαίνει στο σπίτι του συζύγου της. Υπολείμματα από πυροτεχνήματα πετούν και πέφτουν σε όλο τον δρόμο...» Άκουγα, και η καρδιά μου πονούσε.
Θυμάμαι την ημέρα που επέστρεψα από την πόλη, κουβαλώντας τα δικά μου σπασμένα κομμάτια, και ήταν επίσης η μέρα που η Κιεν πήγε στο σπίτι κάποιου με καρύδια μπετέλ και φύλλα για να μου ζητήσει το χέρι. Η Ουτ Νχο είπε ότι η Κιεν περίμενε τον Χάι τόσο πολύ καιρό, νομίζοντας ότι ο Χάι είχε γίνει κάτοικος της πόλης, που αποθαρρύνθηκε και έφυγε για να παντρευτεί κάποια άλλη για να εγκατασταθεί.
Η καρδιά μου πονούσε. Οι πληγές στην καρδιά μου ένιωθα σαν να τις τρίβουν με αλάτι. Κοίταξα τον Μικρό Ουτ, με τα μάτια μου να βουρκώνουν. Μόνο τον εαυτό μου μπορούσα να κατηγορήσω, ποιον άλλον θα μπορούσα να κατηγορήσω... Επέστρεψα στο χωριό ακριβώς στη μέση της εποχής του βόρειου ανέμου. Την παλιά εποχή του βόρειου ανέμου. Την εποχή που τα άνθη μουστάρδας άνθιζαν με ένα έντονο κίτρινο χρώμα δίπλα στην όχθη του ποταμού. Στάθηκα εκεί, χαμένος στις σκέψεις μου, κοιτάζοντας προς το σπίτι του Κιεν. Έξω στην όχθη του ποταμού, το νερό φουσκώνει, σαν τα κύματα να ανεβαίνουν μέσα μου...
*
* *
Τώρα ο Κιεν παντρεύεται. Ο γάμος του Κιεν είναι μια χαρούμενη περίσταση, που γεμίζει την γαλήνια εξοχή με ενθουσιασμό. Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που αυτό το χωριό είχε έναν τόσο χαρούμενο γάμο. Χαίρομαι για τον Κιεν.
Ο βόρειος άνεμος σάρωσε το πλατύ ποτάμι. Στάθηκα στην όχθη του ποταμού, βυθισμένος στις χρυσές αποχρώσεις των λουλουδιών μουστάρδας, ονειροπολώντας ένα μέλλον που δεν θα γινόταν ποτέ πραγματικότητα. Στο μικρό, παραδοσιακά χτισμένο σπίτι μου στο Νότιο Βιετνάμ, σκούπιζα το πάτωμα, άναβα τη φωτιά για να μαγειρέψω ρύζι, ετοίμαζα ψάρι και περίμενα τον Κιεν να γυρίσει σπίτι. Και νύχτα με τη νύχτα, στο έντονο ηλεκτρικό φως που αντανακλούσε στο ποτάμι μπροστά από το σπίτι, καθόμουν και έφτιαχνα τα ρούχα του Κιεν. Κάθε βελονιά έφερνε έναν πλούτο νοσταλγίας και στοργής.
Ο βόρειος άνεμος τίναζε απαλά τα πράσινα μουστάρδας, ένα ελαφρύ αεράκι που με τρόμαξε. Ο ήλιος είχε ανατείλει. Και φαινόταν ότι η μουσική είχε σβήσει. Περπάτησα χαλαρά προς το σπίτι. Στα αυτιά μου, άκουγα ακόμα τον αμυδρό ήχο της φθαρμένης σκούπας της μητέρας μου να σκουπίζει τη σκεπασμένη με φύλλα βεράντα. Η σκιά της χανόταν στο φως του ήλιου. Η ηλιοφάνεια αυτόν τον μήνα ήταν μαγευτικά όμορφη.
Χοάνγκ Καν Ντούι
Πηγή: https://baolongan.vn/mua-bac-thoi-a209222.html
Σχόλιο (0)