Χαλί λουλουδιών για την έκθεση τροφίμων

Έχοντας ζήσει πολλές πλούσιες γιορτές Τετ, με πλούσια γλέντια γεμάτα λιχουδιές, ακόμα δεν μπορώ να ξεχάσω εκείνο το μεσημεριανό γεύμα της παραμονής της Πρωτοχρονιάς πριν από τριάντα χρόνια – το γεύμα που μαγείρεψε η μητέρα μου πριν από περισσότερα από τριάντα πέντε χρόνια, σε ένα λουλουδάτο χαλάκι απλωμένο στο αεριζόμενο πάτωμα του αγροτικού μας σπιτιού στην επαρχία Ταν Χόα.

Η πόλη μου, η κοινότητα Νγκα Ταν - η πιο φτωχή περιοχή καλλιέργειας σπαθόχορτου μεταξύ των 26 κοινοτήτων της πρώην περιφέρειας Νγκα Σον, στην επαρχία Ταν Χόα ...

Οι άνθρωποι εκεί περνούν τη ζωή τους μοχθώντας στα χωράφια, με τα προς το ζην να εξαρτώνται από την καλλιέργεια του σπαθόχορτου. Η φτώχεια τους κυριεύει σαν τον παγετό στο τέλος του χειμώνα. Κάποτε οι άνθρωποι πρόφεραν λάθος το όνομα Nga Tan ως «Nga Beu» - ένα σχόλιο μισό-αστείο, μισό-σοβαρό που ήταν σπαρακτικό να το ακούς.

Η κοινότητα Νγκα Ταν (νυν κοινότητα Ταν Τιέν) ήταν ένα από τα έξι μέρη στην περιοχή Νγκα Σον εκείνη την εποχή όπου καλλιεργούνταν σπαθόχορτο. Το σπαθόχορτο φύτρωνε σε παράκτιες προσχωσιγενείς πεδιάδες, ευδοκιμώντας ανάμεσα στους αλμυρούς ανέμους του Λαχ Σουνγκ και στο ξηρό, αλμυρό έδαφος.

Για να υφάνουν ένα ανθεκτικό λουλουδάτο χαλί, οι χωρικοί πρέπει να σχίσουν τα καλάμια, να τα στεγνώσουν στον ήλιο, να τα βάψουν και στη συνέχεια να γνέσουν τις ίνες γιούτας, καθισμένοι στον αργαλειό υφαίνοντας κάθε οριζόντια και κάθετη βελονιά. Αυτές οι λεπτές αλλά ανθεκτικές ίνες καλαμιού είναι μουσκεμένες από τον ιδρώτα και τις κακουχίες των θυελλωδών εποχών. Το λουλουδάτο χαλί δεν είναι μόνο ένα χρήσιμο οικιακό αντικείμενο, αλλά ενσαρκώνει και το πνεύμα της παραδοσιακής τέχνης του χωριού Nga Son, που μεταδίδεται από γενιά σε γενιά.

Το τελετουργικό γλέντι: Το δείπνο της παραμονής της Πρωτοχρονιάς που μαγείρεψε η μητέρα μου πριν από 35 χρόνια παραμένει μια όμορφη ανάμνηση κάθε φορά που έρχεται η Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά).

Κατά την περίοδο της επιδότησης, δεν ήταν ασυνήθιστο να απουσιάζει το κρέας από τους εορτασμούς του Τετ.

Μπαίνοντας στην πρώιμη περίοδο της μεταρρύθμισης, η ζωή βελτιώθηκε ελαφρώς, αλλά η φτώχεια παρέμεινε σαν ένας χοντρός, σφιχτά εφαρμοστός μανδύας που δεν ήταν εύκολο να αφαιρεθεί.

Η οικογένειά μου είχε επτά αδερφές, ένα μεγάλο αλλά φτωχό νοικοκυριό. Κάθε χρόνο, πέντε ή επτά εβδομάδες πριν από το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), η μητέρα μου υπολόγιζε ήσυχα και έσωζε κάθε δεκάρα για έναν πιο άνετο εορτασμό. Τα χρήματα από την πώληση νεροσπανακιού, γιούτας μολόχας και καβουριών στην αγορά της περιοχής τα έβαζε προσεκτικά σε μια γωνιά του ντουλαπιού. Στα μέσα Δεκεμβρίου, αγόραζε μερικές εκατοντάδες γραμμάρια μανιταριών και ένα κιλό βερμιτσέλι για να φτιάξει χοιρινό λουκάνικο. Αρκετά κιλά κολλώδους ρυζιού χύνονταν σε ένα μικρό βάζο, σφραγισμένο ερμητικά, σαν να διατηρούσε την ελπίδα για ένα πραγματικά ευημερούν Τετ.

Στην πόλη μου, στα τέλη του 1999-2000, τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες ήταν ακόμα κάτι που δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά κάθε νοικοκυριό. Το άπαχο χοιρινό λουκάνικο ήταν ακόμη μεγαλύτερη πολυτέλεια. Οι φτωχοί άνθρωποι είχαν συνηθίσει να τρώνε λιπαρό χοιρινό λουκάνικο, το οποίο ήταν φθηνότερο και λιγότερο ακριβό. Αλλά κατά τη διάρκεια του Τετ, ακόμη και η προσθήκη ενός πιάτου με λιπαρό χοιρινό λουκάνικο στο τραπέζι ήταν αρκετή για να κάνει τους ανθρώπους να νιώσουν ότι η νέα χρονιά χτυπούσε την πόρτα.

Το τριακοστό πρωί, φύσηξε ένας τσουχτερός βόρειος άνεμος. Η μητέρα μου ξύπνησε την αυγή, τύλιξε το φθαρμένο καφέ μαντήλι της γύρω από το λαιμό της και αψήφησε το κρύο για να πάει στην αγορά να αγοράσει φρέσκα φρέσκα κρεμμυδάκια για ρολάκια άνοιξης. Τα ασπρισμένα κρεμμυδάκια είχαν ένα έντονο πράσινο χρώμα και όταν τα τύλιξαν με λαχανικά, αυγά και αποξηραμένες γαρίδες - μια απλή αλλά αρωματική λιχουδιά από την εξοχή - γέμισαν την κουζίνα με το άρωμά τους. Οι αδερφές μου σκούπισαν το πάτωμα, καθάρισαν την Αγία Τράπεζα και άλλαξαν το νερό στα μπολ. ​​Το άρωμα του θυμιάματος, των φύλλων μπανάνας και του σοταρισμένου φιδέ αναμείχθηκαν, δημιουργώντας ένα μοναδικό άρωμα Τετ για το σπίτι μας.

Η πλακόστρωτη αυλή, η δεξαμενή νερού - οικείες αναμνήσεις μιας άλλης εποχής.

 

Η μητέρα μου περίμενε με αγωνία δίπλα στην κατσαρόλα με τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες την παραμονή του Τετ (Παραμονή Σεληνιακής Πρωτοχρονιάς).

Η προσφορά για την τριακοστή επέτειο του Σεληνιακού Νέου Έτους δεν ήταν στην πραγματικότητα μεγάλη: ένα πιάτο με κομμένο κομμένο χοιρινό λίπος, δώδεκα ρολάκια χοιρινού κρέατος που έχουν υποστεί ζύμωση σε στιλ Thanh Hoa, ένα πιάτο με έντονα πράσινα ρολάκια άνοιξης και ένα αχνιστό μπολ με νουντλς βερμιτσέλι. Το πιο ξεχωριστό από όλα ήταν ένα κιβώτιο μπύρας 333 και μερικά κουτάκια ενεργειακών ποτών που αγόρασα από την επαρχιακή αγορά. Τότε, στην πόλη μου, το να πίνεις μπύρα 333 κατά τη διάρκεια του Tet ήταν μεγάλη υπόθεση - μόνο οικογένειες με παιδιά που επέστρεφαν από τον Νότο ή εκείνες με κυβερνητικούς αξιωματούχους είχαν την οικονομική δυνατότητα.

Μπροστά στο προγονικό βωμό, η μητέρα μου, τρέμοντας, κρατούσε το πιάτο με τις προσφορές. Οι προσευχές της ήταν αργές και ευλαβικές: «Είθε τα παιδιά και τα εγγόνια μας να είναι υγιή, η οικογένειά μας ασφαλής και τα χωράφια μας άφθονα». Ο καπνός του θυμιάματος παρέμενε. Τα μάτια της μητέρας μου έλαμψαν καθώς κοίταζε τη φωτογραφία του πατέρα μου - του γέρου στρατιώτη που είχε μοιραστεί τη ζωή της με τις δυσκολίες. Σε εκείνη τη στιγμή της μετάβασης μεταξύ των εποχών, είδα στο πρόσωπο της μητέρας μου όχι μόνο τις ρυτίδες του χρόνου, αλλά και το φως της πίστης σε εμάς - τα παιδιά της που ακολούθησαν τα βήματα του πατέρα μας στον στρατό και στο επάγγελμα της μητέρας μας, της γεωργίας στην ύπαιθρο.

Το θυμίαμα κάηκε και το γεύμα στρώθηκε σε τρία υφαντά χαλάκια απλωμένα στο πάτωμα. Τα κόκκινα και μπλε σχέδια είχαν ξεθωριάσει με τον καιρό, αλλά τα καλάμια παρέμειναν γερά και ανθεκτικά. Η ευρύτερη οικογένεια συγκεντρώθηκε, με τα πόδια να ακουμπούν, με τους ώμους ώμο με ώμο. Φλιτζάνια σπιτικού κρασιού ρυζιού στροβιλίζονταν και περνούσαν από χέρι σε χέρι. Απλές ευχές—«Καλή υγεία του χρόνου», «Ευημερία στις επιχειρήσεις», «Οικογενειακή αρμονία»—ακούγονταν τόσο συγκινητικές.

Θυμάμαι ακόμα έντονα την αίσθηση του χεριού μου να αγγίζει την δροσερή επιφάνεια του χαλακιού, ακούγοντας καθαρά το θρόισμα των καλαμιών να λικνίζονται απαλά με κάθε κίνηση. Αυτό το λουλουδάτο χαλάκι φαινόταν να κρατάει τη ζεστασιά της οικογένειας, διατηρώντας τα ζωηρά γέλια και τις συζητήσεις, το απαλό τσούξιμο των μπολ και των ξυλαριών την τριακοστή ημέρα του σεληνιακού μήνα. Όχι μόνο υποστήριζε το γλέντι της Πρωτοχρονιάς, αλλά και έθρεφε ένα βασίλειο απλών αλλά διαχρονικών αναμνήσεων που κράτησαν για χρόνια.

Εκείνη τη στιγμή, σχεδόν όλοι στην οικογένειά μου κοίταξαν τη μητέρα μου. Καθόταν στη μέση του χαλιού με τα λουλούδια, μαζεύοντας αργά κομμάτια χοιρινού λουκάνικου και μοιράζοντάς τα εξίσου στον καθένα μας. Η χαρά της μητέρας μου ήταν απλή: απλώς να έχει τα παιδιά της να κάθονται γύρω από το τραπέζι, απολαμβάνοντας μαζί ένα πλήρες μεσημεριανό γεύμα. Αφού φάγαμε, όλη η οικογένεια καθόταν, μασούσε καρύδια betel και έλεγε ιστορίες για το Tet. Έξω, ο άνεμος ακόμα θρόιζε μέσα από τα ξερά καλάμια. Η μητέρα μου αφηγήθηκε αργά: «Παλιά, έλεγαν ότι θα ήσουν χορτάτος για τρεις μέρες κατά τη διάρκεια του Tet και πεινασμένος για τρεις μήνες το καλοκαίρι. Ήταν τόσο δύσκολα, παιδί μου. Τότε, δεν υπήρχε κρέας να φάμε. Τώρα, αυτό είναι πολύ καλύτερο...»

Τότε η μητέρα μου μού μίλησε για τη ζωή της. Παντρεύτηκε τον πατέρα μου όταν ήταν μόλις δεκαέξι ετών, με τίποτα άλλο παρά μόνο τα ρούχα στην πλάτη της. Η νεότητά της ήταν απαλλαγμένη από μακιγιάζ, μόνο τα σκληρά δάχτυλα κάποιου που έπλεκε σχοινιά επί πληρωμή. Υπήρχαν μέρες που ακολουθούσε τον πατέρα μου στα χωράφια για να σκίσει καλάμια στον τσουχτερό χειμωνιάτικο άνεμο. Υπήρχαν επίσης μέρες που περπατούσε μέσα στα χωράφια πιάνοντας μικροσκοπικά καβούρια για να τα ανταλλάξει με μερικά κονσερβοκούτια ρύζι, μαγειρεύοντας ένα λεπτό χυλό για τα παιδιά της για να τα συντηρήσει κατά τη διάρκεια του γεύματος. Κατά τη διάρκεια της ισχνής εποχής, έσκυβε χαμηλά, μαζεύοντας ρύζι στα πλημμυρισμένα χωράφια, η μικροσκοπική της φιγούρα διαγράφονταν στο φόντο του απέραντου, κρύου ανέμου.

Έπειτα, ο πατέρας μου κατατάχθηκε στον στρατό. Από τότε και στο εξής, η αγάπη της μητέρας μου γι' αυτόν μετατράπηκε σε μήνες αγωνιώδους αναμονής... Και όταν ο πατέρας μου πέθανε πριν ενωθεί η χώρα, η μητέρα μου σώπασε, σαν το λουλουδάτο χαλάκι που απλωνόταν στη μέση του σπιτιού - σιωπηλή, ακλόνητη, χωρίς ούτε μια λέξη παραπόνου. Από τότε και στο εξής, η αγάπη της μητέρας μου ήταν σαν το θυμίαμα που προσφερόταν κάθε βράδυ, μια ζωή σιωπηλής ανατροφής των παιδιών της.

Έχουν περάσει πάνω από τριάντα χρόνια. Ο χρόνος ήταν αρκετός για να φθαρούν και να σκιστούν τα ψάθινα χαλάκια του παρελθόντος, αρκετός για να μεγαλώσουν τα παιδιά εκείνης της εποχής. Αλλά το γεύμα της παραμονής της Πρωτοχρονιάς την τριακοστή ημέρα του σεληνιακού έτους δεν έχει ξεθωριάσει ποτέ. Είναι σαν ένα κομμάτι Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά) που φυλάσσεται στις καρδιές μας, μια «κληρονομιά» αγάπης, φτώχειας, αλλά ταυτόχρονα εμποτισμένη με ζεστασιά και στοργή.

Φέτος, με την Πρωτοχρονιά του Αλόγου, είμαι ξανά μακριά από το σπίτι μου. Το γλέντι σε αυτή την ξένη χώρα περιλαμβάνει ακριβή ιαπωνική μπύρα και εισαγόμενη σοκολάτα. Κάθε γεύση είναι καινούργια, εκλεπτυσμένη και μοντέρνα. Αλλά ανάμεσα στα εκθαμβωτικά φώτα, εξακολουθώ να νιώθω ότι κάτι λείπει - το υφαντό χαλάκι από την Nga Son που χρησιμοποιείται για να απλώνεται το φαγητό στο πάτωμα, ο ήχος του ανέμου που θρόιζε στους τοίχους, η εικόνα της μητέρας μου να κάθεται στο τραπέζι.

Και κάθε φορά που κοιτάζω πίσω σε εκείνη τη φωτογραφία που τραβήχτηκε πριν από τριάντα χρόνια, η καρδιά μου πονάει. Στο παλιό πλαίσιο υπάρχουν πρόσωπα χαραγμένα από δυσκολίες, αλλά τα μάτια τους λάμπουν από τη χαρά της επανένωσης. Ακούω ακόμα τα θορυβώδη γέλια, το απαλό τσούξιμο από μπολ και ξυλάκια στο λουλουδάτο χαλάκι.

Όσα χρόνια κι αν έχουν περάσει, θυμάμαι ακόμα το γλέντι την τριακοστή ημέρα του Σεληνιακού Νέου Έτους, στρωμένο σε ένα υφαντό χαλάκι. Αυτό το χαλάκι από σπαθόχορτο από Νγκα Σον όχι μόνο χρησίμευε ως βάση για το γεύμα, αλλά στήριζε και όλη μου την παιδική ηλικία – το μέρος όπου έκλαψα για πρώτη φορά όταν μπήκα στον κόσμο, όπου νανουριζόμουν τους καλοκαιρινούς απογευματινούς υπνάκους και τις κρύες χειμωνιάτικες νύχτες ακούγοντας το θρόισμα της θαλασσινής αύρας έξω από τα τείχη.

Τα υφαντά καλάμια είναι σαν τις ζωές των ανθρώπων που ζουν δίπλα στη θάλασσα, μουσκεμένοι από ιδρώτα, κακουχίες και ελπίδα. Πάνω σε αυτό το χαλάκι, η οικογένειά μου γέλασε, έφαγε, μεγάλωσε και πέρασε τα χρόνια. Επομένως, η ανάμνηση του υφαντού χαλιού είναι επίσης ανάμνηση ενός μέρους της σάρκας και του αίματος της πατρίδας μου...

Απλό αλλά διαχρονικό, λιτό αλλά αξέχαστο...

Πηγή: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249