Η βροχή είναι πικάντικη με τη μυρωδιά λαδιού στα μάγουλα...

Η πεθερά μου πέθανε τόσο γρήγορα που τώρα, έχοντας περάσει πάνω από δέκα χρόνια, μερικές φορές νιώθουμε ακόμα ότι δεν έχει φύγει. Απλώς επισκέπτεται την αδερφή της στη διπλανή πόρτα ή τον θείο Ουτ, μένει για μερικές μέρες και μετά επιστρέφει.

Εικονογράφηση: Ντανγκ Χονγκ Κουάν

Υπήρχαν μόνο τρία άτομα στο σπίτι, οπότε όταν ένας από εμάς έλειπε, νιώθαμε ταυτόχρονα απώλεια και κενό. Μας πήρε πολύ χρόνο να συνηθίσουμε το σπίτι χωρίς τη μαμά. Δεν υπήρχε κανείς καμπούρης να πηγαινοέρχεται. Η μπροστινή βεράντα ήταν άδεια κάθε καλοκαιρινό απόγευμα, με τις μοτοσικλέτες των γειτόνων παρκαρισμένες κοντά.

Επειδή δεν καθόταν κανείς τριγύρω, απολαμβάνοντας το δροσερό αεράκι κάτω από τη σκιά δύο τοξωτών μαντριάς. Το τραπέζι της τραπεζαρίας είχε μόνο δύο καθίσματα το ένα απέναντι από το άλλο. Η καρέκλα στη μέση δεν ήταν πια εκεί, οπότε ο σύζυγός μου πήρε άλλη μια και την τοποθέτησε δίπλα της για να φτιάξει μια καρέκλα. Και εγώ ξεστόμισα: «Η μαμά και ο μπαμπάς πρέπει να ξαναβρήκαν τα μάτια τους». Σκεπτόμενοι αυτό, λέγοντας αυτό, αλλά πολλές φορές κατά τη διάρκεια του γεύματος, και οι δύο σύζυγοι έμεναν άναυδοι.

Η αρχική αφηρημάδα της έλλειψης της μητέρας μου έχει δώσει τη θέση της σε σιωπηλή λύπη με την πάροδο του χρόνου. Γιατί τις άυπνες νύχτες, αργά το βράδυ, εξακολουθώ να ακούω τη μητέρα μου να κλείνει την γυάλινη πόρτα και να την κλειδώνει.

Ο ήχος της κλειδαριάς που γυρνούσε ένα ζευγάρι αδύναμων, μυωδών χεριών δεν φαινόταν αποφασιστικός ή σίγουρος. Μερικές φορές, άκουγα τη μητέρα μου να σκίζει το ημερολόγιο, να χτυπάει τα πόδια της, να μουρμουρίζει μερικά γνωστά τραγούδια...

Η περίοδος των βροχών είναι εδώ και σχεδόν δύο μήνες, φέρνοντας μαζί της καταιγίδες, πλημμύρες και τροπικές υφέσεις. Με τη βροχή, μου λείπει η μητέρα μου ακόμα περισσότερο. Μου λείπει η φιγούρα της μητέρας μου στον στενό χώρο του σπιτιού μου. Μου λείπει η μυρωδιά του λαδιού που χρησιμοποιούσε η μητέρα μου όταν ο καιρός κρυώνει έτσι.

Η πεθερά μου είναι εθισμένη στα φάρμακα και στα έλαια. Της αρέσουν όλα τα είδη φαρμάκων. Κάθε φορά που της τα αγοράζει ο άντρας μου, τα εξετάζει προσεκτικά, διαβάζοντας και ξαναδιαβάζοντας κάθε λέξη στις οδηγίες. Όσο για τα έλαια, έχει αρκετά από αυτά. Συνήθως χρησιμοποιεί λάδι πράσινου αετού. Στη συνέχεια προσθέτει καυτό λάδι, λάδι για πονεμένα οστά και αρθρώσεις...

Υπάρχουν κάθε είδους και κάθε είδους χρήσεις. Για να μην αναφέρουμε ότι η μαμά θυμάται όλα τα ονόματα των ανθρώπων που μου τα έδωσαν. Αυτό το μπουκάλι λάδι ήταν από τον θείο μου που πήγε στην Ταϊλάνδη, μετά εκείνο το μπουκάλι λάδι μου το έστειλε πίσω η κουνιάδα μου, και αυτό το κουτί λάδι μου το έδωσε η θεία μου στο Τσο Γκομ...

Είχε πολύ λάδι, αλλά ήξερε αμέσως ποιο κουτί έχανε. Κάποιος στη γειτονιά το δανείστηκε και το αγνόησε, αλλά εκείνη επέμενε να την γκρινιάζει μέχρι να το επιστρέψει. Σας είπα ότι ήταν εθισμένη στο λάδι και το λάτρευε. Το χρησιμοποιούσε όλο το χρόνο και συχνά τη νύχτα, όταν άλλαζε ο καιρός και έβρεχε. Η μυρωδιά του λαδιού γέμιζε το σπίτι, είτε στο σαλόνι, είτε στην κουζίνα, είτε στον επάνω όροφο. Ήταν μια έντονη, έντονη μυρωδιά που μερικές φορές την έκανε να νιώθει άβολα.

Εξαιτίας αυτού, δεν είναι ασυνήθιστο για εμένα και τα δύο μικρότερα αδέρφια μου να παραπονιόμαστε: «Μαμά, δεν είναι περίεργο που είσαι πάντα τόσο... νωθρή».

Ευτυχώς, οι ασθένειες της μητέρας μου είναι αρκετά συχνές. Μικρά κρυολογήματα, πονόλαιμα από οδοντοστοιχίες, πόνος στην πλάτη, πόνος στα οστά...

Ο έντονος πόνος ήταν η τελευταία φορά που βρισκόταν σε σύντομο κώμα πριν πεθάνει. Η μαμά αγαπούσε τα παιδιά και τα εγγόνια της και φοβόταν ότι θα έμενε παράλυτη και ότι η μακροχρόνια ασθένειά της θα προκαλούσε βάσανα σε όλη την οικογένεια.

Η μαμά έφυγε, αλλά φαίνεται ότι το άρωμά της παραμένει ακόμα. Πλημμυρίζει τις ξηρές, ηλιόλουστες μέρες και είναι έντονο, πικάντικο και πυκνό κάθε φορά που αλλάζει ο καιρός και βρέχει. Εκείνες τις στιγμές, ξαφνικά συνειδητοποιώ ότι αυτό το ζεστό σπίτι έχει ξαφνικά ζεσταθεί.

Ξαφνικά ένιωσα ζέστη και μου ήρθε η σκέψη: «Υπάρχουν ακόμα τρία άτομα στο σπίτι μου».

Πηγή: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm