Η βροχή μυρίζει έντονα βάλσαμο μενθόλης...

Η πεθερά μου πέθανε τόσο ξαφνικά που ακόμα και τώρα, περισσότερα από δέκα χρόνια αργότερα, μερικές φορές νιώθουμε σαν να μην έχει φύγει. Απλώς νομίζουμε ότι επισκέπτεται τη μικρότερη κουνιάδα της ή τον θείο Ουτ για λίγες μέρες πριν επιστρέψει σπίτι.

Εικονογράφηση: Ντανγκ Χονγκ Κουάν

Με μόνο τρία άτομα στο σπίτι, η απουσία ενός ατόμου ήταν απίστευτα άδεια και αποκαρδιωτική. Μας πήρε πολύ χρόνο να συνηθίσουμε ότι η μαμά δεν ήταν στο σπίτι. Δεν υπήρχε πια η σκυφτή πλάτη της, που πήγαινε και πηγαινοερχόταν. Η μπροστινή βεράντα ήταν άδεια τα καλοκαιρινά απογεύματα, με τις μοτοσικλέτες μερικών γειτόνων παρκαρισμένες εκεί.

Δεν είχε μείνει κανείς να καθίσει και να χαλαρώσει κάτω από τη σκιά των δύο δέντρων που σχημάτιζαν μια αψίδα. Το τραπέζι της τραπεζαρίας είχε μόνο δύο καθίσματα το ένα απέναντι από το άλλο. Η μεσαία καρέκλα ήταν άδεια, οπότε ο σύζυγός μου πήρε άλλη μια και την τοποθέτησε δίπλα της για να φτιάξει μια διπλή. Και εγώ ξεστόμισα: «Η μαμά και ο μπαμπάς πρέπει να ξαναβρήκαν τα μάτια τους». Αυτό σκέφτηκα και είπα, αλλά περισσότερες από μία φορές κατά τη διάρκεια των γευμάτων, τόσο ο σύζυγός μου όσο και εγώ νιώσαμε μια πληγή θλίψης.

Η αρχική, αβάσταχτη λαχτάρα για τη μητέρα μου έχει σταδιακά δώσει τη θέση της σε μια ήσυχη, επίμονη θλίψη. Ακόμα και τώρα, τις άυπνες νύχτες, μέσα στη νύχτα, ακούω ακόμα τον ήχο της μητέρας μου να κλείνει και να κλειδώνει την γυάλινη πόρτα.

Ο ήχος της κλειδαριάς που έκανε κλικ από ένα ζευγάρι αδύναμα, κοκαλιάρικα χέρια δεν έδειχνε καμία αποφασιστικότητα ή αυτοπεποίθηση. Κατά καιρούς, άκουγα τη μητέρα μου να σκίζει σελίδες από το ημερολόγιο, να χτυπάει το πόδι της, να μουρμουρίζει μερικές γνώριμες μελωδίες...

Η περίοδος των βροχών έχει ξεκινήσει εδώ και σχεδόν δύο μήνες, φέρνοντας μαζί της καταιγίδες, πλημμύρες και τροπικές υφέσεις. Η βροχή με κάνει να νοσταλγώ τη μητέρα μου ακόμα περισσότερο. Νιώθω την απουσία της παρουσίας της στον μικρό χώρο του σπιτιού μας. Μου λείπει τόσο πολύ το άρωμα του βάλσαμου της, ειδικά όταν ο καιρός κρυώνει έτσι.

Η πεθερά μου είναι μεγάλη λάτρης των φαρμάκων και των αλοιφών. Λατρεύει κάθε είδους φάρμακα. Κάθε φορά που ο σύζυγός μου αγοράζει κάτι για εκείνη, το εξετάζει προσεκτικά, ξαναδιαβάζοντας κάθε λέξη στο φύλλο οδηγιών. Έχει επίσης πολλές αλοιφές. Συνήθως χρησιμοποιεί πράσινο φαρμακευτικό λάδι Eagle Brand, καθώς και ζεστό λάδι και αλοιφές για πόνους στις αρθρώσεις...

Υπήρχαν κάθε είδους λάδια, με κάθε είδους χρήσεις. Για να μην αναφέρουμε ότι η μαμά μου θυμόταν τα ονόματα όλων όσων της τα έδιναν. Αυτό το μπουκάλι λάδι ήταν από τον θείο μου που πήγε στην Ταϊλάνδη, το άλλο μπουκάλι ήταν από την κουνιάδα μου και το άλλο κουτί ήταν δώρο από τη θεία μου από την αγορά Cho Gom...

Είχε άφθονο φυτικό λάδι, αλλά το καταλάβαινε αμέσως όταν χανόταν ένα βάζο. Αν κάποιος στη γειτονιά το δανειζόταν και το αγνοούσε, τον ενοχλούσε μέχρι να το επιστρέψει. Όπως είπα, ήταν εθισμένη στα φάρμακα και λάτρευε το λάδι. Το εφάρμοζε όλο το χρόνο, συχνά περισσότερο τη νύχτα, ειδικά κατά τη διάρκεια θυελλώδους καιρού. Η μυρωδιά του λαδιού διαπερνούσε όλο το σπίτι, είτε στο σαλόνι, είτε στην κουζίνα, είτε στον επάνω όροφο. Ήταν μια έντονη, έντονη μυρωδιά που μερικές φορές ήταν αρκετά δυσάρεστη.

Επομένως, δεν ήταν ασυνήθιστο για εμένα και τα δύο μικρότερα αδέρφια μου να γκρινιάζουμε: «Με τέτοια μαμά, δεν είναι περίεργο που είναι πάντα τόσο... αργή».

Ευτυχώς, οι ασθένειες της μητέρας μου δεν είναι πολύ συχνές. Μικρές παθήσεις όπως κρυολογήματα, πόνοι στα ούλα από οδοντοστοιχίες, πόνοι στην πλάτη και πόνοι στα οστά...

Ο έντονος πόνος ήταν το τελευταίο πράγμα που βίωσε κατά τη διάρκεια του σύντομου κώματος που βρισκόταν πριν πεθάνει. Η μητέρα μου, από αγάπη για τα παιδιά και τα εγγόνια της, φοβόταν ότι θα έμενε παράλυτη και ότι μια παρατεταμένη ασθένεια θα προκαλούσε ταλαιπωρία σε όλη την οικογένεια.

Η μητέρα μου έχει φύγει, αλλά φαίνεται ότι η μυρωδιά του λαδιού που έχει ακόμα παραμένει. Αναδύεται αχνά τις ξηρές, ηλιόλουστες μέρες και γίνεται έντονα έντονη και έντονη κάθε φορά που αλλάζει ο καιρός και βρέχει. Εκείνες τις στιγμές, ξαφνικά συνειδητοποιώ πόσο ζεστό και άνετο είναι αυτό το σπίτι.

Ξαφνικά ένιωσα ζέστη και μια σκέψη πέρασε από το μυαλό μου: «Υπάρχουν ακόμα τρία άτομα στο σπίτι μου».

Πηγή: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm