Βροχές Σεπτεμβρίου

Μέσα από το τζάμι, η επιφάνεια του ποταμού έμοιαζε κάθε μέρα η ίδια, με τις ίδιες βάρκες, πάντα ακίνητη. Όλα είναι σχετικά. Η οπτική μου γωνία και τα συναισθήματά μου είναι σχετικά μόνο επειδή δεν κοιτάζω πάντα το ποτάμι. Η ηρεμία είναι τόσο έντονη που ακόμη και το ίδιο το νερό είναι απλώς μια μακριά, επίπεδη έκταση χρώματος. Το πυκνό πράσινο φύλλωμα στην απέναντι όχθη φαίνεται να έχει κοπεί τέλεια ίσια, σχηματίζοντας ένα όριο ανάμεσα στο ποτάμι και τον ουρανό.

Ωστόσο, κατά καιρούς, παντού γύρω μου ακούγονταν οι ήχοι του ανέμου. Ο άνεμος βρυχόταν, ορμούσε. Τον φανταζόμουν να στροβιλίζεται, σαρώνοντας τα πάντα στο πέρασμά του με έναν ουρλιαχτό ήχο, μαζί με τους θορύβους που διέδιδε σαν το κροτάλισμα στεγών από κυματοειδές σίδερο, τη σύγκρουση και την τριβή αντικειμένων μεταξύ τους. Ο ουρανός σκοτείνιασε, χωριζόμενος σε δύο μέρη. Πάνω, μια απειλητική, σκούρα γκρίζα νεφοκάλυψη, και κάτω, το ποτάμι να κρέμεται από ένα λεπτό, αδύναμο, απαλό μπλε. Ένα μάλλον μεγάλο πλοίο ήταν μακριά, με το μόνο διακριτικό του χαρακτηριστικό να είναι οι καθαρά ορατές κουκκίδες φωτός από τα φώτα του. Δεν ήξερα αν το πλοίο επέστρεφε, έπλεε ή αγκυροβολούσε, αλλά γιατί τα φώτα ήταν αναμμένα τόσο νωρίς ή αν επρόκειτο να βρέξει; Και μετά, πολύ γρήγορα, η λευκή απογευματινή βροχή κάλυψε τα πάντα, το ποτάμι ήταν σιωπηλό και τα πλοία δεν ήταν πια εκεί.

Το ποτάμι είναι τυλιγμένο στη βροχή, κι όμως είναι μια «δυναμική» εικόνα με τον σταθερό ήχο της βροχής που πέφτει. Το κλικ του πληκτρολογίου μου, μαζί με τον ήχο της βροχής, δημιουργεί μια μελωδία σαν κρουστά -άλλοτε γρήγορη και έντονη, άλλοτε διακοπτόμενη- στην κλίμακα του μουρμουρητού του νερού, και εξαρτώμενη από τη ροή των σκέψεών μου.

Σηκώθηκα να παρακολουθήσω τη βροχή. Οι βροχές του Σεπτεμβρίου μερικές φορές πέφτουν σε δύο εκρήξεις την ημέρα, πρωί και βράδυ, μερικές φορές μόνο το απόγευμα, δημιουργώντας περιστασιακά τέσσερις εποχές σε μια μέρα στην επιφάνεια του ποταμού. Η βροχή στη Σαϊγκόν συνήθως δεν διαρκεί πολύ ούτε παραμένει. Πέφτει καταρρακτωδώς και μετά σταματά γρήγορα. Η αίσθηση της βροχής που έρχεται και φεύγει είναι επίσης φευγαλέα. Αλλά μερικές μέρες, η ψιχάλα διαρκεί από το απόγευμα μέχρι το βράδυ, κάνοντας την θέα μου στο ποτάμι μια μονότονη γκρίζα.

Αλλά το καλύτερο μέρος είναι μετά τη βροχή. Τις μέρες που βρέχει νωρίς, ο απογευματινός ήλιος ρίχνει μια απαλή, χρυσή απόχρωση, ένα εκπληκτικά όμορφο θέαμα. Τις μέρες που βρέχει αργά, τα λαμπερά φώτα των παραθύρων των κτιρίων μπροστά γίνονται καθαρά ορατά. Άλλες μέρες, η βροχή έρχεται και φεύγει γρήγορα, αφήνοντας πίσω έναν καθαρό, σκοτεινό ουρανό το βράδυ, με τις βάρκες στο ποτάμι, ήδη φωτισμένες, σχηματίζοντας ένα λαμπερό περίγραμμα σαν διαμάντια. Ακόμα πιο υπέροχο, εμφανίζεται το φεγγάρι, ξεκινώντας ως κίτρινο, σταδιακά ανεβαίνει σε ένα φωτεινό λευκό, και παρασύρεται σιωπηλά προς την άλλη πλευρά των ουρανοξυστών - ένα μέρος που δεν έχω ξαναδεί στην άκρη του φεγγαριού στο πεζοδρόμιο. Νομίζω ότι το φεγγάρι είναι ακόμα όμορφο τότε, επειδή αυτή η πλευρά είναι ο δρόμος, η αστική περιοχή, με τις στέγες της σε διαφορετικά ύψη...

Ο Σεπτέμβριος φέρνει τις βροχές της εποχής, δίνοντας σταδιακά τη θέση τους σε ξηρές, δροσερές μέρες, έπειτα στα Χριστούγεννα, στο τέλος του έτους, και στο Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά)... Γι' αυτό η βροχή του Σεπτεμβρίου είναι τόσο φευγαλέα.

Κοίτα, είναι σαν κάποιος να σήκωσε μόλις την κουρτίνα της βροχής, αποκαλύπτοντας καθαρά το τοπίο του ποταμού. Ο ουρανός γρήγορα έγινε ξανά μπλε. Βλέπω αρκετά μεγάλα πλοία να φτάνουν και να αναχωρούν. Ακούγεται μια μακριά, παρατεταμένη σειρήνα. Είναι σαν να μην είχε ξαναχτυπήσει ποτέ καταρρακτώδης βροχή...

Πηγή: https://thanhnien.vn/mua-thang-chin-185240921164853475.htm