Σημάδια πλημμύρας στο βωμό.

VHXQ - Η λάσπη εξακολουθούσε να κολλάει ακανόνιστα, κολλώδης και μπερδεμένη, από τη βάση της βερικοκιάς, η οποία είχε ένα βάθρο ύψους πάνω από 1 μέτρο, μέχρι το επίπεδο της πέτρινης βάσης ύψους 1,8 μέτρων που λειτουργούσε ως αντιπλημμυρικό στοιχείο από το 2007. Όταν επέστρεψα, η μητέρα μου είπε μόνο «Είναι ψηλότερα από τη Χρονιά του Δράκου» και μετά σώπασε.

Οι ηλικιωμένοι είναι σκεπτικοί μπροστά στην πλημμύρα. Φωτογραφία: Phan Vu Trong

Θυμάμαι τη συζήτησή μας τις μέρες της πλημμύρας.

Πρώτη μέρα. «Δεν έχω δει τίποτα ακόμα. Ακριβώς έξω.» Δεύτερη μέρα μεσημέρι. «Σχεδόν στην πόρτα σου.» «Τι θα λέγατε για το σπίτι του μπαμπά;» «Είμαστε πάνω. Το πλαϊνό σπίτι φτάνει μέχρι τον αστράγαλο.» «Τελείωσες να συμμαζεύεις τίποτα;» «Το δένω τώρα.» «Πώς είναι η μαμά;» «Έχω σηκώσει το κρεβάτι μισό μέτρο. Αν είναι πολύ, θα μεταφέρω τη μαμά στο σπίτι σου.» Βράδυ. «Είμαστε μέσα στο σπίτι σου, μέχρι το γόνατο. Το σπίτι του μπαμπά φτάνει μέχρι το στήθος. Μετκόμισα τη μαμά σε ψηλότερο μέρος. Όλα είναι εντελώς μουσκεμένα.»

Ημέρα 3, ημέρα 4, ημέρα 5, σιωπή.

Οι άνθρωποι στην επαρχία δεν χρειάζεται να γνωρίζουν το επίπεδο συναγερμού. Απλώς λαμβάνουν ως σημείο αναφοράς τη χρονιά του Δράκου, το 1964. Αφηγούνται όλα τα τραγικά γεγονότα, σκεπτόμενοι ότι αν μπορούσαν ακόμα να διηγηθούν ιστορίες από το 1964, τότε αυτή τη φορά, έναν πλήρη κύκλο γεγονότων 60 χρόνια αργότερα, θα συνέχιζαν να το κάνουν.

Εκείνες τις μέρες, τηλεφώνησα στον θείο μου. Το σπίτι του ήταν στο χωριό Κιμ Μπονγκ (Χόι Αν). Επικρατούσε απόλυτη σιωπή. Πιθανότατα ήταν απασχολημένοι με την αντιμετώπιση της πλημμύρας. Λίγες μέρες αργότερα, είπε: «Όλα είναι βυθισμένα, γιε μου. Εκείνο το απόγευμα, το μεγάφωνο ανακοίνωσε ότι η πλημμύρα είχε φτάσει στο επίπεδο συναγερμού 3. Ακόμα και το σπίτι μας, που είναι τόσο ψηλό, είναι εντελώς βυθισμένο. Έπρεπε απλώς να μετακινήσω την Αγία Τράπεζα του παππού σου ένα μέτρο ψηλότερα και μετά να μεταφέρω τη γιαγιά σου στον επάνω όροφο. Όλα τα άλλα - συσκευές, κουβέρτες, ρούχα - εγκαταλείφθηκαν. Το πλυντήριο ρούχων λειτούργησε στο μέγιστο για 10 ημέρες για να τελειώσει όλο το πλύσιμο, οπότε ξέρετε τι σημαίνει αυτό!» Ο θείος μου είναι ο μικρότερος αδερφός του παππού μου.

Η μητέρα μου θρήνησε: «Ο θείος σου ο Μπα έπεσε άσχημα. Κατά τη διάρκεια της πλημμύρας, σκαρφάλωνε για να μετακινήσει πράγματα και έσπασε ένα πλευρό. Δεν μπορούσε ούτε με τέτοια πόδια να σκαρφαλώσει». Το σπίτι της θείας μου βρίσκεται στο Ντούι Βιν, ακριβώς κοντά στη γέφυρα πάνω από το παλιό γραφείο της κοινότητας του Ντούι Βιν. Ο ξάδερφός μου είπε: «Έχει βάθος 1,7 μέτρα, κι όμως είναι όλα πλημμυρισμένα! Ο θείος Μπα συνήθως πρέπει να χρησιμοποιεί μπαστούνι για να περπατάει. Καημένος».

«Παλεύοντας με τις πλημμύρες. Φωτογραφία: Phan Vu Trong»

Κοίταξα το σημάδι της πλημμύρας στην Αγία Τράπεζα. Οι παππούδες μου από την πλευρά του πατέρα μου απεβίωσαν πριν από πολύ καιρό. Ο πατέρας μου επίσης απεβίωσε. Στην Αγία Τράπεζα, οι φωτογραφίες της προγιαγιάς μου, των παππούδων μου από την πλευρά του πατέρα μου και του πατέρα μου φαίνονταν ακίνητες, ή ίσως πίσω τους υπήρχε ένας αναστεναγμός, ένας αναστεναγμός που, από τη γενιά του μέχρι τα εγγόνια του, ήταν πάντα γεμάτος με βαθιά οδύνη και πόνο όταν ο ουρανός και η γη ήταν θυμωμένες.

Ευτυχώς, όλα είναι ακόμα εκεί, παρόλο που είναι μουσκεμένα, καλύτερα από τόσα πολλά που εξακολουθούν να ζουν ως εξαρτώμενα μέλη, εκτοπισμένα στην ίδια τους την πατρίδα. Και για τόσους άλλους, όχι μόνο η πλημμύρα τους προκάλεσε να χάσουν τα σπίτια και τα υπάρχοντά τους, αλλά αυτός ο πόνος θα μεταδοθεί από γενιά σε γενιά όταν, στο μέλλον, βρουν καταφύγιο, μόνο και μόνο για να βρουν άλλη μια φωτογραφία στο βωμό τους επειδή τα αγαπημένα τους πρόσωπα χάθηκαν στα νερά της πλημμύρας.

Όσοι βρίσκονται πίσω στην πατρίδα είναι εξαντλημένοι και αγχωμένοι, αλλά και όσοι βρίσκονται μακριά από την πατρίδα τους - τα παιδιά που ζουν στο εξωτερικό - περνούν επίσης άυπνες νύχτες αγωνιώντας για τους γονείς, τα αδέλφια και τα αγαπημένα τους πρόσωπα. Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και τα μέσα ενημέρωσης κατακλύζονται από ένα αίσθημα φόβου και άγχους που αυξάνεται αργά και μετά υποχωρεί, αρκετά διαφορετικό από μια ξαφνική, καταστροφική πτώση. Δεν σας δίνει μια κατάσταση πανικού που ακολουθείται από ηρεμία, αλλά μάλλον σαν ένα αιμοφόρο αγγείο που κόβεται, προκαλώντας αργό, αγωνιώδη πόνο...

Έτσι ήταν οι πρόσφατες πλημμύρες. Ο συνάδελφός μου, του οποίου το σπίτι βρίσκεται ακριβώς στους πρόποδες της παλιάς γέφυρας Κάου Λάου και ο οποίος τώρα ξεκινά μια επιχείρηση στα Κεντρικά Υψίπεδα, μου έστειλε μήνυμα όταν του είπα την είδηση ​​ότι η γέφυρα μπορεί να παρασυρθεί από τα νερά και ότι οι αρχές παρακολουθούν την κατάσταση και προσπαθούν να την αποτρέψουν. Απάντησε: «Είναι όντως αλήθεια;!» Αυτό και μόνο ήταν αρκετό για να δείξει πόσο συντετριμμένος φαινόταν.

Κάθε μεγάλη πλημμύρα αποτελεί μια δοκιμασία συναισθημάτων για αυτό που ονομάζεται «το χωριό μου». Τα βιβλία έχουν ήδη πει ότι «το νερό μπορεί να χαθεί, αλλά το χωριό όχι». Είναι παρόν σήμερα, αύριο και δεν θα σταματήσει ποτέ, επειδή κάθε χωριό έχει παιδιά, εγγόνια, συγγενείς και γείτονες μακριά από το σπίτι. Η επιθυμία να κοιτάξουμε πίσω και να μοιραστούμε τον πόνο του χωριού είναι ισχυρότερη από οποιαδήποτε έκκληση για δράση, ξεπερνώντας κάθε λόγο.

Οι νεότεροι ανησυχούν για τους γονείς τους. Οι μεγαλύτεροι αναστενάζουν με αγωνία: «Να η μεγαλύτερη αδερφή μου και τα παιδιά της εκεί, και μετά να οι τάφοι, οι προγονικοί βωμοί...» Η λίστα συνεχίζεται, κάθε συλλαβή, κάθε λέξη ένα απόσπασμα εγκάρδιας οικογενειακής στοργής. Το νερό που ανεβαίνει φέρνει μαζί του τον πόνο και το άγχος ολόκληρης της κοινότητας, προκαλώντας ένα διαρκές, παλλόμενο και οδυνηρό συναίσθημα.

Κοίταξα τα τραπέζια, τις καρέκλες, τα κρεβάτια και τις ντουλάπες που είχε τακτοποιήσει. Ήταν ακόμα εκεί, όχι ξηλωμένα. Παρόλο που ήξερα ότι το να γυρίσω πίσω δεν θα βοηθούσε, και το να πω οτιδήποτε άλλο δεν θα άλλαζε τίποτα, δεν μπορούσα παρά να πω: «Κράτησέ τα όπως είναι, μην τα ξηλώσεις, αλλιώς μπορεί να υπάρξει άλλη πλημμύρα». Κοιτάζοντας πίσω στο σημάδι της πλημμύρας στην Αγία Τράπεζα για τελευταία φορά, σαν μια γραμμή που χαράσσεται για τη μοίρα όσων επέστρεψαν στην πατρίδα τους - μια πλημμύρα, μια καταιγίδα, όλα ισοπεδώθηκαν... Ένα αίσθημα κενού με κατέκλυσε, και θυμήθηκα τι είχε πει ο φίλος μου από το Thanh Ha (Hoi An) χθες όταν με πήρε τηλέφωνο να δει αν είμαι καλά. Μου είπε με ένα πικρό γέλιο: «Τώρα είναι όλα ήσυχα και έρημα...»

Πηγή: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html