Μια φορά κι έναν καιρό, ήταν μια μητέρα.

Το να γράφω για τη μητέρα μου, να αφηγούμαι την ιστορία της μητέρας μου, είναι κάτι που ούτε στυλό ούτε λέξεις μπορούν να αποδώσουν πλήρως. Η μητέρα μου είναι σπουδαία στην απλή, λιτή μορφή της.

«Ζούμε όλη μας τη ζωή ως άνθρωποι».

«Ακόμα δεν μπορώ να κατανοήσω πλήρως όλα τα λόγια του νανουρίσματος της μητέρας μου...»

(Νγκουγιέν Ντούι)

Ποιος στη ζωή του δεν έχει ακούσει αυτούς τους σπαρακτικούς στίχους, που τον αφήνουν χαμένο στις σκέψεις του, θυμούμενος τη μητέρα του και νιώθοντας μια βαθιά αγάπη γι' αυτήν, σχεδόν μέχρι δακρύων;

Το γλυκό νανούρισμα μιας μητέρας. (Πηγή εικόνας: Διαδίκτυο)

1. Μητέρα, πες μου, υπάρχει κάτι σε αυτόν τον κόσμο πιο ιερό, πιο στενό ή πιο θερμό από την αγάπη μιας μητέρας; Πες μου, υπάρχει κάποιος πιο εργατικός, επιμελής και αυτοθυσιαστικός από μια μητέρα; Ποιος θα μπορούσε άραγε να αντικαταστήσει μια μητέρα στην εκπλήρωση όλων αυτών των καθηκόντων: να φέρει μια ζωή για εννέα μήνες και δέκα ημέρες, να γεννήσει, να θρέψει και να εκπαιδεύσει το παιδί της μέσα από τα μακρά χρόνια που είναι γεμάτα με αμέτρητες χαρές και λύπες;

Γράφοντας για τη μητέρα μου, λέγοντας την ιστορία της μητέρας μου, καμία πένα ή λέξεις δεν μπορούν να την αποδώσουν πλήρως. Η μητέρα μου είναι σπουδαία στην απλή, λιτή μορφή της. Από τον ερωδιό και τον πελαργό που κουρνιάζουν σε μια αιώρα, μουρμουρίζουν νανουρίσματα, λικνίζονται το καλοκαίρι και το φθινόπωρο, υπομένοντας τις κρύες χειμωνιάτικες νύχτες όπου «η μητέρα ξαπλώνει στο βρεγμένο σημείο, το παιδί κυλιέται στο στεγνό», μέχρι το να κρατάει το χέρι μου καθώς έκανα τα πρώτα μου βήματα, να με ταΐζει κουταλιές ρύζι και χυλό, να με παρηγορεί όταν σκόνταφτα και έπεφτα...

«Μαμά», η πρώτη λέξη που έλεγα όταν ήμουν μωρό, ήταν «Μαμά». Αργότερα, καθώς μεγάλωνα και έφυγα μακριά, αντιμετωπίζοντας τις καταιγίδες της ζωής, μέσα από αμέτρητες χαρές και λύπες, ευτυχία και πόνο, το πρώτο άτομο που σκέφτηκα και φώναξα ήταν «Μαμά». «Μαμά» - ποτέ δεν κατάλαβα πλήρως την έννοια αυτής της λέξης, τόσο απλής, κι όμως κάθε φορά που την έλεγα, ένιωθα ένα κύμα συναισθημάτων, ένα ξέσπασμα δακρύων. Κάθε φορά που επισκεπτόμουν το σπίτι, φώναζα δυνατά «Μαμά» από το τέλος του δρόμου. Όταν ήθελα να ψιθυρίσω κάτι, το ψιθύριζα στο αυτί της. Και όταν έφευγε, η φωνή μου γινόταν βραχνή, ξαφνιασμένη, και φώναζα ξανά και ξανά... «Μαμά!»

Μητέρα, γιατί δεν σκέφτηκες ποτέ τον εαυτό σου, έστω και για λίγα λεπτά ξεκούρασης; Απλώς συνεχίζεις να μοχθείς, κάνοντας δουλειές του σπιτιού, μετά ασχολούμενος με γείτονες και συγγενείς. Μετά την αγορά, σηκώνεις τα μανίκια σου και δουλεύεις στα χωράφια και τους κήπους. Όταν τα παιδιά σου κοιμούνται, η επιμελής παρουσία σου είναι ακόμα εκεί, μαζί με τους ρυθμικούς ήχους του αλέσματος, του χτυπήματος και του ραψίματος τη νύχτα...

2. Ο ήλιος και η βροχή σκέπαζαν ασταμάτητα τη ζωή της μητέρας μου, χαρίζοντάς μου μια ζωντανή και υγιή μορφή. Μου έδινε τα καινούργια της ρούχα, δεχόμενη μόνο τα φθαρμένα που είχαν φορεθεί αμέτρητα χρόνια. Συχνά έτρωγε αργά στα γεύματα, θέλοντας πάντα να φεύγει τελευταία, ώστε ο άντρας και τα παιδιά της να μπορούν να έχουν τα καλύτερα κομμάτια. Η μητέρα μου ήταν ήσυχη και συγκρατημένη, κι όμως ακτινοβολούσε μια υπέροχη σκιά. Μόνο που τη σκεφτόμουν με γέμιζε με ένα προστατευτικό πράσινο θόλο.

Η μητέρα μου ήταν ήσυχη και συγκρατημένη, κι όμως ακτινοβολούσε μια θαυμαστή ψυχραιμία... (Η εικόνα είναι μόνο για λόγους απεικόνισης - Διαδίκτυο)

Φοβάμαι τόσο πολύ κάθε φορά που κλαίει η μητέρα μου. Είναι τα δάκρυα θλίψης που έβλεπα στην αγορά Τετ παλιά, τα δάκρυα μιας φτωχής μητέρας που δεν είχε την οικονομική δυνατότητα να αγοράσει στο παιδί της μια καινούρια στολή. Είναι οι φορές που έπρεπε να παρακαλάει παλιά βιβλία για να διαβάζω στην αρχή κάθε σχολικής χρονιάς και μετά προσπαθούσε όσο καλύτερα μπορούσε να με παρηγορήσει και να με παρηγορήσει. Είναι οι φορές που ήμουν πολύ απασχολημένη παίζοντας ή έκανα λάθη που της προκαλούσαν τόσο πολύ πόνο...

Η μητέρα μου ήταν τόσο ευγενική και στοχαστική, που έτρεφε κρυφά μια βαθιά ριζωμένη ανάγκη για τροφή. Κάθε φορά που έφευγα για σπουδές, εκείνη έβαζε διακριτικά τις πενιχρές μου οικονομίες, τυλίγοντας προσεκτικά διάφορα δώρα και λιχουδιές για να πάρω μαζί μου, όλα επειδή ανησυχούσε ότι μπορεί να μου έλειπε κάτι. Ω, μητέρα, πώς μπορώ ποτέ να ανταποδώσω την αμέτρητη αγάπη και καλοσύνη που μου έδωσες σε αυτή τη ζωή;

Παρόλο που ήξερα ότι μια μέρα η μητέρα μου δεν θα ήταν πια σε αυτόν τον κόσμο, και είχα προετοιμαστεί γι' αυτό, δεν μπορούσα να αποφύγω τη θλίψη και το σοκ. Ένα χρόνο, δύο χρόνια, τρία χρόνια... και πολλά ακόμη χρόνια μετά, η μητέρα μου μεταμορφώθηκε σε ένα λευκό σύννεφο και πήγε στον παράδεισο, αλλά δεν πέρασε ούτε μια μέρα χωρίς να τη θυμηθώ και να μου λείψει. Χρωστάω στη μητέρα μου ένα χρέος που της οφείλω όλη μου τη ζωή, και δεν θα μπορέσω ποτέ να το ξεπληρώσω. Σαν το νανούρισμά της, δεν μπορώ ποτέ να το καταλάβω πλήρως μέσα στην παιδικότητά μου. Κάπου μακριά, αναρωτιέμαι αν η μητέρα μου μπορεί ακόμα να ακούσει τη φωνή μου να φωνάζει: «Μητέρα, είμαι γριά τώρα / Κάθομαι εδώ και μου λείπεις και κλαίω σαν παιδί...» (Τραν Τιεν).

Νγκο Δε Λαμ

Πηγή: https://baohatinh.vn/van-hoc/ngay-xua-co-me/253359.htm