Μια φορά κι έναν καιρό ήταν μια μητέρα

Γράφοντας για τη μητέρα, λέγοντας για τη μητέρα, κανένα χαρτί, στυλό και λέξεις δεν μπορούν να τα μεταφέρουν όλα. Η μητέρα είναι υπέροχη σε μια απλή, ειλικρινή μορφή.

«Περνάω όλη μου την ανθρώπινη ζωή

Επίσης, όχι όλα τα νανουρίσματα της μητέρας…»

(Νγκουγιέν Ντούι)

Ποιος στη ζωή του δεν έχει ακούσει έστω και μία φορά αυτούς τους σπαρακτικούς στίχους και μετά δεν έχει θυμηθεί αφηρημένα τη μητέρα του, γεμάτος αγάπη για τη μητέρα του, σχεδόν δακρυσμένος;

Γλυκό νανούρισμα της μητέρας. Εικονογράφηση φωτογραφίας στο Διαδίκτυο.

1. Μαμά, υπάρχει κάτι σε αυτόν τον κόσμο πιο ιερό, πιο στενό και πιο ζεστό από την αγάπη μιας μητέρας; Υπάρχει κάποιος που εργάζεται σκληρότερα, είναι πιο εργατικός και κάνει περισσότερες θυσίες από μια μητέρα; Ποιος μπορεί να αντικαταστήσει μια μητέρα στην εκπλήρωση όλων των καθηκόντων της: να κουβαλάει ένα ζωντανό ον για 9 μήνες και 10 ημέρες, να γεννάει, να φροντίζει και να εκπαιδεύει το παιδί της μέσα από τα πολλά χρόνια χαράς και θλίψης;

Γράφοντας για τη μητέρα, λέγοντάς της, κανένα στυλό, χαρτί ή γλώσσα δεν μπορεί να τα αποδώσει όλα. Η μητέρα είναι σπουδαία σε μια απλή, ειλικρινή μορφή. Τα φτερά των πελαργών και τα φτερά της αιώρας, τραγουδώντας νανουρίσματα, λικνιζόμενοι στο καλοκαίρι και το φθινόπωρο, περνώντας τις κρύες χειμωνιάτικες νύχτες «η μητέρα ξαπλώνει στο βρεγμένο μέρος, το παιδί κυλιέται στο ξηρό μέρος» μέχρι το κράτημα του χεριού του παιδιού για να του μάθει να κάνει τα πρώτα του βήματα, ταΐζοντάς το κουταλιές ρύζι και χυλό, καταπραΰνοντας τον πόνο όταν το παιδί σκοντάφτει...

Μαμά, η πρώτη λέξη που χρησιμοποίησα όταν ήμουν νήπιο, ήταν «Μαμά». Όταν μεγάλωσα και έφυγα μακριά, παρασυρμένη από τις καταιγίδες της ζωής, μέσα από όλες τις χαρές και τις λύπες, την ευτυχία και τον πόνο, το πρώτο άτομο που σκέφτηκα και φώναξα ήταν «Μαμά». Μαμά – Ποτέ δεν κατάλαβα πλήρως τη σημασία αυτής της λέξης, ήταν τόσο απλή κι όμως κάθε φορά που φώναζα, ένιωθα ενθουσιασμένη και συγκλονισμένη. Κάθε φορά που γύριζα σπίτι για επίσκεψη, φώναζα δυνατά «Μαμά» από το σοκάκι. Όταν ήθελα να ψιθυρίσω κάτι, ψιθύριζα και στο αυτί της και όταν δεν ήταν πια εκεί, βραχνούσα και ξαφνιαζόμουν, φωνάζοντας ξανά και ξανά… «Μαμά!»

Μαμά, γιατί δεν έχεις σκεφτεί ποτέ τον εαυτό σου, έστω και λίγα λεπτά για να χαλαρώσεις; Είσαι πάντα τόσο απασχολημένη, από τις δουλειές του σπιτιού μέχρι τις υποθέσεις της γειτονιάς και της οικογένειας. Μετά την αγορά, σηκώνεις το πουκάμισο και το παντελόνι σου για να φροντίσεις τα χωράφια και τον κήπο. Όταν τα παιδιά κοιμούνται βαθιά, εσύ ακόμα δουλεύεις επιμελώς με τον ήχο του αλέθισμα, του ραψίματος, και του ραπτικού τη νύχτα...

2. Ο ήλιος και η βροχή καλύπτουν απρόσεκτα τη ζωή της μητέρας, χαρίζοντας στο παιδί της μια φρέσκια φιγούρα. Δίνοντας στο παιδί της ένα καινούργιο πουκάμισο, η μητέρα παίρνει για τον εαυτό της ένα φθαρμένο πουκάμισο, φθαρμένο από αμέτρητα χρόνια. Η μητέρα συχνά τρώει αργά για να είναι πάντα η τελευταία που απομένει, επίσης επειδή θέλει να δώσει στον άντρα και το παιδί της το καλύτερο κομμάτι. Η μητέρα σιωπά, φειδωλή στα λόγια, αλλά ακτινοβολεί μια μαγική σκιά, έτσι ώστε μόνο που το σκέφτεται κανείς, μέσα στο παιδί της υπάρχει ήδη ένα πράσινο θόλο που την προστατεύει.

Η μητέρα είναι σιωπηλή, λίγα λόγια αλλά ακτινοβολεί μαγική σκιά... Ενδεικτική φωτογραφία από το Διαδίκτυο.

Φοβόμουν τόσο πολύ κάθε φορά που έκλαιγε η μητέρα μου. Ήταν στην παλιά αγορά του Τετ όταν είδα τα δάκρυα μιας φτωχής μητέρας που δεν μπορούσε να αγοράσει καινούργια ρούχα για το παιδί της. Ήταν όταν η μητέρα μου έπρεπε να ζητάει παλιά βιβλία για να διαβάζει το παιδί της κάθε φορά που άρχιζε το σχολείο και μετά προσπαθούσε όσο καλύτερα μπορούσε να παρηγορήσει και να παρηγορήσει το παιδί της. Ήταν όταν ήμουν πολύ απασχολημένη παίζοντας ή έκανα λάθη που έκαναν τη μητέρα μου να νιώθει πόνο...

Η μητέρα είναι ευγενική και διακριτική, αλλά κρύβει την έλλειψη χρημάτων της. Κάθε φορά που πηγαίνω σχολείο μακριά από το σπίτι, μου βγάζει κρυφά τις πενιχρές οικονομίες της και τυλίγει προσεκτικά δώρα για να τα πάρω μαζί μου, μόνο και μόνο επειδή ανησυχεί ότι θα μου λείψουν. Μητέρα, πώς μπορώ να ανταποδώσω όλη την αγάπη που μου έχεις δώσει σε αυτή τη ζωή;

Παρόλο που ξέρω ότι μια μέρα, η μητέρα μου δεν θα είναι πια σε αυτόν τον κόσμο. Έχω προετοιμαστεί γι' αυτό, αλλά ακόμα δεν μπορώ να αποφύγω τον πόνο και το σοκ. Ένα χρόνο, δύο χρόνια, τρία χρόνια... και πολλά χρόνια αργότερα, η μητέρα μου έχει μετατραπεί σε λευκά σύννεφα και έχει επιστρέψει στον παράδεισο, αλλά εγώ δεν έχω ζήσει ούτε μια μέρα στη μνήμη μου. Χρωστάω στη μητέρα μου όλη μου τη ζωή και δεν θα μπορέσω ποτέ να της το ξεπληρώσω. Σαν το νανούρισμα της μητέρας μου, δεν μπορώ ποτέ να τα περάσω όλα αυτά και να τα καταλάβω όλα στην παιδική μου ηλικία. Κάπου μακριά, αναρωτιέμαι αν η μητέρα μου μπορεί ακόμα να με ακούσει να φωνάζω: «Μαμά, είμαι γριά τώρα/ Κάθομαι και μου λείπεις, κλαίω σαν παιδί...» (Τραν Τιεν).

Νγκο Δε Λαμ

Πηγή: https://baohatinh.vn/van-hoc/ngay-xua-co-me/253359.htm