Το επάγγελμα του πατέρα μου

ΜΠΑΚ ΤΖΙΑΝΓΚ - Όταν τελείωσε ο πόλεμος, ήμουν έξι χρονών. Μέχρι τότε, πολλοί στρατιώτες είχαν επιστρέψει. Το σπίτι μου ήταν κοντά στον σιδηροδρομικό σταθμό. Κάθε πρωί, τους βλέπαμε να αποβιβάζονται από το τρένο, με τα σακίδια στις πλάτες τους, τα πρόσωπά τους φθαρμένα. Λίγες μέρες αργότερα, μετακόμιζαν για να εργαστούν σε άλλο γραφείο στην περιοχή ή γίνονταν εργάτες ή κηπουροί, αλλά φορούσαν ακόμα τις πράσινες στρατιωτικές στολές τους. Ο πατέρας μου εξακολουθούσε να αγνοείται. Η ειδοποίηση θανάτου δεν είχε φτάσει ακόμα, οπότε η μητέρα μου και εγώ κρατούσαμε ακόμα μια αχτίδα ελπίδας, αν και αγχωνόμασταν κάθε μέρα. Ελπίζαμε ότι ο ταχυδρόμος δεν θα σταματούσε το καρότσι του μπροστά στο σπίτι μας.

Ένα πρωί στις αρχές του φθινοπώρου, καθώς περπατούσα μέσα από τον σιδηροδρομικό σταθμό πηγαίνοντας στο σχολείο, κρατώντας μια δερμάτινη τσάντα ενηλίκου στο ισχίο μου, φορώντας ένα ψάθινο καπέλο και χοροπηδώντας, είδα έναν στρατιώτη να βγαίνει από τον σταθμό. Βλέποντάς τον, φώναξα δυνατά: «Γεια σου, στρατιώτη!» Απροσδόκητα, απλώς με κοίταξε επίμονα και ρώτησε:

- Πώς πήρες αυτή τη μεταλλική πλάκα;

Απάντησα ήρεμα:

Ο παππούς μου είπε ότι το άφησε πίσω του ο πατέρας μου σε μια από τις επισκέψεις του στο σπίτι. Αλλά δεν ξέρω πότε θα γυρίσει ο πατέρας μου!

Ενδεικτική εικόνα.

Ακούγοντάς το αυτό, ο θείος μου, χωρίς να πει λέξη, έτρεξε να με αγκαλιάσει σφιχτά, μυρίζοντάς με, κάτι που με τρόμαξε τόσο πολύ που ξέσπασα σε κλάματα. Ακριβώς τότε, η μητέρα μου, που περπατούσε πίσω μας, σταμάτησε να αγοράσει ψωμί στην είσοδο του σταθμού και έτρεξε προς το μέρος μας, αλλά τότε η τσάντα της έπεσε στο έδαφος με έναν γδούπο. Τα γόνατά της έμοιαζαν με αδύναμα noodles, και μόνο τα δάκρυα από τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια της, από πολλές άυπνες νύχτες, έτρεχαν σαν ρυάκι... Ο πατέρας μου είχε επιστρέψει απροσδόκητα έτσι.

Εκείνη η στιγμή μοιάζει σαν να ήταν μόλις χθες, μια νεαρή οικογένεια επανενώθηκε μετά από έναν πόλεμο γεμάτο δυσκολίες αλλά και ζεστασιά. Από τότε και στο εξής, ο πατέρας μου με λάτρευε. Κάθε πρωί, ξυπνούσε νωρίς για να ξύσει το μισοτελειωμένο μολύβι μου για να το πάρω στο σχολείο. Η μητέρα μου έμενε ξύπνια μέχρι αργά αλλάζοντας το λευκό πουκάμισο του ξαδέρφου μου ώστε να ταιριάζει στο λεπτό μου σώμα. Τα παιδικά μου χρόνια ήταν γεμάτα γέλια, αλλά υπάρχει ακόμα μια βαθιά λύπη που ο πατέρας μου δεν με πήγε ποτέ στο σχολείο.

«Ο μπαμπάς είναι απασχολημένος με τη δουλειά. Η δουλειά του απαιτεί να λείπει συνέχεια». Άκουσα αυτή την εξήγηση από τη μητέρα μου αμέτρητες φορές σε όλη μου την παιδική ηλικία. Γιατί ο μπαμπάς δεν έφευγε για τη δουλειά στις 7 η ώρα και δεν τελείωνε στις 5 μ.μ. όπως οι άλλοι μπαμπάδες στην τάξη μου; Ή μήπως δεν με αγαπούσε ή δεν νοιαζόταν για τη μητέρα μου; Είχα χιλιάδες τέτοιες ερωτήσεις. Κάποτε, καθώς το μάθημά μου πλησίαζε στο τέλος του, μαύρα σύννεφα μαζεύτηκαν, ο ουρανός έγινε σκοτεινός, βροντές ξέσπασαν και έβρεξε καταρρακτωδώς. Οι συμμαθητές μου παραλήφθηκαν από τους γονείς τους με ομπρέλες, αλλά εγώ καθόμουν στριμωγμένος σε μια γωνιά της τάξης. Φοβισμένος και λυπούμενος τον εαυτό μου, γνωρίζοντας ότι η μητέρα μου πήγαινε στο κοινόβιο, προσευχόμουν μόνο να έρθει ο πατέρας μου να με πάρει. Θα κρατούσε μια ομπρέλα για να με προστατεύσει από τη βροχή και τον άνεμο.

Αλλά ο πατέρας μου δεν ήρθε, και εγώ περπατούσα με δυσκολία προς το σπίτι μόνη μου στη βροχή, μουσκεμένη. Εκείνο το βράδυ είχα πυρετό και έκλαιγα επειδή ήμουν θυμωμένη μαζί του. Η μητέρα μου γύρισε σπίτι αργά, άγγιξε το μέτωπό μου, μετά έσπευσε να φτιάξει ένα μπολ με ζεστό χυλό, το έβαλε μπροστά μου και είπε: «Ο πατέρας σου και οι συνάδελφοί του εργάζονται στην απομονωμένη ζώνη πλημμύρας. Δεν ξέρουμε αν είναι ζωντανοί ή νεκροί». Από εκείνη τη στιγμή και μετά, φρόντιζα τον εαυτό μου όπου κι αν πήγαινα και δεν κατηγορούσα πλέον τον πατέρα μου...

***

Στο τέλος της τελευταίας μου χρονιάς στο λύκειο, όλη η τάξη μου βουιζε για την επιλογή ειδικοτήτων και πανεπιστημίων. Όσοι έσπευσαν να αδράξουν ευκαιρίες σε τομείς με καλές επαγγελματικές προοπτικές, ενώ όσοι είχαν χαμηλότερη ακαδημαϊκή επίδοση προσκολλήθηκαν σε ειδικότητες με χαμηλή βαθμολογία για να «αποφύγουν την αποτυχία». Εγώ ήμουν ο πιο ανίδεος, παρόλο που οι βαθμοί μου δεν ήταν κακοί, και κανείς δεν με συμβούλεψε ή δεν με καθοδήγησε προς κάποια κατεύθυνση.

Η δασκάλα της τάξης ρώτησε ήσυχα: «Τι δουλειά κάνει ο πατέρας σου; Λυπάμαι, αλλά είμαι καινούρια σε αυτή τη δουλειά». Θυμάμαι την ημέρα που πρωτοήρθε. Κάποιος μου είπε ότι είχε τραυματιστεί ενώ ήταν στο Σώμα Εθελοντών Νέων, αφήνοντας μια μακριά ουλή στο χέρι της, γι' αυτό και δεν τολμούσε να φορέσει κοντομάνικα μπλουζάκια. Ένα θραύσμα θραυσμάτων είχε αφαιρέσει την απλή ευτυχία μιας γυναίκας. Ίσως γι' αυτό έδειχνε πάντα αγάπη και στοργή σε έφηβες σαν εμάς.

Την κοίταξα ψηλά:

- Συγγνώμη, δεσποινίς, ο πατέρας μου είναι δημοσιογράφος στην πρωτεύουσα της επαρχίας.

- Λοιπόν, θα θέλατε να ακολουθήσετε αυτή την καριέρα;

- Συγγνώμη, δεσποινίς, ο πατέρας μου ταξιδεύει συνέχεια, πρέπει να είναι πολύ κουρασμένος!

- Βλέπεις, μερικοί άνθρωποι παραπονιούνται ότι είναι κουρασμένοι ακόμα και όταν απλώς κάθονται και δεν κάνουν τίποτα. Κουρασμένοι εξαιτίας της έλλειψης νοήματος της ζωής. Πρέπει να βλέπουμε τη ζωή για την ουσία της, αγαπητέ μου...

Απροσδόκητα, αυτά τα λόγια εκείνο το απόγευμα του Μαρτίου άλλαξαν τη ζωή μου. Αποφάσισα να κάνω αίτηση για να σπουδάσω δημοσιογραφία, ακολουθώντας τα βήματα του πατέρα μου. Ο χρόνος πέρασε γρήγορα και μέχρι να πάρω το δίπλωμά μου, ο πατέρας μου είχε συνταξιοδοτηθεί. Την ημέρα που ξεκίνησα τη νέα μου δουλειά, αφού πέρασα τις εισαγωγικές εξετάσεις, ο αρχισυντάκτης με οδήγησε σε ένα μικρό δωμάτιο στο τέλος του κτιρίου και μου είπε: «Αυτό είναι το γραφείο του πατέρα σου. Αν θέλεις, μπορώ να σου αναθέσω να συνεχίσεις τη δουλειά του...»

Από εκείνη την ημέρα και μετά, συνέχισα το έργο που είχε αφήσει ημιτελές ο πατέρας μου. Οι αγροτικές περιοχές που επισκέφτηκα ήταν γεμάτες ηλιοφάνεια και αέρα. Αποδείχθηκε ότι για να κερδίσουν τα προς το ζην, οι άνθρωποι έπρεπε να ιδρώνουν πολύ, προσκολλημένοι στη γη, μαζεύοντας κάθε κόκκο ρυζιού και κάθε πατάτα. Τα πόδια τους ήταν σαν ρίζες δέντρων που προσκολλώνται στους βράχους, κι όμως τα χαμόγελα ήταν πάντα στα πρόσωπά τους. Δεν ανησυχούσαν για το αν τα αυτοκίνητά τους ήταν άσχημα ή όμορφα, αν τα σπίτια τους ήταν ψηλά ή κοντά. Οι πόρτες ήταν πάντα ανοιχτές, οι πύλες ξεκλείδωτες, και ένα φλιτζάνι πράσινο τσάι και ένα πακέτο καπνό προσφέρονταν για να καλωσορίσουν τους γείτονες, γεμίζοντας τον αέρα με γέλιο και τη ζεστασιά του κοινοτικού πνεύματος...

Κάποτε, πήγα στην περιοχή για να γράψω ένα άρθρο σχετικά με την κατάσταση της κατασκευής διακοινοτικών δρόμων. Οι συνάδελφοί μου εκεί μου είπαν ότι ο κ. Can αρνούνταν πεισματικά να μετακινήσει ένα μικρό σπίτι με πασσάλους για να διευρύνει τον δρόμο. Επιπλέον, η τοποθεσία βρισκόταν σε μια απότομη στροφή. Όταν πήγαμε να τον συναντήσουμε με τους αξιωματούχους, ο ιδιοκτήτης του σπιτιού δεν ήταν συνεργάσιμος. Καθώς ετοιμαζόμασταν να φύγουμε, ξαφνικά παρατήρησα κάποια γραφή σκαλισμένη στα δοκάρια. Ενστικτωδώς τράβηξα μια φωτογραφία. Βλέποντάς το αυτό, ο κ. Can φάνηκε συγκινημένος και διηγήθηκε: «Εκείνη τη χρονιά, η γυναίκα μου είχε μόλις πεθάνει, πριν καν συμπληρωθεί η πρώτη επέτειος του θανάτου της, όταν ήρθε μια καταιγίδα και κατέστρεψε το σπίτι μας. Ήμουν συντετριμμένος. Κρύφτηκα στους θάμνους καπνίζοντας τσιγάρα, αγνοώντας τα ξεσπάσματα των παιδιών μου και τα γουρούνια που ούρλιαζαν από την πείνα στο στάβλο. Ένας δημοσιογράφος με βοήθησε να σταθώ ξανά στα πόδια μου, δίνοντάς μου τη δύναμη να το ξεπεράσω. Τον ακολούθησα, μαζεύοντας κάθε στύλο και κομμάτι ξύλου. Δούλευε ακούραστα, ανεξάρτητα από τον καιρό. Άφησε κάτω την πένα του, πήρε μια σμίλη και ένα πριόνι σαν αληθινός τεχνίτης και μου έδωσε ένα σπίτι...»

Αφού το είπε αυτό, άνοιξε το ντουλάπι και έβγαλε ένα παλιό σακίδιο, μέσα στο οποίο υπήρχε μόνο ένα καπέλο-κουβά με μια τρύπα από σφαίρα στο γείσο:

- Το βλέπεις αυτό; Αυτό είναι ένα τραύμα πολέμου, εξαιτίας του οποίου δεν θυμάμαι τίποτα...

Παρακολούθησα και ένιωσα το τραύμα από τη σφαίρα να στροβιλίζεται στο μυαλό των στρατιωτών. Πίσω στο σπίτι, ενώ μαγείρευα το δείπνο, η μητέρα μου κι εγώ μιλούσαμε για την καριέρα του πατέρα μου ως δημοσιογράφου. Η μητέρα μου άφησε κάτω τα λαχανικά, σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό της και είπε απαλά:

- Λόγω ενός επίμονου αισθήματος ενοχής, πατέρας και γιος αποφάσισαν να ακολουθήσουν αυτή την καριέρα. Άκουσα ότι, στο παρελθόν, η ομάδα δεν κατάφερε να προστατεύσει έναν πολεμικό ανταποκριτή κατά τη διάρκεια της υποχώρησής της.

Εκείνο το βράδυ, όταν έκανα ζουμ στη φωτογραφία για να την ξαναδώ, ο πατέρας μου ξύπνησε, σηκώθηκε να φτιάξει τσάι, κοίταξε την οθόνη του υπολογιστή μισόκλεισα τα μάτια μου και αναφώνησε:

-Έχετε ήδη φτάσει;

Ναι, Πατέρα.

Η διαίσθησή μου μού έλεγε: Μήπως ο πατέρας μου ήταν ο δημοσιογράφος που έχτισε το σπίτι για τον κ. Καν; Ο πατέρας μου άφησε κάτω το φλιτζάνι του τσαγιού του και αφηγήθηκε, με φωνή γεμάτη συγκίνηση:

- Εκείνη τη χρονιά, στο σκοτάδι της νύχτας, ο πατέρας μου και οι σύντροφοί του δεν μπορούσαν να δουν το πρόσωπο του στρατιώτη. Θυμούνται μόνο αίμα να τρέχει από το πίσω μέρος του λαιμού του και ότι δεν κινούνταν πια. Έπρεπε να υποχωρήσουν, καταφέρνοντας μόνο να αρπάξουν το σημειωματάριο του δημοσιογράφου. Αργότερα, όταν ο πατέρας μου είδε εκείνη την ουλή, νόμιζε πάντα ότι ήταν αυτός ο στρατιώτης. Η πληγή τον έκανε να χάσει ένα μέρος της μνήμης του, γι' αυτό και ο θείος Can λατρεύει πάντα ό,τι ανήκει στο παρελθόν.

Αφού ξανασμίξαμε με τον πατέρα μου, ο θείος Can συμφώνησε με χαρά να μας αφήσει να μετακινήσουμε το μικρό σπιτάκι από πασσάλους. Βαθιά μέσα μου, πιστεύω ότι ανεξάρτητα από το αν ο δημοσιογράφος από όλα αυτά τα χρόνια ήταν αρκετά τυχερός ώστε να επιβιώσει, το μονοπάτι που είχαμε επιλέξει εγώ και ο πατέρας μου ήταν ακόμα πολύ χαρούμενο και κάτι για το οποίο έπρεπε να είμαστε περήφανοι.

Μικρές ιστορίες του Bui Viet Phuong

Πηγή: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg