Το επάγγελμα του πατέρα μου

ΜΠΑΚ ΤΖΙΑΝΓΚ - Ο πόλεμος τελείωσε όταν ήμουν έξι χρονών. Εκείνη την εποχή, πολλοί στρατιώτες είχαν επιστρέψει. Το σπίτι μου ήταν κοντά στον σιδηροδρομικό σταθμό. Κάθε πρωί, τους έβλεπα να κατεβαίνουν από το τρένο, κουβαλώντας σακίδια πλάτης και φαίνονταν εξουθενωμένοι. Λίγες μέρες αργότερα, μετακόμισαν για να εργαστούν σε άλλο γραφείο στην περιοχή ή εργάζονταν ως εργάτες ή κηπουροί, αλλά φορούσαν ακόμα την πράσινη στολή ενός στρατιώτη. Ο πατέρας μου εξακολουθούσε να αγνοείται. Η ειδοποίηση θανάτου δεν είχε σταλεί, οπότε η μητέρα μου και εγώ είχαμε ακόμα μια μικρή ελπίδα, αν και ανησυχούσαμε κάθε μέρα. Ελπίζαμε ότι ο ταχυδρόμος δεν θα σταματούσε μπροστά στο σπίτι μας.

Ένα πρωί στις αρχές του φθινοπώρου, καθώς περπατούσα γρήγορα μέσα από τον σιδηροδρομικό σταθμό πηγαίνοντας στο σχολείο, με μια δερμάτινη τσάντα στο ισχίο μου, ένα καπέλο από μπαμπού στο κεφάλι μου, και καθώς περπατούσα γρήγορα, είδα έναν στρατιώτη να βγαίνει από τον σιδηροδρομικό σταθμό. Βλέποντάς τον, τον χαιρέτησα δυνατά: «Γεια σου, στρατιώτη». Απροσδόκητα, απλώς με κοίταξε επίμονα και ρώτησε:

- Γιατί έχεις αυτό το λείψανο;

Απάντησα ήρεμα:

- Ο παππούς μου είπε ότι ήταν του πατέρα μου που ξέχασε στην επίσκεψή του στο σπίτι. Αλλά δεν ξέρω πότε θα γυρίσει!

Εικονογραφημένη φωτογραφία.

Ακούγοντάς το αυτό, έτρεξε προς το μέρος μου χωρίς να πει λέξη, με αγκάλιασε σφιχτά, μυρίζοντας με, κάνοντάς με να κλάψω από φόβο. Ακριβώς τότε, η μητέρα μου, που περπατούσε πίσω μου, σταμάτησε για να αγοράσει ψωμί στον σιδηροδρομικό σταθμό και έτρεξε προς το μέρος μου, αλλά τότε η τσάντα στο χέρι της έπεσε στο έδαφος, τα γόνατά της άτονα σαν νουντλς, μόνο τα δάκρυα από τα σκούρα μάτια της από το να ξενυχτήσει έτρεχαν σαν ρυάκι... Ο πατέρας μου είχε επιστρέψει τόσο ξαφνικά.

Εκείνη η στιγμή έμοιαζε σαν χθες, μια νεαρή οικογένεια επανενώθηκε μετά τον πόλεμο, γεμάτη δυσκολίες αλλά και ζεστασιά. Από τότε και στο εξής, ο πατέρας μου με περιποιούνταν. Το πρωί, ο πατέρας μου ξυπνούσε νωρίς για να ξύσει το μισογραμμένο μολύβι μου για να το πάρω στο σχολείο. Η μητέρα μου έμενε ξύπνια μέχρι αργά για να φτιάξει το άσπρο πουκάμισο του ξαδέρφου μου ώστε να ταιριάζει στο αδύνατο σώμα μου. Η παιδική μου ηλικία ήταν γεμάτη γέλια, αλλά άφηνε ακόμα μια μικρή τύψη που δεν με πήγε ποτέ στο σχολείο ο πατέρας μου.

«Ο μπαμπάς είναι ακόμα απασχολημένος στη δουλειά. Ο μπαμπάς πρέπει να πηγαίνει συνέχεια στη δουλειά». Άκουσα αυτή την εξήγηση από τη μητέρα μου αμέτρητες φορές κατά τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας. Γιατί ο μπαμπάς δεν πήγαινε στη δουλειά στις 7:50 και δεν τελείωνε στις 5:00 μ.μ. όπως οι πατέρες των άλλων συμμαθητών, ή επειδή ο μπαμπάς δεν αγαπούσε εμένα ή τη μαμά. Είχα χιλιάδες τέτοιες ερωτήσεις. Μια φορά, όταν το μάθημά μου πλησίαζε στο τέλος του, μαύρα σύννεφα μαζεύτηκαν, ο ουρανός ήταν σκοτεινός και ζοφερός, βροντές ακούγονταν δυνατά και έβρεχε καταρρακτωδώς. Όλοι οι συμμαθητές μου έβαλαν τους γονείς τους να φέρουν ομπρέλες για να τις πάρουν, αλλά εγώ καθόμουν κουλουριασμένη στη γωνία της τάξης. Ήμουν ταυτόχρονα φοβισμένη και λυπημένη, γνωρίζοντας ότι η μαμά θα πήγαινε στο κοινοβούλιο, εκείνη τη στιγμή απλώς προσευχόμουν να έρθει ο μπαμπάς να με πάρει. Ο μπαμπάς θα κρατούσε μια ομπρέλα για να με προστατεύσει από τη βροχή και τον άνεμο.

Αλλά ο πατέρας μου δεν ήρθε, ήμουν ο μόνος που περπατούσε σπίτι μόνος στη βροχή, μουσκεμένος. Εκείνο το βράδυ είχα πυρετό, έκλαιγα επειδή ήμουν θυμωμένος με τον πατέρα μου. Η μητέρα μου γύρισε σπίτι αργά, άγγιξε το μέτωπό μου, μετά μαγείρεψε βιαστικά ένα μπολ με ζεστό χυλό, το έβαλε μπροστά μου και είπε: «Ο πατέρας μου και οι συνάδελφοί του εργάζονται στην απομονωμένη περιοχή των πλημμυρών, δεν ξέρουμε αν είναι ζωντανοί ή νεκροί;». Από εκείνη τη στιγμή και μετά, όπου κι αν πήγαινα, φρόντιζα τον εαυτό μου, χωρίς να κατηγορώ πια τον πατέρα μου...

* * *

Στο τέλος της δωδέκατης τάξης, όλη η τάξη μου βουιζε για την επιλογή ειδικότητας και σχολής. Όσοι ήταν αρκετά έξυπνοι για να προοδεύσουν στις ειδικότητες σπουδών τους έβρισκαν εύκολα δουλειά, ενώ όσοι είχαν κακή ακαδημαϊκή επίδοση κρατούσαν ειδικότητες με χαμηλές βαθμολογίες για να «αποτρέψουν την αποτυχία». Όσο για μένα, ήμουν ο πιο αφελής, παρόλο που η ακαδημαϊκή μου επίδοση δεν ήταν τόσο κακή, αλλά κανείς δεν μου έδωσε συμβουλές ή καθοδήγηση για την επαγγελματική μου πορεία.

Η διευθύντρια ρώτησε απαλά: «Τι δουλειά κάνει ο πατέρας σου; Λυπάμαι που είμαι καινούρια εδώ». Θυμάμαι την ημέρα που ήρθε για πρώτη φορά για να αναλάβει την τάξη. Κάποιος μου είπε ότι τραυματίστηκε όταν ήταν εθελόντρια νέων και είχε μια μακριά ουλή στο χέρι της, οπότε δεν τολμούσε να φορέσει κοντομάνικα μπλουζάκια. Ένα κομμάτι θραύσματος είχε αφαιρέσει την απλή ευτυχία μιας γυναίκας. Ίσως γι' αυτό έδινε πάντα αγάπη σε εμάς τα νεαρά κορίτσια.

Την κοίταξα ψηλά:

- Δεσποινίς, ο πατέρας μου είναι δημοσιογράφος στην επαρχία.

- Θέλεις λοιπόν να ακολουθήσεις αυτή την καριέρα;

- Δεσποινίς, ο μπαμπάς μου είναι τόσο κουρασμένος από το ταξίδι!

- Βλέπω ανθρώπους να κάθονται και να μην κάνουν τίποτα, αλλά να λένε ότι είναι κουρασμένοι. Κουρασμένοι εξαιτίας της ανίατης ζωής. Αυτή η ζωή πρέπει να εξεταστεί στην ουσία της, αγαπητέ μου...

Απροσδόκητα, τα λόγια που ειπώθηκαν εκείνο το απόγευμα του Μαρτίου άλλαξαν τη ζωή μου. Αποφάσισα να δώσω εξετάσεις δημοσιογραφίας για να ακολουθήσω την καριέρα του πατέρα μου. Ο χρόνος πέρασε γρήγορα και όταν έλαβα το δίπλωμά μου, ο πατέρας μου συνταξιοδοτήθηκε. Την ημέρα που γύρισα στη δουλειά έχοντας περάσει τις εξετάσεις, ο αρχισυντάκτης με οδήγησε σε ένα μικρό δωμάτιο στο τέλος του σπιτιού και μου είπε: «Αυτό είναι το γραφείο του πατέρα σου, αν θέλεις, θα σου αναθέσω να συνεχίσεις τη δουλειά του...».

Από εκείνη την ημέρα και μετά, συνέχισα να κάνω την ημιτελή δουλειά του πατέρα μου. Η εξοχή που επισκέφτηκα ήταν γεμάτη ήλιο και αέρα. Αποδείχθηκε ότι για να βγάλουν τα προς το ζην, οι άνθρωποι έπρεπε να ιδρώνουν για να προσκολλώνται στο χώμα, μαζεύοντας κάθε κόκκο ρυζιού και πατάτας. Τα πόδια τους ήταν σαν ρίζες δέντρων που κρέμονταν στους γκρεμούς, αλλά τα χαμόγελα ήταν πάντα στα χείλη τους. Δεν τους ένοιαζε αν τα αυτοκίνητά τους ήταν άσχημα ή ωραία, αν τα σπίτια τους ήταν ψηλά ή κοντά, αν οι πόρτες τους ήταν πάντα ανοιχτές, οι πύλες τους ξεκλείδωτες, ένα μπολ πράσινο τσάι, ένα πακέτο καπνό καλωσόριζαν τους γείτονές τους μέσα και έξω, γεμάτοι γέλιο και στοργή γειτονιάς...

Μια φορά, κατέβηκα στη βάση για να γράψω ένα άρθρο σχετικά με την τρέχουσα κατάσταση της διάνοιξης του διακοινοτικού δρόμου, και οι αδελφοί εδώ μου είπαν ότι υπήρχε το σπίτι του κ. Can, ο οποίος ήταν αποφασισμένος να μην μετακινήσει ένα μικρό σπίτι με πασσάλους για να διευρύνει τον δρόμο. Επιπλέον, η τοποθεσία ήταν μια στροφή. Όταν κατέβηκα με τους υπεύθυνους για να επικοινωνήσω μαζί του, ο ιδιοκτήτης του σπιτιού ήταν αποφασισμένος να μην συνεργαστεί. Όταν ετοιμαζόμασταν να φύγουμε, ξαφνικά είδα μια γραμμή γραμμένη στη δοκό. Έβγαλα τη φωτογραφική μου μηχανή για να τραβήξω μια φωτογραφία από συνήθεια. Βλέποντάς το αυτό, ο κ. Can φάνηκε συγκινημένος και είπε: «Εκείνη τη χρονιά, η γυναίκα μου είχε μόλις πεθάνει, δεν είχε περάσει ακόμη η πρώτη επέτειος από τον θάνατό της, ήρθε η καταιγίδα και κατέρρευσε το σπίτι, ήμουν πολύ καταθλιμμένος. Κρύφτηκα στους θάμνους καπνίζοντας τσιγάρα παρά το γεγονός ότι τα παιδιά με ενοχλούσαν, τα γουρούνια ούρλιαζαν από την πείνα στο μαντρί. Ένας δημοσιογράφος με βοήθησε να σηκωθώ, μου έδωσε τη δύναμη να ξεπεράσω. Τον ακολούθησα για να μαζέψω κάθε κολόνα και κομμάτι ξύλου. Δούλευε γύρω από την οροφή για να σμιλέψει και να σκαλίσει, ανεξάρτητα από τον ήλιο ή τη βροχή. Άφησε κάτω την πένα του, πήρε τη σμίλη του και έβλεπε σαν τεχνίτης και μου έδωσε ένα ζεστό σπίτι...».

Έχοντας πει αυτό, άνοιξε την ντουλάπα και έβγαλε ένα παλιό σακίδιο, μέσα στο οποίο υπήρχε μόνο ένα καπέλο-κουβά με μια τρύπα από σφαίρα στο γείσο:

- Βλέπεις τίποτα; Αυτό είναι ένα τραύμα πολέμου, εξαιτίας του οποίου δεν θυμάμαι τίποτα...

Είδα και ένιωσα το τραύμα από τη σφαίρα που διαπερνούσε συνεχώς το μυαλό των στρατιωτών. Όταν φτάσαμε σπίτι, ενώ μαγειρεύαμε το δείπνο, η μητέρα μου κι εγώ μιλήσαμε για την καριέρα του πατέρα μου στη δημοσιογραφία. Η μητέρα μου άφησε κάτω τα λαχανικά, σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό της και είπε απαλά:

- Λόγω ενός επίμονου συναισθήματος, πατέρας και γιος αποφάσισαν να ακολουθήσουν αυτή την καριέρα. Άκουσα ότι η ομάδα δεν κατάφερε να προστατεύσει έναν πολεμικό ανταποκριτή όταν αποσύρθηκε.

Εκείνο το βράδυ, όταν έβγαλα τη μεγεθυμένη φωτογραφία για να την ξαναδώ, ο μπαμπάς ξύπνησε, σηκώθηκε να φτιάξει τσάι, κοίταξε την οθόνη του υπολογιστή και αναφώνησε:

- Είσαι ήδη εδώ;

Ναι, πατέρα.

Η διαίσθησή μου μού έλεγε: Μήπως ο πατέρας μου ήταν ο δημοσιογράφος που έχτισε το σπίτι για τον κ. Καν; Ο πατέρας μου άφησε κάτω το φλιτζάνι του τσαγιού του και αφηρημένα διηγήθηκε:

- Εκείνη τη χρονιά, στο σκοτάδι, ο πατέρας μου και οι σύντροφοί του δεν είδαν το πρόσωπο εκείνου του στρατιώτη. Θυμούνταν μόνο το αίμα να τρέχει από το πίσω μέρος του λαιμού του και να μην τον βλέπουν να κινείται. Εκείνη την εποχή, αναγκάστηκαν να υποχωρήσουν, έχοντας μόνο χρόνο να πάρουν το σημειωματάριο του δημοσιογράφου. Αργότερα, όταν ο πατέρας μου είδε εκείνη την ουλή, νόμιζε πάντα ότι ήταν εκείνος ο στρατιώτης. Η πληγή του είχε προκαλέσει την απώλεια μέρους της μνήμης του, οπότε ο θείος Can πάντα λάτρευε ό,τι ανήκε στο παρελθόν.

Αφού συνάντησα ξανά τον πατέρα μου, ο θείος Can συμφώνησε με χαρά να μετακινήσει το μικρό σπιτάκι από πασσάλους. Βαθιά μέσα μου, πιστεύω ότι είτε ο δημοσιογράφος εκείνης της χρονιάς ήταν αρκετά τυχερός ώστε να επιβιώσει είτε όχι, το μονοπάτι που επιλέξαμε εγώ και ο πατέρας μου εξακολουθεί να είναι πολύ χαρούμενος και περήφανος.

Σύντομη ιστορία του Bui Viet Phuong

Πηγή: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg