Ο Θίεν έλαβε ένα μήνυμα στις τρεις το πρωί. Η μητέρα του είχε μεταφερθεί εσπευσμένα στο νοσοκομείο για επείγουσα χειρουργική επέμβαση. Αμέσως πήρε λεωφορείο για να επιστρέψει στην πόλη του. Ο ουρανός της πόλης εκείνη την ημέρα ήταν θολό μέσα στην πρωινή ομίχλη και τα ψηλά κτίρια περνούσαν αστραπιαία έξω από το παράθυρο του λεωφορείου. «Γιατί η μαμά επέλεξε να μείνει εδώ;» Αυτή η ερώτηση στοίχειωνε τον Θίεν για πάνω από είκοσι χρόνια. Η μητέρα του του είπε ευγενικά: «Επειδή έχω συνηθίσει να ζω εδώ».
Στο επαρχιακό νοσοκομείο, βλέποντας τη μητέρα του ακίνητη με χλωμό πρόσωπο στο κρεβάτι του νοσοκομείου, η καρδιά του Thien γέμισε με ακόμη μεγαλύτερη αναστάτωση λόγω των πολλών πραγμάτων που στροβιλίζονταν γύρω του. Σχεδίαζε να φέρει τη μητέρα του πίσω στην πόλη μετά την επέμβαση, ώστε να μπορεί να τη φροντίζει καλύτερα.
Εκείνο το απόγευμα, ο αρχηγός του χωριού Βου ήρθε να την επισκεφτεί, με τη φωνή του γεμάτη συγκίνηση: «Δάσκαλε, σε παρακαλώ να προσέχεις τον εαυτό σου. Τα παιδιά σε περιμένουν στην τάξη...» Έχοντας διδάξει σε αυτό το απομακρυσμένο σχολείο στα ορεινά για δεκαετίες, η μητέρα του Θίεν είχε γίνει αναπόσπαστο κομμάτι του χωριού. Όταν ο αρχηγός του χωριού Βου το είπε αυτό, μια ανεπαίσθητη θλίψη παρέμεινε στα μάτια της καθώς κοίταζε τον Θίεν.
Εκείνο το βράδυ, στο νοσοκομείο, ο Thien δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Κοίταξε τη μητέρα του και σκέφτηκε την αγάπη της για τη διδασκαλία, μια φλόγα που είχε ζεστάνει την ψυχή της και τις καρδιές τόσων παιδιών στην απομακρυσμένη πόλη του για τόσα χρόνια. Αλλά η υγεία της μητέρας του δεν ήταν όπως παλιά. Πώς θα μπορούσε να την καθησυχάσει και να τη βοηθήσει να επικεντρωθεί στη θεραπεία της; Ο γιατρός είπε ότι η ψυχική κατάσταση ενός ασθενούς είναι πολύ σημαντική. Αν το μυαλό δεν είναι σε ηρεμία, ούτε το σώμα θα είναι.
Μετά από πολλή σκέψη, είπε: «Μαμά, θα γυρίσω στο χωριό να διδάξω στη θέση σου». Η μητέρα του τον κράτησε από το χέρι: «Όχι, τι γίνεται με τη δουλειά σου και τους μαθητές σου;» «Θα ζητήσω από το σχολείο όπου διδάσκω να κανονίσει προσωρινά να γυρίσω στο χωριό για να διδάξω στη θέση σου μέχρι να αναρρώσεις. Θα κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ». Ο Θίεν χαμογέλασε με σιγουριά.
***
Όταν ο Τιέν πήγε σχολείο στο χωριό στη θέση της μητέρας του, είδε τους μαθητές της μητέρας του να περιμένουν στη βεράντα, με τα μάτια τους ορθάνοιχτα από ανυπομονησία. Τις επόμενες μέρες, ο Τιέν ξυπνούσε από τον ήχο του λαλήματος των κοκόρων, παρακολουθούσε την ομίχλη να τυλίγει τα βουνά και τα δάση και μετά ετοίμαζε τα μαθήματά του. Χωρίς το κορνάρισμα των αυτοκινήτων, η ψυχή του ένιωθε ασυνήθιστα γαλήνια. Τα απλά γεύματα που μοιραζόταν με τους μαθητές του από μακριά τον έκαναν να νιώθει ζεστός και άνετος. Τα βράδια, καθόταν κάτω από μια συκιά και βαθμολογούσε τα γραπτά, ενώ οι μαθητές του έπαιζαν στο βάθος. Τη νύχτα, κοίταζε τον έναστρο ουρανό. Στο χωριό, απολάμβανε βαθύ ύπνο, βυθισμένος στην ατμόσφαιρα των βουνών και των δασών.
Παρά το φορτωμένο πρόγραμμά του, επισκεπτόταν το σχολείο και συναντούσε τους μαθητές της μητέρας του, αλλά ποτέ δεν είχε καταλάβει τόσο πολύ το έργο της μητέρας του όσο τώρα. Έβλεπε μια αντανάκλαση του εαυτού του πριν από πολλά χρόνια σε κάθε έναν από τους μικρούς μαθητές. Κάποιοι έπρεπε να περπατούν για μια ώρα για να πάνε στην τάξη, ακόμα και σε ολισθηρούς, λασπωμένους δρόμους. Κάποιοι έφερναν ρύζι που περίσσεψε για να φάνε για να ξεπεράσουν την πείνα. Ανεξάρτητα από τις συνθήκες τους, τα μάτια τους ήταν καθαρά και τα χαμόγελά τους λαμπερά στον ήλιο. Και ο Thien ένιωθε ακόμα μεγαλύτερη αγάπη για το επάγγελμα που ακολουθούσε στα βήματα της μητέρας του.
Εκείνο το Σαββατοκύριακο, ο Τιέν πήγε στην πόλη για να επισκεφτεί τη μητέρα του. Η μητέρα του μόλις είχε αναρρώσει από μια σοβαρή ασθένεια, επομένως ήταν ακόμα αδύναμη. Παρόλα αυτά, τα μάτια της έλαμψαν από χαρά όταν ο Τιέν της μίλησε για τις σπουδές των μαθητών του και τις γαλήνιες στιγμές στο χωριό τους.
Η ζωή φαινόταν γαλήνια έτσι. Αλλά ένα μήνα μετά την επέμβαση, η ασθένεια της μητέρας του υποτροπίασε. Αυτή τη φορά ήταν πολύ χειρότερη. Ο Τιέν έλαβε ένα τηλεφώνημα από το νοσοκομείο και έσπευσε στην πόλη το ίδιο βράδυ. Η μητέρα του ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι του νοσοκομείου, κρατώντας σφιχτά το χέρι του γιου της, πολύ αδύναμη για να δώσει οδηγίες. Ο Τιέν έσκυψε και ψιθύρισε στη μητέρα του: «Θα συνεχίσω να διδάσκω στο χωριό, εντάξει, μαμά;»
***
Η κηδεία έγινε στο χωριό. Όλοι στο χωριό ήρθαν. Οι μαθητές της μητέρας του, από ενήλικες μέχρι μαθητές, κάθονταν γύρω από το φέρετρο, αφηγούμενοι ιστορίες για την αγάπη της δασκάλας τους για τους μαθητές της μέσα σε λυγμούς. Ο Θίεν στεκόταν δίπλα στο φέρετρο. Δεν μπορούσε να κλάψει. Ο πόνος ήταν πολύ δυνατός, σφηνωμένος κάπου στο στήθος του Θίεν, χωρίς διέξοδο.
Μετά την κηδεία, ο Θίεν τακτοποίησε τα υπάρχοντα της μητέρας του. Ένα παλιό ξύλινο κουτί περιείχε φωτογραφίες, γράμματα και ένα ημερολόγιο. Ο Θίεν το άνοιξε τρέμοντας.
«...Σήμερα, ένα ορφανό παιδί ονόματι Thien έφερε στο χωριό. Οι γονείς του πέθαναν σε τροχαίο ατύχημα. Είναι μόλις πέντε ετών, τα μάτια του κόκκινα και πρησμένα, αλλά δεν έκλαψε. Κοιτάζοντάς τον, είδα τον εαυτό μου από το παρελθόν. Αποφάσισα να τον φιλοξενήσω, παρόλο που ήξερα ότι ήμουν φτωχή. Θυμάμαι πώς με φιλοξενούσε ο κύριος Tuan, με έμαθε να διαβάζω και να γράφω και μου έδωσε ένα σπίτι γεμάτο αγάπη. Πέθανε όταν ήμουν δεκαοκτώ ετών. Τώρα, κοιτάζοντας τον Thien, θέλω να κάνω γι' αυτόν ό,τι έκανε ο κύριος Tuan για μένα.»
Ο Θίεν σταμάτησε να διαβάζει και φάνηκε να σταματά να αναπνέει. Τα χρόνια που νόμιζε ότι καταλάβαινε τα πάντα για τη ζωή του αποδείχθηκαν μόνο ένα λεπτό στρώμα. Γύρισε σε μια άλλη σελίδα, με τα χέρια του να τρέμουν.
«...Οι μαθητές μου μού έδωσαν λουλούδια. Αγριολούλουδα που μάζευαν από την άκρη του δάσους, αλλά ήμουν τόσο χαρούμενη που έκλαιγα. Έφτιαξαν επίσης κάρτες, γράφοντας: "Δάσκαλε, σ' αγαπώ"».
«...Ο Τιέν αποφοίτησε από το πανεπιστήμιο, αλλά ήμουν πολύ άρρωστη για να παρακολουθήσω την τελετή. Μου έστειλε μια φωτογραφία του με το φόρεμα της αποφοίτησής του. Καθόμουν μόνη μου σε αυτό το σπίτι, κοιτάζοντας τη φωτογραφία και κλαίγοντας. Μεγάλωσε. Θα έχει ένα λαμπρό μέλλον. Με ρωτάει πάντα γιατί δεν επιστρέφω στην πόλη μαζί του. Αλλά πώς μπορώ να το εξηγήσω; Εδώ, βρίσκω νόημα. Βλέπω τον πατέρα του, τον Τουάν, σε κάθε παιδί. Βλέπω τον εαυτό μου στον Τιέν. Ελπίζω ότι μια μέρα ο Τιέν θα καταλάβει...»
Ο Θίεν αγκάλιασε το ημερολόγιο στο στήθος του. Έπειτα έκλαψε. Έκλαψε επειδή τώρα καταλάβαινε, αλλά η μητέρα του δεν ήταν πια εδώ.
***
Ο Τιέν ζήτησε να του ανατεθεί επίσημα η θέση του δασκάλου στο σχολείο όπου η μητέρα του εργαζόταν για δεκαετίες. Η τάξη ήταν ακόμα η ίδια μικρή αίθουσα, τώρα με μια φωτογραφία της μητέρας του να χαμογελάει με τους μαθητές της κρεμασμένη στον τοίχο. Την ημέρα που τελείωσε τη δουλειά του στην πόλη και δίδαξε το πρώτο του μάθημα μετά την κηδεία της μητέρας του, ένας νεαρός μαθητής τον ρώτησε: «Δάσκαλε, θα διδάσκεις εδώ για πάντα;» Ο Τιέν χαμογέλασε απαλά, χάιδεψε το κεφάλι του παιδιού και κοίταξε έξω από το παράθυρο τα απέραντα, καταπράσινα βουνά και τον ουρανό γεμάτο με λαμπερό φως του ήλιου. «Ναι, θα είμαι εδώ βλέποντάς σε να μεγαλώνεις υγιής, να μαθαίνεις να διαβάζεις και να γράφεις, να μαθαίνεις πολλά υπέροχα πράγματα, ώστε να μπορείς να πηγαίνεις σε μεγαλύτερα σχολεία και να μαθαίνεις τόσα πολλά περισσότερα...»
Πηγή: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
Σχόλιο (0)