Ήμουν στο γραφείο στις 6 το πρωί.

Ένιωσα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά όταν το διοικητικό προσωπικό έφερε δύο γυναίκες με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια τους, και δεν μπορούσα να πιστέψω στα αυτιά μου όταν η νεότερη γυναίκα, επίσης κόρη, στήριξε τους ώμους της μητέρας της και, με πνιχτή φωνή, ανακοίνωσε ότι η ποιήτρια Νγκουγιέν Ντουκ Μάου - ο αγαπημένος της πατέρας - είχε μόλις πεθάνει ξαφνικά.

Πάγωσα για μισό λεπτό, παραλίγο να ρίξω κάτω την τσαγιέρα που κρατούσα. Τα γυαλιά μου ξαφνικά θόλωσαν, σαν να είχε πεταχτεί ένας φλεγόμενος κόκκος άμμου κατευθείαν στα μάτια μου. Ρώτησα ασυναίσθητα: «Έφυγε ο θείος Μάου;»

Η ποιήτρια Νγκουγιέν Ντουκ Μάου.

Το δωμάτιο ήταν σιωπηλό, χωρίς καμία απάντηση.

Οι δύο γυναίκες μπροστά μου φάνηκαν ανίκανες να πιστέψουν αυτό που μόλις είχα ανακοινώσει. Πώς μπόρεσε να συμβεί τόσο γρήγορα; Τον είδα μόλις προχθές το πρωί! Ο ποιητής μου έσφιξε το χέρι και περπάτησε περίπου 10 μέτρα, μετά ξαφνικά γύρισε πίσω για να με συγχαρεί που κέρδισα τον διαγωνισμό ποίησης «Νέα Άνοιξη» που διοργάνωσε η Ένωση Συγγραφέων Αστυνομίας.

Μου πήρε λίγα λεπτά για να πιστέψω πλήρως ότι ήταν αλήθεια.

Ο ποιητής Νγκουγιέν Ντουκ Μάου ήταν σαν πατέρας ή θείος για μένα, ευγενικός σαν τη γη, ευγενικός σαν τα μάτια του. Κι όμως, μου άνοιγαν έναν γαλήνιο, μακρινό ορίζοντα.

Ο Νγκουγιέν Ντουκ Μάου έγραφε ποίηση πριν καν γεννηθώ και πήγε στο πεδίο της μάχης όταν ήμουν απλώς ένας κόκκος σκόνης, κι όμως με κάποιο τρόπο τον ένιωθα πάντα τόσο κοντά μου αργότερα.

Πάντα αποκαλώ τον ποιητή «θείο». Είμαστε θείος και ανιψιός από την κατασκήνωση συγγραφέων Ντο Σον το 1996, μέχρι τώρα.

Τα ποιήματα του Nguyen Duc Mau είναι εξαιρετικά:

Οι στίχοι είναι ταυτόχρονα εκτενείς και μετρημένοι. Αυτή είναι καλή ποίηση.

"

"

Ω, Θεέ μου! Η ποίηση δεν χρειάζεται βαθύ φιλοσοφικό βάθος ή αινιγματική, περίπλοκη γλώσσα. Η πραγματική πρόκληση έγκειται σε μια απλή, ρεαλιστική απεικόνιση. Όπως, για παράδειγμα, «Το όνομά σου είναι χαραγμένο στην πέτρα του βουνού». Ή, για παράδειγμα, «Τα μακριά μαλλιά σου ρέουν κάτω το φθινόπωρο». Αυτό είναι όλο που χρειάζεται για να γίνει όμορφη.

Ο Νγκουγιέν Ντουκ Μάου γεννήθηκε το 1948 στην κοινότητα Ναμ Ντιέν, στην περιφέρεια Ναμ Νιν, στην επαρχία Ναμ Ντιν (τώρα επαρχία Νιν Μπιν ). Κατατάχθηκε στον στρατό το 1966, πήγε στο πεδίο της μάχης και στη συνέχεια εργάστηκε στο περιοδικό Στρατιωτικής Λογοτεχνίας και Τεχνών μέχρι τη συνταξιοδότησή του. Τα ποιήματά του που έστελναν από το πεδίο της μάχης ήταν πάντα γεμάτα με τη μυρωδιά βομβών και σφαιρών, και μερικές φορές με το αίμα και τα κόκαλα των συντρόφων του. Η δημοσίευση αυτών των ποιημάτων στο περιοδικό Στρατιωτικής Λογοτεχνίας και Τεχνών ήταν η απόλυτη χαρά για τον στρατιώτη.

Όταν ο Nguyễn Đức Mậu έφτασε για πρώτη φορά στο περιοδικό Στρατιωτικής Λογοτεχνίας και Τεχνών, δίστασε αρκετές φορές πριν τολμήσει να χτυπήσει το κουδούνι στο σπίτι με αριθμό 4. Είναι αξιοσημείωτο ότι ο ψηλός άντρας που βγήκε από το σαλόνι για να ανοίξει την πύλη και να χαιρετήσει τον νεαρό ποιητή Nguyễn Đức Mậu δεν ήταν άλλος από τον αρχισυντάκτη, Thanh Tịnh. Thanh Tịnh – ένας διάσημος προπολεμικός ποιητής γνωστός για τους στίχους του που έμοιαζαν με λαϊκά τραγούδια, αντανακλώντας τέλεια τη δική του ζωή: «Έχοντας υπομείνει δεκαετίες κακουχιών / Τρώγοντας κοινά γεύματα και κοιμώμενος σε ατομικά κρεβάτια».

Ο Νγκουγιέν Ντουκ Μάου γνώρισε από νωρίς πολλές επιφανείς προσωπικότητες που θαύμαζε από καιρό. Σε αυτές περιλαμβάνονταν οι Βου Τσάο, Του Μπιτς Χόανγκ, Σουάν Σατς, Νι Κα, Βαν Θάο Νγκουγιέν, Νγκουγιέν Μινχ Τσάου... Σε σημείο που ο νεαρός στρατιώτης της Μεραρχίας Πεζικού, Νγκουγιέν Ντουκ Μάου, ένιωθε σαν να ονειρευόταν ακόμα.

Ο ποιητής Νγκουγιέν Ντουκ Μάου ήταν ένας ήρεμος, σκεπτικός, αλλά και πνευματώδης άνθρωπος. Ήξερε τα πάντα, αλλά δεν τα έλεγε. Αν μιλούσε, το έκανε μέσω της ποίησης. Όχι δυνατά. Σίγουρα όχι θορυβωδώς. Απλώς αργά, αλλά βαθιά. Φοβόταν πολύ την κακή ποίηση. Σε όλη του τη ζωή, έπρεπε να αντιμετωπίσει αμέτρητα ποιήματα χαμηλής ποιότητας που του έστελναν. Έπρεπε να τα διαβάσει. Έπρεπε να τα απορρίψει. Όλοι οι άλλοι έγραφαν ποίηση, γεγονός που το έκανε δύσκολη υπόθεση για εκδότες σαν αυτόν. Διάβαζε. Κοσκινούσε μέσα σε αυτή τη μάζα από χώμα, άμμο και σκωρία για να βρει τα ψήγματα χρυσού.

Για πάνω από μισό αιώνα, είναι έτσι. Κοιτάζοντάς τον, σαν ένα φύλλο που λικνίζεται στο απογευματινό αεράκι στην οδό Λι Ναμ Ντε, τον λυπάται κανείς πραγματικά. Δεν ξέρει τίποτα για τα καλά πράγματα στη ζωή, μόνο και μόνο για να τον απορρίψουν μερικοί φωνακλάδες, αδύναμοι στην ποίηση ποιητές, κάνοντάς τους να ουρλιάζουν, να περικυκλώνουν και να φωνάζουν, αφήνοντας τον Νγκουγιέν Ντουκ Μάου, αυτό το λικνιζόμενο φύλλο, ακόμα πιο κρύο στον χειμωνιάτικο άνεμο.

Στρατιωτικοί συγγραφείς και δημοσιογράφοι στο Ντιέν Μπιέν Φου . (Φωτογραφία από το περιοδικό Στρατιωτικών Τεχνών και Λογοτεχνίας, 2004).

Αλλά αυτή είναι η ζωή ενός ποιητή. Αυτή είναι η ζωή ενός επιμελητή ποίησης. Εμείς οι επιμελητές είμαστε συνεχώς σε αγωνία, μερικές φορές νιώθουμε ακόμη και ένα ρίγος στη σπονδυλική μας στήλη, λόγω του συνεχώς αυξανόμενου αριθμού ατημέλητων συγγραφέων.

Ο Νγκουγιέν Ντουκ Μάου ήταν άνθρωπος μετριοπαθής. Ήταν επίσης πάντα πολύ ευθύς και οξύθυμος, αλλά ειλικρινής, αφοσιωμένος και δίκαιος. Ποτέ μην νομίζετε ότι είναι εύκολο να εκφοβίζετε τους ποιητές στη ζωή ή στα λογοτεχνικά έργα. Οι ποιητές, με τη φαινομενικά ανέμελη φύση τους, μπορούν να θεσπίσουν νόμους και να χτίσουν έθνη με ευκολία. Μερικοί μάλιστα ηγήθηκαν εξεγέρσεων όπως η Τσάο Μπα Κουάτ.

Ο Νγκουγιέν Ντουκ Μάου είναι ένας από τους τελευταίους εναπομείναντες «σκληρούς» ποιητές του αντιαμερικανικού πολέμου για εθνική απελευθέρωση. Χωρίς αυτόν, οι τάξεις θα δημιουργούσαν αμέσως ένα κενό. Θα μπορούσε ο εχθρός να διεισδύσει; Καθόλου! Αλλά η απουσία του και των Χου Θιν, Ταν Θάο, Θι Χοάνγκ... θα ήταν πολύ σοβαρή. Είναι ένας σημαντικός πυλώνας στον αιώνα ναό της ποίησης.

Ακόμα και τα φύλλα που πέφτουν του Νγκουγιέν Ντουκ Μάου προκαλούν θλίψη, έτσι δεν είναι; Η επιγραφή του ονόματός του στον βράχο του βουνού προκαλεί επίσης μια αίσθηση μελαγχολίας - αυτό είναι το νόημα της ζωής σε αυτή την ανθρώπινη ύπαρξη. Η γενιά των ποιητών που πολέμησε την Αμερική, τόσο ακλόνητη, αλλά γνώριζε επίσης την πραγματική αξία της θλίψης.

Ο Νγκουγιέν Ντουκ Μάου είναι σαν μια γέφυρα από μονόξυλο που απομένει μετά από αντοχές σε ήλιο, βροχή, καταιγίδες και άνεμο, όπως έγραψε κάποτε: «Εκεί που ζω, δεν υπάρχουν Ταμ Ταμ, Τραν Ντανγκ, Θόι Χούου, Νγκουγιέν Τι. Η γενιά των ποιητών και συγγραφέων που κάποτε πήγαν να πολεμήσουν στην αντίσταση. Χειρόγραφα βρίσκονται σε σακίδια, οι χαρακτήρες και οι στίχοι είναι σαν δείγματα μεταλλεύματος. Το κελάρι χρησιμεύει ως γραφείο, η λάμπα που φωτίζεται από ρητίνη δέντρων καίει έντονα στον ήλιο. (Αυτοί οι ποιητές και οι συγγραφείς έτρωγαν μερίδες που προορίζονταν για στρατιώτες, κοιμόντουσαν με τα κεφάλια τους στις ρίζες των δέντρων και κουβαλούσαν σακιά με ρύζι. Ο δρόμος της αντίστασης ήταν ύπουλος, με απότομα ορεινά περάσματα. Ο λογοτεχνικός δρόμος γκρίζανε τα μαλλιά τους στις μεγάλες νύχτες. Η πένα και το όπλο. Ξέχασαν ότι κάποτε είχαν μια νεανική ηλικία.)

Οι πυρετοί της ζούγκλας, οι σφαίρες του εχθρού, ξεχύθηκαν στις ημιτελείς σελίδες. Ο συγγραφέας θυσιάστηκε, εγκαταλείποντας τις φιλοδοξίες της ζωής του για τους χαρακτήρες. Αίμα μούσκεψε τη γη, αίμα κύλησε στις σελίδες, αίμα αντικατέστησε το άλογο τέλος. Ο ποιητής θυσιάστηκε σαν φωτιά που σβήνει για να μεταμορφωθεί. Στον άγονο, βραχώδη τάφο, οι λέξεις είναι σαν σπόροι που έχουν απομείνει, η γλώσσα του πράσινου χόρτου σχηματίζει αυθόρμητα ομοιοκαταληξίες.

Το παλιό μπανιάν στέκει ως μάρτυρας· το σπίτι όπου ζείτε τώρα εσείς οι κύριοι στέκεται. Το παλιό δωμάτιο έχει αλλάξει την κλειδαριά του αρκετές φορές. Ο αριθμός των ποιητών που φορούν στρατιωτικές στολές έχει αυξηθεί.

«Πού είναι οι καρδιές σας, σε τόσο μακρινές χώρες; Καρδιές που χτυπούν ασταμάτητα στις σελίδες ενός βιβλίου, ποτέ σε γαλήνη.»

Ο ποιητής Νγκουγιέν Ντουκ Μάου έχει μπει γρήγορα στα τέλη της δεκαετίας του '80, ωστόσο εξακολουθεί να φαίνεται βαθιά ευγνώμων στην ποίηση και τη λογοτεχνία. Η γενιά του φαίνεται να έχει εκπληρώσει άριστα τα καθήκοντά της. Ό,τι χρειαζόταν να γραφτεί και να ειπωθεί παρουσιάστηκε με σεβασμό σε χαρτί. Μόνο το ποίημα «Το Χρώμα των Κόκκινων Λουλουδιών» από μόνο του αξίζει αναγνώρισης ως προσφορά, ένα ταλέντο αδιαμφισβήτητο για τον λαό και το έθνος. Το έθνος και ο εργατικός λαός του έχουν κάνει απεριόριστες θυσίες και χρειάζονται απεγνωσμένα στίχους σαν αυτούς στο «Το Χρώμα των Κόκκινων Λουλουδιών». Η ομορφιά του στρατιώτη στο «Το Χρώμα των Κόκκινων Λουλουδιών» έχει γίνει μια συμβολική αναπαράσταση της θυσίας:

Η γενιά των συγγραφέων που αντιτάχθηκαν στις ΗΠΑ, οι πολύπλευρες προσωπικότητες στο Σώμα Νο. 4, συρρικνώνεται, κάνοντας τη γενιά μας να νιώθει ένα αίσθημα αδυναμίας. Μόλις πέρυσι (2025), έπρεπε να αποχαιρετήσουμε τον συγγραφέα Khuất Quang Thụy και τον κριτικό λογοτεχνίας Ngô Vĩnh Bình. Τους επισκέφτηκα και τους δύο πολλές φορές στο προσκεφάλι τους. Κάποτε, όταν ήμασταν μόνοι, ο συγγραφέας Khuất Quang Thụy συζήτησε μαζί μου ακόμη και την επανέκδοση του μυθιστορήματός του "Η νοημοσύνη δεν είναι το επάγγελμά μου". Μόλις λίγους μήνες πριν από τον θάνατό του, αυτός, μαζί με τον στρατηγό Nguyễn Chí Vịnh, συμμετείχαν σε μια ηχογραφημένη ομιλία στην Εθνική Βιβλιοθήκη. Μου έδωσε μάλιστα την οδηγία: "Είσαι στα μισά της συγγραφής ενός μυθιστορήματος για τη νοημοσύνη. Τώρα που έχεις αποσυρθεί εντελώς από τη διοίκηση, μπορείς να γράφεις ελεύθερα, Khai. Το χειρόγραφο θα ολοκληρωθεί σε λίγες μόνο εβδομάδες..."

Έπειτα απεβίωσε ξαφνικά, καταφέρνοντας μόνο να δώσει εντολή στην οικογένειά του να τον μεταφέρει πίσω στην πόλη του για ταφή.

Επόμενος είναι ο πρώην αρχισυντάκτης Νγκο Βιν Μπιν.

Και σήμερα είναι η ποιήτρια Νγκουγιέν Ντουκ Μάου.

Προσωπικά, φαίνεται ότι υπήρχε πάντα μια βαθιά σύνδεση με τη γενιά των συγγραφέων που πολέμησαν ενάντια στις ΗΠΑ και για την εθνική απελευθέρωση. Από τις πρώτες μου μέρες στον τηλεοπτικό σταθμό του Στρατού, μου ανατέθηκε να γυρίσω ντοκιμαντέρ για αυτούς τους συγγραφείς και για το Σπίτι Νο. 4. Στη συνέχεια μετακόμισα στο αγαπημένο μου μέρος και έχουν περάσει ακριβώς 20 χρόνια από τότε. Σε αυτά τα 20 χρόνια, ανάμεσα σε αμέτρητες εντυπώσεις, ορόσημα και σημεία καμπής, υπήρξαν πολλές μόνιμες αποχωρήσεις συγγραφέων από αυτό το σπίτι που σταδιακά γίνεται θρύλος.

Ποιήτρια Νγκουγιέν Ντουκ Μάου - Το κόκκινο χρώμα των λουλουδιών, από αυτή τη στιγμή και μετά, έχει χαθεί σαν ένα λευκό σύννεφο. Όσοι παραμένουν φέρουν ένα ακόμη βαρύτερο βάρος στους ώμους τους, επιβαρυμένοι με τα εγκάρδια μαθήματα που μεταδόθηκαν από τη γενιά των πατέρων τους.

    Πηγή: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nha-tho-nguyen-duc-mau-mau-hoa-do-da-may-bay-1034172