Χαλαρή Συζήτηση: Η Εποχή του Βαμβακιού Περνάει στην Παιδική Ηλικία

Στην όχθη του ποταμού μπροστά από το σπίτι σας στέκονται δύο δέντρα καπόκ, όχι ακριβώς αιωνόβια, αλλά πιθανότατα σχεδόν δέκα ετών. Στην εποχή τους, τα τσαμπιά των καρπών τους λικνίζονται απαλά, τα πεσμένα κλαδιά τους τόσο χαριτωμένα. Τα δύο δέντρα καπόκ στέκονται σιωπηλά στον ήλιο του Μαρτίου. Εν τω μεταξύ, μέσα μου, ένας ανεμοστρόβιλος από «αναμνήσεις καπόκ» από την παιδική μου ηλικία αναδεύεται.

Πριν από δεκαετίες, στο χωριό μου, το Σα Χουίν ( Κουάνγκ Νγκάι ), κάθε πέντε με επτά σπίτια είχαν ένα δέντρο καπόκ. Όχι χαριτωμένο ή κομψό, το καπόκ επέλεγε πάντα μια πολύ μοναδική «εμφάνιση» για τον εαυτό του: απλό και κάπως τραχύ. Αλλά το καπόκ ήξερε πώς να εισέρχεται στο βασίλειο της νοσταλγίας των ανθρώπων. Με ένα μόνο αεράκι, οι αφράτες λευκές βαμβακερές ίνες του πετούσαν στον αέρα.

Το Σα Χουίν είναι τώρα πολύβουο, ένα συνονθύλευμα από σπίτια, πυκνά γεμάτο με ανθρώπους, οχήματα και... σκόνη. Τα καπόκ σταδιακά αραιώνουν και εξαφανίζονται. Ο ηλικιωμένος άντρας που καθόταν κάτω από τις μαρκίζες μίλησε με βραχνή, θλιμμένη φωνή όταν ο εγγονός του ανέφερε το δέντρο καπόκ: «Τα σπίτια απέχουν λιγότερο από μια παλάμη το ένα από το άλλο. πού θα είχαν χώρο να φυτρώσουν τα δέντρα καπόκ;» Απροσδόκητα, σήμερα το απόγευμα, επισκεπτόμενος έναν παλιό φίλο, γνώρισα... έναν ακόμα μεγαλύτερο φίλο: το δέντρο καπόκ! Σκέφτηκα: δεν χρειάζεται να αγοράσω εισιτήριο για να επιστρέψω στην παιδική ηλικία. Ένα τραπέζι για ποτά είχε στηθεί κάτω από τις ζεστές μαρκίζες. Παρότρυνα τον φίλο μου: «Η παμπ δίπλα στο δέντρο καπόκ δίπλα στο ποτάμι μας καλεί. Ας μετακομίσουμε εκεί, δεν είναι πολύς κόπος, είναι λιγότερο από είκοσι μέτρα...»

Ρίχνεις το κρασί. Και τα τσαμπιά από καρπούς καπόκ ψηλά από πάνω μου χύνονται, σταγόνα-σταγόνα, αναμνήσεις. Θυμάμαι αμυδρά ότι στο τέλος του χειμώνα, το δέντρο αρχίζει να ξυπνάει, βγάζοντας τρυφερά νεαρά φύλλα. Τα φύλλα καπόκ είναι παράξενα. Έξι στοργικά φύλλα συσσωρεύονται γύρω από ένα μίσχο. Έπειτα, τα λουλούδια, σε τσαμπιά, με παχουλά, απαλά λευκά πέταλα. Θα θυμάμαι πάντα το «μυστηριώδες» αίνιγμα της δασκάλας μου από πολύ παλιά: «Ποιο δέντρο έχει λουλούδια πριν... ανθίσει;» Λίγο αργότερα, τα λουλούδια δίνουν τη μορφή τους στον καρπό. Τότε είναι που τα φύλλα σταδιακά πέφτουν, αποκαλύπτοντας τα γυμνά κλαδιά που είναι φορτωμένα με καρπούς. Ρώτησα τη μητέρα μου: «Γιατί το δέντρο καπόκ έχει τόσους πολλούς καρπούς όταν είναι γυμνό;» Απάντησε αργά: «Λοιπόν, ποια μητέρα δεν μαραίνεται για να μπορούν τα παιδιά της να ευδοκιμήσουν;»

Τα παιδιά συνήθιζαν να σχεδιάζουν τυχαία πράγματα γύρω από τη βάση του δέντρου καπόκ με θραύσματα κεραμικής και μετά τέντωναν τους λαιμούς τους για να θαυμάσουν τα τσαμπιά από τους μακριούς, λεπτούς, πράσινους καρπούς. Κάθε μεσημέρι, τα παιδιά μάζευαν τους παχουλούς καρπούς, τους έβγαζαν κούφια και έφτιαχναν «αεροπλάνα» με έλικες φτιαγμένες από φύλλα καρύδας, και μετά «πετούσαν» σε όλη τη γειτονιά — φυσικά, πετώντας με... τα πόδια τους! Έτρεχα ενώ κοίταζα την έλικα και κατά λάθος έπεσα πάνω στη Μουν, μια συμμαθήτριά της. Έσπασε το μπροστινό της δόντι. Το μπουκάλι με το λάδι καρύδας που της έστειλε η μητέρα της να αγοράσει χύθηκε παντού. Εκείνο το απόγευμα, ένα κομμάτι του επαρχιακού δρόμου ήταν μούσκεμα με λάδι. Και με έδερναν: ο πατέρας μου με μαστίγωσε με ένα μπαστούνι από μπαμπού. Τώρα η Μουν είναι οδοντίατρος. Όταν συναντηθήκαμε, η Μουν ρώτησε αν θυμόμουν ακόμα το «περιστατικό με το αεροπλάνο καπόκ». Γέλασα: «Πώς θα μπορούσα να ξεχάσω; Παρακαλώ δεχτείτε τις καθυστερημένες συγγνώμες μου. Και η επιλογή σας... οδοντιατρικής σας ταιριάζει πολύ».

Είπες ότι αυτά τα δέντρα καπόκ αγριοκοπούσαν, σαν «μετανάστες». Κι όμως, με την πάροδο του χρόνου, το όνομά τους έγινε το όνομα του τόπου απόβασης, εμφανιζόμενο ακόμη και σε ερωτικά ποιήματα, όπως αυτό που συχνά σιγοτραγουδώ: «Όσο υπάρχει η Απόβαση Καπόκ, αγάπη μου, θα σ' αγαπώ ακόμα ». Υπολόγισες ότι το φεστιβάλ του «καλοκαιρινού χιονιού» επρόκειτο να ξεκινήσει. Τότε είναι που οι καρποί του καπόκ ωριμάζουν, τα κελύφη τους σπάνε και συστάδες από ίνες βαμβακιού σκορπίζονται, μεταφέροντας σπόρους για την επόμενη σεζόν. Στο ποτάμι, στα χωράφια, στις όχθες του ποταμού, ακόμη και στα σοκάκια, αφράτες λευκές ίνες βαμβακιού επιπλέουν παντού. Το ιπτάμενο βαμβάκι κάνει τα ταξίδια του ανέμου λιγότερο άδεια και πιο χαριτωμένα και ομαλά. Τα παιδιά αρπάζουν χαρούμενα χούφτες βαμβάκι, γελώντας σαν να έχουν μόλις μαζέψει σύννεφα από τον ουρανό.

Υπήρχαν στιγμές, μέσα στις δυσκολίες της ζωής, που εύχομαι η ζωή να ήταν τόσο ελαφριά όσο... το βαμβάκι. Και λόγω της νοσταλγικής μου φύσης, μερικές φορές στα όνειρά μου ακούω τον ήχο του βαμβακιού να φωνάζει από τη γωνία της παλιάς σχολικής μου αυλής. Κάθε μπατονέτα βαμβακιού που πέφτει, κάθε μαραμένο άνθος βαμβακιού, κάθε χούφτα χνούδι βαμβακιού που παρασύρεται μέσα στα καλοκαίρια της παιδικής μου ηλικίας είναι ένας ρυθμός μνήμης. Είναι επίσης μια συλλογή από απλές, ανεπιτήδευτες και απίστευτα αξιαγάπητες «φωτογραφίες με θέμα το βαμβάκι».

Πηγή: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm