Ο χειμώνας της Σαϊγκόν δεν είναι τόσο παγωμένος όσο του Ανόι. Είναι ήπιος, ιδιότροπος και ανεπαίσθητος, αρκετά για να κάνει τους ανθρώπους ξαφνικά να θυμούνται, να νιώθουν στοργή ή να αγαπούν κάτι συχνά άυλο - όπως ένα αεράκι, ένα ήσυχο σοκάκι, ένα κίτρινο φύλλο που πέφτει άσκοπα ή απλώς μια απαλή γωνιά ενός πάρκου όπου περνάει για λίγο η φιγούρα μιας νεαρής γυναίκας. Ο χειμώνας της Σαϊγκόν κάνει όσους βρίσκονται μακριά από το σπίτι να νιώθουν περισσότερο οίκτο για τη μοίρα τους, για όσους παρασύρονται στη ζωή.
Για σχεδόν δέκα χρόνια περιπλανώμενος στη Σαϊγκόν, κάθε χρόνο, όταν φτάνει ο βοριάς, μου λείπει έντονα η πόλη μου. Κάποιες αναμνήσεις είναι συγκεκριμένες, αλλά άλλες είναι αόριστες. Ανάμεσά τους, η μητέρα μου και το μικρό, απλό αλλά τακτοποιημένο σπίτι μας με την αχυρένια στέγη βρίσκονται στην κορυφή της λίστας των αναμνήσεών μου. Θυμάμαι τη μικρή, μοναχική φιγούρα της μητέρας μου να κάθεται και να ψαρεύει ψαράκια κάτω από την προβλήτα στο λυκόφως. Θυμάμαι τις τούφες μπλε καπνού που ανέβαιναν από την κουζίνα πίσω από το σπίτι, και μερικές φορές τις αρωματικές στάχτες κάτω από την ξυλόσομπα. Η λαχτάρα για το σπίτι είναι παράξενη, ειδικά τις μέρες μετά την έναρξη του χειμώνα. Ένα φύλλο φοίνικα που βρίσκεται αταίριαστα στην άκρη του δρόμου, ο ελικοειδής χωματόδρομος καλυμμένος με κίτρινα φύλλα και βότσαλα, το ξεθωριασμένο φως του ήλιου που δύει, το κελαηδά ενός κόκορα στον ήσυχο κήπο, ή απλώς ένα παιδικό κάλεσμα από την άλλη πλευρά του ποταμού: "Έι... Τεό..." Αυτή η ρουστίκ αλλά γαλήνια εικόνα της υπαίθρου αναδεύει την ψυχή μου κάθε φορά που πλησιάζει το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Έτσι, η πατρίδα μας μας καλεί πάντα να επιστρέψουμε, με τις απλές αλλά συγκινητικές εικόνες της υπαίθρου τους τελευταίους μήνες του χρόνου.
Θυμάμαι, όταν αγωνιζόμουν στη Σαϊγκόν, κάνοντας κάθε είδους δουλειές για να επιβιώσω και να στείλω χρήματα πίσω στη μητέρα μου για την ιατρική της περίθαλψη, συχνά δεν μπορούσα να κοιμηθώ ή κοιμόμουν ήσυχα όταν έφτανε ο ενδέκατος σεληνιακός μήνας. Οι ανησυχίες για φαγητό, ρούχα και χρήματα στο τέλος του χρόνου συνοδεύονταν από μια έντονη λαχτάρα για το σπίτι. Και μόνο η φαντασία των ανθρώπων στην πατρίδα να προετοιμάζονται για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) γέμιζε την καρδιά μου με ενθουσιασμό. Ο ύπνος μου επομένως ήταν συχνά διακοπτόμενος και ανήσυχος. Πόσο μεγάλες είναι οι κατιφέδες που φύτεψε η μητέρα μου γύρω στις 15 του δέκατου σεληνιακού μήνα; Τα πάνε καλά τα φυτά καλαγχόης; Αποδίδουν ακόμα καρπούς οι κολοκύθες, τα πικρά πεπόνια και οι κολοκύθες; Έχει ανοίξει το διπλανό σπίτι του θείου Χάι τον μύλο ρυζιού για να φτιάχνει ρυζογκοφρέτες; Αυτή την εποχή του χρόνου, το σπίτι της θείας Μπέι θα είχε ήδη ανοίξει τον φούρνο για ρυζογκοφρέτες. Ξυπνούσε στις δύο το πρωί για να ανάψει τη φωτιά, με το άρωμα του καπνού από φύλλα καρύδας να γεμίζει όλη τη γειτονιά. Αναρωτιέμαι αν θα έχει ακόμα τη δύναμη να καθίσει και να φτιάχνει ρυζογκοφρέτες φέτος; Είναι η πολύβουη αυτοσχέδια αγορά κοντά στο σπίτι μου τώρα γεμάτη με ώριμο ταμαρίνδο, τριμμένη καρύδα και χειμωνιάτικο πεπόνι για να φτιάξουν οι θείες και οι αδερφές μαρμελάδα Τετ; Κάθε ερώτηση φέρνει στο μυαλό όμορφες αναμνήσεις στο υποσυνείδητο κάποιου μακριά από το σπίτι, που νοσταλγεί τις απλές, αθώες και απίστευτα οικείες μέρες προετοιμασίας για το Τετ στην πόλη μου.
Υπάρχει ένας ήχος που πάντα αντηχεί στη μνήμη μου όταν πλησιάζει το Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά): ο ήχος του χτυπήματος του αλευριού ρυζιού για την παρασκευή ρυζογκοφρετών. Χτυπήματα, χτυπήματα, χτυπήματα... Χτυπήματα, χτυπήματα... Το χτύπημα και το ανακάτεμα του αλευριού γίνονται με τόσο ρυθμικές κινήσεις, ο ήχος μοιάζει με χτύπο στην ήσυχη νύχτα. Ο ακροατής το φαντάζεται ως τον παλμό της πατρίδας του και ξέρει ότι όταν αυτοί οι ήχοι αρχίζουν να αντηχούν στο χωριό, η άνοιξη σίγουρα έρχεται.
Πηγή: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm
Σχόλιο (0)