Από ορεινές πεζοπορίες...
Έχω ταξιδέψει πολλές φορές στις παραμεθόριες κοινότητες του Tay Giang (τώρα κοινότητα Hung Son). Ο δρόμος είναι μακρύς και ανηφορικός, αλλά όσο πιο μακριά προχωράω, τόσο πιο ξεκάθαρο γίνεται ότι αυτό δεν είναι απλώς ένα δημοσιογραφικό ταξίδι, αλλά και η αφετηρία για ιστορίες ζωής.
Η κοινότητα Χουνγκ Σον, με τα παλιά τοπωνύμια της όπως Α Ξαν, Τρ'Χι, Τσ'λμ και Γκα Ρι, είναι μια γη με μια παράξενη γοητεία. Θυμάμαι τα χωριά κρυμμένα στην ομίχλη. Θυμάμαι τα ελικοειδή ορεινά περάσματα, με μια βαθιά χαράδρα από τη μία πλευρά και έναν γκρεμό από την άλλη. Θυμάμαι την κορυφή του όρους Κουέ, πάντα τυλιγμένη σε λευκά σύννεφα. Θυμάμαι επίσης τα χωριά που βρίσκονται δίπλα στη λίμνη, τα ορυζώνες με αναβαθμίδες τόσο όμορφα όσο πίνακες ζωγραφικής. Και θυμάμαι το κρύο στα υψίπεδα του Χουνγκ Σον, ακόμα και στη μέση του καλοκαιριού.
Αυτά τα ταξίδια, αν και διαρκούσαν μόνο λίγες μέρες, ήταν αρκετά για να ξεφύγουμε από τον γνώριμο ρυθμό της ζωής μας και να βρούμε ένα διαφορετικό είδος ηρεμίας. Εκεί, συναντήσαμε τους ανθρώπους του Κο Του, ακούσαμε τις ιστορίες τους για το χωριό, το δάσος και τις εποχές. Αυτές οι απλές ιστορίες έμειναν στο μυαλό μας. Κάποια θέματα προέκυψαν φυσικά, που πηγάζουν από αυτές τις στάσεις. Είχα την ευκαιρία να μάθω για τη ζωή των ανθρώπων του Κο Του, να γράψω για το μεταμοσχευμένο τζίνσενγκ Ngoc Linh και το Codonopsis pilosula· να γράψω για τις ανησυχίες τους για την επιβίωση και τις σιωπηλές ελπίδες τους. Και οι αναμνήσεις μου άρχισαν να γίνονται πιο πλούσιες.
Θυμάμαι, το 2018, μια συνάδελφός μου κι εγώ πήγαμε στο A Xan, στο Tr'Hy και στο Ch'Ơm. Ο δρόμος προς τον Σταθμό Δασοφυλάκων A Xan ήταν εύκολος τότε, αλλά από τον σταθμό μέχρι το Ch'Ơm ήταν απλώς ένας χωματόδρομος. Η προηγούμενη δασική βροχή είχε μετατρέψει ολόκληρη τη διαδρομή σε ένα ολισθηρό, λασπωμένο τμήμα. Προσπαθήσαμε ακόμα να συνεχίσουμε. Το όχημα ταλαντευόταν μέτρο το μέτρο, οι τροχοί του σπινάριζαν στη λάσπη, γλιστρώντας. Προσπάθησα να διατηρήσω την ισορροπία μου, αλλά μετά από περίπου πεντακόσια μέτρα, όλες μου οι προσπάθειές ήταν μάταιες.
Το ποδήλατο ανατράπηκε, όπως και εμείς, ξαπλωμένοι και οι δύο τακτοποιημένα σε ένα παχύ στρώμα κόκκινης λάσπης. Σηκωθήκαμε βιαστικά, κοιταχτήκαμε και ξεσπάσαμε σε γέλια. Τραβήξαμε το ποδήλατο στην άκρη του δρόμου και πήγαμε τα πράγματά μας στο ρυάκι για να τα πλύνουμε. Ο ουρανός άρχιζε να σκοτεινιάζει. Τα βουνά και τα δάση σκοτεινιάζουν πολύ γρήγορα.
Εκείνο το βράδυ, επιστρέψαμε στον σταθμό των δασοφυλάκων για να ξεκουραστούμε. Το γεύμα ήταν απλό: βραστό ψάρι και άγρια λαχανικά, αλλά στα βάθη του δάσους, όλα φαίνονταν πιο νόστιμα από το συνηθισμένο. Μετά το γεύμα, όλοι συγκεντρώθηκαν γύρω από τη φωτιά που τρεμόπαιζε. Κάποιος τραγούδησε μέσα στην έρημη νύχτα. Έπειτα έπεσε η νύχτα, γρήγορα και κρύα. Ήταν η πρώτη φορά που κοιμόμουν στο δάσος, και μόνο τότε κατάλαβα το κρύο των βουνών.
Γύρω στις τέσσερις το πρωί, ολόκληρος ο σταθμός ήταν ξύπνιος. Οι δασοφύλακες σηκώθηκαν νωρίς για να προετοιμαστούν για μια νέα μέρα. Έφαγαν γρήγορα, ήπιαν ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι και μετά ξεκίνησαν ξανά. «Είναι συνήθεια. Κανείς δεν μπορεί πια να κοιμηθεί αυτή την ώρα», είπε ένας δασοφύλακας.
Κατά τη διάρκεια εκείνου του ταξιδιού, έγραψα αρκετά άρθρα, συμπεριλαμβανομένου του "Ιστορίες για τους Φύλακες του Δάσους". Όταν το άρθρο δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Quang Nam, κρατώντας την εφημερίδα ακόμα να μυρίζει φρέσκο μελάνι, ξαναδιάβασα κάθε γραμμή και ένιωσα σαν να είχα μόλις διατηρήσει ένα μέρος των αναμνήσεων του ταξιδιού.
...στον αφηγητή
Η γη του A Xan είναι γεμάτη αναμνήσεις. Κάποτε, επέστρεψα εδώ για να γράψω για τις περιοχές που «στερούνταν ηλεκτρικού ρεύματος», όπου το φως ήταν ακόμα πολυτέλεια, και το ηλεκτρικό ρεύμα τρεμόπαιζε με τις βροχερές και θυελλώδεις εποχές. Εκείνο το βράδυ, μείναμε στον κοιτώνα των δασκάλων. Η θερμοκρασία έπεσε στους 12-13 βαθμούς Κελσίου. Το κρύο έκανε τους ανθρώπους να τρέμουν ενστικτωδώς. Κάθισα κοντά στη φωτιά, ακούγοντας τους δασκάλους να λένε ιστορίες για τους μαθητές τους, για πεζοπορίες μέσα από δάση και ρυάκια για να ενθαρρύνουν τα παιδιά να παρακολουθήσουν τα μαθήματα, για παιδιά που πήγαιναν στο σχολείο ξυπόλητα. Οι ιστορίες δεν ήταν θορυβώδεις, αλλά ήταν στοιχειωτικές. Φεύγοντας από τα βουνά, θυμάμαι ακόμα το φως της φωτιάς εκείνο το βράδυ και την χοντρή κουβέρτα που μου έδωσαν.
Σε μια άλλη περίπτωση, το 2018, από το χωριό An Diem (πρώην κοινότητα Dai Hung, τώρα κοινότητα Thuong Duc), ταξιδέψαμε για πολλές ώρες μέσα από το δάσος για να φτάσουμε στο Z'lao, στην κοινότητα Dang (τώρα κοινότητα Tay Giang). Αυτό το μικρό χωριό, σκαρφαλωμένο σε επισφαλή θέση δίπλα στη λίμνη, είχε 46 νοικοκυριά και συχνά αποκόπτονταν κάθε φορά που ανέβαινε η στάθμη του νερού και αντιμετώπιζε κατολισθήσεις κατά την περίοδο των βροχών. Γράψαμε για τις δυσκολίες και τα απλά όνειρα των ανθρώπων εκεί: σταθερό ηλεκτρικό ρεύμα, ασφαλείς δρόμους και τέλος στην απομόνωση κατά την περίοδο των βροχών και των πλημμυρών.
Από εκείνο το ταξίδι, έγραψα μια σειρά άρθρων για την κοινότητα Ντανγκ, σχετικά με τον μετασχηματισμό μετά την πλακόστρωση του δρόμου μήκους 16 χιλιομέτρων που οδηγεί στο κέντρο της κοινότητας με τσιμέντο, αλλά και αντανακλώντας τις δυσκολίες στα μέσα διαβίωσης, τη μείωση της φτώχειας και τις μεταφορές στα ορεινά. Έγραψα επίσης για την ποικιλία μαύρου κολλώδους ρυζιού του λαού Κο Του, την ιστορία της διατήρησης της ιθαγενούς γονιδιακής δεξαμενής ρυζιού και τις ανησυχίες για τα μέσα διαβίωσης στα βουνά.
Αυτό που με έκανε πιο χαρούμενο ήταν ότι όταν επέστρεψα πολλά χρόνια αργότερα, το Ζλάο είχε αλλάξει. Είχε κατασκευαστεί ένα νέο κοινοτικό σπίτι. Ο μόνος δρόμος πρόσβασης επισκευαζόταν σταδιακά λόγω κατολισθήσεων. Το ηλεκτρικό ρεύμα είχε φτάσει στο χωριό. Προγράμματα υποστήριξης βιοπορισμού άρχιζαν επίσης να βοηθούν τους ανθρώπους να γίνουν πιο σταθεροί. Όχι μόνο το Ζλάο, αλλά και η εμφάνιση της παλιάς κοινότητας Ντανγκ είχε επίσης αλλάξει σημαντικά. Δρόμοι, σχολεία και συστήματα ύδρευσης με βαρύτητα έφταναν σταδιακά στα χωριά.
Μέσα σε αυτές τις αλλαγές, ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι τα ταξίδια δημοσιογράφων σαν εμάς στο παρελθόν δεν είχαν ως στόχο μόνο να καταγράψουν τις δυσκολίες, αλλά και να γίνουν μάρτυρες της προόδου μιας περιοχής. Ίσως αυτές οι ανησυχίες και οι μικρές χαρές να με κάνουν να γράφω.
Υπάρχουν μέρη που έχω επισκεφτεί και δεν θα φύγουν ποτέ από τη μνήμη μου. Όπως ακριβώς και η δημοσιογραφία, όταν την επιλέξεις, την κουβαλάς μαζί σου σε όλο το ταξίδι σου, μαζί με κάθε γωνιά της πατρίδας σου.
Πηγή: https://baodanang.vn/nho-ban-suong-giang-nho-deo-may-phu-3341121.html
