Θυμούμενοι την εποχή του τζακφρούτ των παλιών ημερών

Το τζακφρούτ είναι διαθέσιμο όλο το χρόνο τώρα. Είναι ακόμη πιο σπάνιο να βλέπεις όλη την οικογένεια μαζεμένη τριγύρω, παρακολουθώντας με ανυπομονησία τη μαμά να ανοίγει ένα τζακφρούτ. Το καλοκαίρι, οι αγορές και τα σούπερ μάρκετ ξεχειλίζουν από κάθε είδους φρούτα: μάνγκο, τζακφρούτ, δαμάσκηνα, ανανάδες, σαπόδιλες, μαγκοστίνες, ντούριαν... Μερικές φορές, καθώς περιπλανιέμαι στους πάγκους με φρούτα, δεν ξέρω τι να διαλέξω γιατί είναι όλα τόσο νόστιμα. Μια σειρά από δέντρα τζακφρούτ, με το γλυκό τους άρωμα να γεμίζει μια γωνιά της αγοράς. Το τζακφρούτ είναι ήδη κομμένο, κάθε κομμάτι του είναι παχουλό, χρυσοκίτρινο και ξεχειλίζει από χυμό - μόνο που το κοιτάς σε κάνει να το λαχταράς. Αγοράζω ένα κομμάτι τζακφρούτ για σαράντα χιλιάδες ντονγκ για να το απολαύσει όλη η οικογένεια.

Θυμάμαι τότε, στην αρχή της εποχής του τζακφρούτ, η θεία μου έφερε ένα τζακφρούτ στη μητέρα μου στην πόλη. Τα τζακφρούτα της πρώιμης εποχής δεν ήταν πολύ μεγάλα, τα αγκάθια δεν ήταν ομοιόμορφα κατανεμημένα και, παρόλο που ήταν βαριά και έκαναν έναν βροντώδη ήχο όταν τα χτυπούσαμε, ήταν ελαφρώς βαθουλωμένα. Γνωρίζοντας ότι στη μητέρα μου άρεσε το τζακφρούτ από τον κήπο μας, η θεία μου της έφερε μερικά ως μια μικρή γεύση από το σπίτι. Τα παιδιά περίμεναν με ανυπομονησία το κόψιμο του τζακφρού από τη γιαγιά. Κάποια άπλωναν εφημερίδες στο πάτωμα, άλλα κρατούσαν στοίβες εφημερίδων για να τις δώσουν στη γιαγιά καθώς έκοβε, σκουπίζοντας το χυμό καθώς προχωρούσε. Κάποια μάλιστα ετοίμασαν προσεκτικά κουρέλια βουτηγμένα σε κηροζίνη για να σκουπίσει η γιαγιά τα χέρια και το μαχαίρι της από το χυμό. Κοιτάζοντας τα ανυπόμονα μάτια των εγγονιών που παρακολουθούσαν προσεκτικά το κόψιμο της γιαγιάς, ήξερα ότι η θεία μου είχε καταβάλει μεγάλη προσπάθεια για να φέρει αυτό το δώρο από την εξοχή, ένα δώρο που απαιτούσε περισσότερη προσπάθεια παρά υλικό κέρδος!

Το τζακφρούτ δεν ήταν πολύ καλό. Η ποικιλία με γεύση καρύδας είχε χοντρές φέτες, τραγανές αλλά όχι πολύ γλυκές. Τα παιδιά αρχικά ενθουσιάστηκαν, αλλά μετά από μερικές φέτες, βαρέθηκαν. Η μητέρα μου είχε στη συνέχεια την ευκαιρία να πει παλιές ιστορίες: «Αυτό το δέντρο τζακφρούτ είναι τόσο παλιό όσο η μητέρα σου. Όταν το φύτεψε ο προπάππους σου, η μητέρα σου ήταν ακόμα στην κοιλιά της γιαγιάς σου, κλωτσούσε και προσπαθούσε να βγει». Έμεινα με τη μητέρα μου, ξεφλουδίζοντας κάθε φέτα, αφαιρώντας τους σπόρους και τακτοποιώντας τους σε ένα δοχείο στο ψυγείο. Αλλά αν κάτι δεν ήταν καλό, μετά από μερικά ανοίγματα και κλεισίματα της πόρτας του ψυγείου, μερικές μπουκιές και όλα είχαν εξαφανιστεί.

Αφού τελείωσαν τα κομμάτια, τα παιδιά μάζεψαν σχολαστικά τους σπόρους. Η μικρότερη κόρη μου μάζεψε τους σπόρους τζακφρούτ και τους έβαλε σε ένα μικρό καλάθι. Είπε: «Γιαγιά, βράσε μου μερικούς για να φάω, λατρεύω τους σπόρους τζακφρούτ!» Όλη η οικογένεια εξεπλάγη λίγο! Τότε, δεν είχα βράσει ποτέ σπόρους τζακφρούτ για τα παιδιά μου. Όποτε τους λαχταρούσα, αγόραζα απλώς ένα μικρό κομμάτι, όχι πολλούς σπόρους, ξεφλούδιζα τα κομμάτια και πετούσα τα υπόλοιπα στα σκουπίδια. Η μητέρα μου τη ρώτησε νοσταλγικά: «Πότε έφαγες σπόρους τζακφρούτ που ξέρεις ότι είναι νόστιμοι;» «Την άλλη μέρα, η φίλη μου η Ξι μου έδωσε έναν βρασμένο σπόρο τζακφρούτ, και ήταν τόσο νόστιμος!»

Το να ακούω τα λόγια του παιδιού μου με γεμίζει θλίψη! Στο πέρασμα του χρόνου, ξεχάσαμε άθελά μας αυτούς τους μικροσκοπικούς σπόρους τζακφρούτ, κι όμως κρύβουν έναν ολόκληρο ουρανό από παιδικές αναμνήσεις - φτωχές αλλά χαρούμενες, χωρίς υλικά αγαθά αλλά γεμάτες πνεύμα. Μερικοί σπόροι τζακφρούτ ψημένοι πάνω σε αναμμένα κάρβουνα, τα αδέρφια μαλώνουν γι' αυτούς, οδηγώντας μερικές φορές σε ξυλοδαρμούς. Ξυπνώντας στον απογευματινό υπνάκο και βρίσκοντας ένα καλάθι με βρασμένους σπόρους τζακφρούτ και ένα βάζο ζάχαρη στο τραπέζι, χαρήκαμε πάρα πολύ. Κι όμως τώρα, ανάμεσα σε αμέτρητα άλλα κέικ και γλυκά, το παιδί μου εξακολουθεί να λαχταρά βρασμένους σπόρους τζακφρούτ.

Η μητέρα μου άκουσε ότι το εγγόνι της λαχταρούσε σπόρους τζακφρούτ, γι' αυτό τους έπλυνε γρήγορα και του έβρασε μια ολόκληρη κατσαρόλα. Πήγε μάλιστα στο μαγαζί για να αγοράσει ένα πακέτο χοντρή κίτρινη ζάχαρη, ώστε να απολαύσει την αυθεντική γεύση των παλιών ημερών! Ενώ ξεφλούδιζε τους σπόρους τζακφρούτ για το εγγόνι της, η μητέρα μου διηγήθηκε ιστορίες από το παρελθόν: «Σε εκείνες τις άθλιες εποχές, τρώγαμε μέχρι και την τελευταία σπιθαμή τζακφρούτ. Οι σπόροι μπορούσαν να μαγειρευτούν με σάλτσα ψαριού και λίρδα· τα ινώδη μέρη μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν για να μαγειρευτούν ψάρια...»

Η μητέρα μου μπορούσε να μιλάει όλη μέρα για τις εποχές του τζακφρούτ των παιδικών της χρόνων. Κι εγώ είχα πολύ γαλήνιες εποχές τζακφρούτ σαν κι αυτή. Η εποχή του τζακφρούτ είναι συνυφασμένη με την παιδική ηλικία όλων. Είναι η εποχή των σχολικών ημερών, η εποχή των φανταχτερών δέντρων, ο ήχος των τζιτζικιών, η εποχή των ξέγνοιαστων ημερών... Πόσο μου λείπουν εκείνες οι εποχές του ώριμου τζακφρούτ, με τα αρωματικά, χρυσά, γεμάτα νέκταρ κομμάτια του...

ΚΙΜ ΝΤΟΥΙ

Πηγή: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/nho-mua-mit-ngay-xua-dbc42c4/