Εικονογράφηση από τον MINH SON |
Ο σκύλος, ο Βανγκ, κάθισε δίπλα του, κουνώντας μανιωδώς την ουρά του.
Η κυρία Νγκό πήρε ήρεμα ένα πλαστικό φτυάρι και στοίβαξε χώμα στα πόδια της. Σταμάτησε όταν το χώμα έφτασε στα γόνατά της, άφησε το φτυάρι στην άκρη και έδωσε το πλαστικό ποτήρι στον Βανγκ, λέγοντας στον σκύλο της να φέρει λίγο νερό.
Ο σκύλος κατάλαβε την πρόθεση του ιδιοκτήτη του, άρπαξε υπάκουα το νερό, έτρεξε προς τα κύματα, βούτηξε το πρόσωπό του μέσα και μετά έτρεξε πίσω. Η γυναίκα το έπιασε χαρούμενα και έριξε νερό στην άμμο. Ο σκύλος τινάχτηκε μερικές φορές, πιτσιλίζοντας νερό παντού. Η γυναίκα τον μάλωσε, «Με βρέχεις όλο!»
Ο σκύλος, ο Βανγκ, ακούμπησε το κεφάλι του πάνω στην ηλικιωμένη γυναίκα, κουνώντας τα αυτιά του και βγάζοντας τη γλώσσα του με μαύρες κηλίδες για να τις γλείψει σε όλο το πρόσωπο και τα χέρια της.
Αρκετοί δρομείς πέρασαν από δίπλα τους, ένα νεαρό ζευγάρι έπαιζε στα κύματα καθώς περπατούσαν. Μια άλλη ομάδα, γελώντας και κουβεντιάζοντας, έφτασε. Κάθε άτομο κουβαλούσε κουβάδες, φτυάρια με μακριές σιδερένιες λαβές, ακόμη και μάσκες προσώπου και καπέλα. Έσκαψαν με ζήλο μικρές τρύπες, αρκετά μεγάλες για να ξαπλώσουν μέσα, και μετά τις γέμισαν αργά, αφήνοντας εκτεθειμένα μόνο τα κεφάλια τους. Μεγάλες σειρές από τρύπες και τύμβους διαδέχονταν η μία την άλλη.
Ακούγοντας ότι το να θάβεται κανείς στην άμμο μπορεί να θεραπεύσει όλες τις ασθένειες, όλο το χωριό - όχι, ολόκληρη η περιοχή, ή ίσως και περισσότεροι - έλκονταν από αυτό. Η κυρία Νγκό δεν ήξερε από πού προέρχονταν. Μεγάλες ουρές από αυτοκίνητα και μοτοσικλέτες γέμιζαν τα πάρκινγκ. Η παραλία στην πόλη της εκτεινόταν ατελείωτη, φαρδιά και ευρύχωρη. Οι άνθρωποι έφταναν πολύ νωρίς, σκάβοντας επιμελώς μικρές τρύπες για να θάψουν τον εαυτό τους. Ξάπλωναν εκεί μέχρι που έλαμπε ο ήλιος πριν επιστρέψουν χαλαρά στο σπίτι. Και εκείνη τη στιγμή, η βάρκα του γιου της μόλις είχε δέσει, οπότε παρόλο που τα ψάρια ήταν ακόμα στα δίχτυα, μαζεύτηκαν τριγύρω για να τα αγοράσουν. Τα φρέσκα ψάρια εξακολουθούσαν να στριφογυρίζουν, να γλιστρούν και να γυαλίζουν με πράσινα και κίτρινα λέπια - ένα υπέροχο θέαμα.
Πήγε στην παραλία νωρίς, μια βαθιά ριζωμένη συνήθεια των ψαράδων, από την εποχή που ο ήλιος ήταν ακόμα ροζ μέχρι που χώρισε τα σύννεφα, ρίχνοντας τις πρώτες λαμπερές ακτίνες του. Στεκόμενη μπροστά στη θάλασσα, ακούγοντας τα βρυχώμενα κύματα, νιώθοντας το φως του ήλιου να χορεύει στο δέρμα της και ακούγοντας την άμμο να τρίζει κάτω από τα πόδια της, το συναίσθημα ήταν απίστευτα ευχάριστο και αναζωογονητικό. Χάρη σε αυτόν τον ήλιο, τα ορμητικά κύματα και την ομαλή, αμμώδη ακτή, οι άνθρωποι της παράκτιας περιοχής είναι δυνατοί, υγιείς και εύρωστοι εδώ και γενιές. Τίποτα δεν συγκρίνεται με το συναίσθημα του να είσαι απόλυτα ενωμένος με τη φύση, να αναπνέεις τον αλμυρό αέρα με την νότα των φυκιών και να νιώθεις τους πνεύμονές της να γεμίζουν ζωντάνια.
Το συναίσθημα του να επιστρέφεις σπίτι και να σε περιμένει κάποιος είναι υπέροχο. Άκουσε αυτά τα λόγια ενώ ο γιος της έπινε με τους φίλους του. Ναι, μετά από περισσότερο από μια νύχτα ακυβέρνητοι στη θάλασσα, το μόνο που λαχταρούν είναι να φτάσουν στην ακτή. Νόμιζαν ότι ήταν απλώς ένας αγώνας επιβίωσης, αλλά η ζωή γίνεται ολοένα και πιο απρόβλεπτη. Ακόμα και εκείνοι που τολμούν να διασχίσουν γενναία τις θάλασσες τελικά πρέπει να αφήσουν στην άκρη το περιπετειώδες πνεύμα τους και να επικεντρωθούν στις οικογένειές τους. Κανείς δεν ξέρει με σιγουριά τι θα φέρει το αύριο, αλλά ξέρουν ότι κάθε μέρα πρέπει να ζείται στο έπακρο.
Κοιτάζοντας ψηλά τα θυμιατήρια χωρίς πορτρέτα, δάκρυα έτρεχαν από τα μάτια της. Σκεπτόμενη τη λέξη «περιμένοντας», ένιωσε θλίψη για τον πατέρα της, νοσταλγία για τη μητέρα της και θυμήθηκε την κουραστική αναμονή πριν από σχεδόν 70 χρόνια. Το άκουσε μόνο από τη μητέρα της. Ο πατέρας της ήταν επαναστάτης που πολεμούσε ενάντια στους Γάλλους, και εκείνες ήταν εξαιρετικά δύσκολες εποχές - και πράγματι, η επανάσταση είναι δύσκολη σε κάθε εποχή.
Λίγο μετά τον γάμο τους, ο πατέρας μου κυνηγήθηκε. Ένας οριστικός χωρισμός τους περίμενε, μια στιγμή θανάτου τους περίμενε. Η μητέρα μου ήταν έγκυος στην αδερφή μου εκείνη την εποχή. Ο πατέρας μου κατέφυγε στη Σαϊγκόν για να συνεχίσει τις δραστηριότητές του, με την τύχη του άγνωστη. Η μητέρα μου γέννησε σιωπηλά, έζησε σιωπηλά και περίμενε. Μια θυελλώδη χειμωνιάτικη νύχτα, η πόρτα άνοιξε τρίζοντας, μια απαλή φωνή ψιθύρισε μέσα από το άνοιγμα. Η μητέρα μου άφησε μια πνιχτή ανάσα, κρατώντας σφιχτά το στήθος της, ανοίγοντας προσεκτικά το μάνταλο. Ένας άντρας και ο άνεμος μπήκαν όρμησαν στο μικρό δωμάτιο. Ανίκανοι να εκφράσουν τη λαχτάρα, ανίκανοι να μεταδώσουν την ατελείωτη λαχτάρα, μόνο δάκρυα και φιλιά απέμειναν. Αφήνοντας πίσω του ένα δεμάτι υφάσματα ως δώρο για τη γυναίκα και το βρέφος του, ο πατέρας μου πήδηξε στα βουνά για να συνεχίσει την αποστολή του.
Ο πόλεμος είναι ένα τέρας, μια τρομακτική μηχανή που καταβροχθίζει αμέτρητους ανθρώπους. Νέοι άνδρες και γυναίκες έχουν θυσιάσει τη νιότη τους στα βάναυσα πεδία των μαχών. Μετά από μια θυελλώδη χειμωνιάτικη νύχτα, η μητέρα μου απέκτησε μια γιαγιά. Οι δυσκολίες του να βγάλει κανείς τα προς το ζην δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με εκείνους στην πρώτη γραμμή. Ζουν σαν να πρέπει να ζήσουν. Ζουν για να περιμένουν. Μόνο το μονοπάτι της επιβίωσης προσφέρει ελπίδα για μια επανένωση. Κάθε φορά που νιώθει λυπημένη, η γιαγιά της σκέφτεται τη μητέρα μου. Η ζωή της μητέρας μου, πόσες ευτυχισμένες μέρες ήταν εκεί, κι όμως κατάφερε να ζήσει. Η ευτυχία ή η λύπη καθορίζονται από τη μοίρα, αλλά το αν κάποιος επιβιώσει ή όχι εξαρτάται από τον καθένα, έλεγε η μητέρα μου.
Η νεότητά της ήταν επίσης γεμάτη ενθουσιασμό. Βλέποντας τους φίλους της να συμμετέχουν στην αντίσταση στη ζώνη των ανταρτών, ήθελε να την ακολουθήσει, αλλά η μητέρα της, θλιμμένη, της είπε να περιμένει την επιστροφή του πατέρα της. Περίμενε και περίμενε, μέχρι που έγινε 20 ετών και έμαθε ότι ο πατέρας της δεν θα επέστρεφε ποτέ. Εντάχθηκε στους φίλους της στην πολιτοφυλακή, υπηρετώντας σε ένα ορεινό φυλάκιο αρκετά μακριά από το σπίτι, αλλά ήταν γεμάτη ενθουσιασμό. Τα βαριά φορτία ρυζιού και άλλων αγαθών δεν βάραιναν τους νεαρούς ώμους της, επειδή τόσοι πολλοί άνθρωποι περίμεναν μπροστά. Υπήρχαν η Αν, η Θάο, η Κάο... όλο το χωριό της με πάνω από δώδεκα φίλους, και ο φίλος της.
Δύο χρόνια αφότου έφυγε ο εραστής της, τα χαρτιά επέστρεψαν για να τον αντικαταστήσουν. Όλο το χωριό θρήνησε για τους νεαρούς άντρες...
***
Η νύφη της ήταν απασχολημένη με την χονδρική της επιχείρηση, και τα παιδιά ήταν κολλημένα το καθένα στα τηλέφωνά τους, χωρίς να μπαίνουν στον κόπο να θυμηθούν ότι είχαν γιαγιά. Μερικές φορές, νιώθοντας μοναξιά, αγκάλιαζε τον σκύλο της, τον Βανγκ, και του ψιθύριζε. Ο σκύλος ήταν εκπληκτικά έξυπνος, πάντα κρατιόταν από τα πόδια της. Τις μέρες που ήταν πολύ κουρασμένη για να πάει στην παραλία, ο Βανγκ την τραβούσε μακριά και μετά κουλουριαζόταν στους πρόποδες του κρεβατιού, περιμένοντάς την να σηκωθεί. Μερικές φορές ήθελε να αρρωστήσει, αλλά δεν μπορούσε εξαιτίας του.
Στον ελεύθερο χρόνο της, η τηλεόραση έγινε ο δεύτερος στενότερος φίλος της, μετά τον σκύλο της, τον Βανγκ. Παρακολούθησε κατά λάθος μια συζήτηση μεταξύ νέων και η καρδιά της πόνεσε. Δεν ήταν εξοικειωμένη με τα λόγια, μπερδεμένη από πολλές από τις ομιλίες. Τι πρέπει να κάνει ένα παιδί που ζει σε μια εποχή κρίσης των μέσων ενημέρωσης και της αδιάκριτης εισροής του σύγχρονου πολιτισμού; Τόσα πολλά ερωτήματα τέθηκαν, τόσες πολλές ηχηρές δηλώσεις και κενή ρητορική, που έλεγαν ότι δεν μπορούσαν απλώς να στέκονται άπραγοι και να παρακολουθούν τη νεότερη γενιά να πέφτει σε μια σκοτεινή άβυσσο, στιγματισμένη με ξένες ετικέτες. Τα έντονα βαμμένα μαλλιά τους, τα μακάβρια τατουάζ τους, τα γελοία κουρελιασμένα παντελόνια τους... Αναστέναξε αβοήθητη. Όλη η κοινωνία πάλευε με το πρόβλημα της ένταξης, αλλά δεν υπήρχε ακόμη λύση. Τι θα μπορούσε να κάνει μια ηλικιωμένη γυναίκα σαν κι αυτήν, που πλησίαζε στο τέλος της ζωής της;
Η πανδημία ήταν σκληρή, αλλά οδήγησε επίσης σε αυξημένη οικογενειακή αλληλεπίδραση, φαγητό μαζί, χαρούμενη κουβέντα - το αποκαλούν «αργή ζωή». Ωστόσο, αυτά τα διαδικτυακά μαθήματα είχαν επίσης ως αποτέλεσμα όλοι, από τον μεγαλύτερο έως τον μικρότερο, να είναι εξοπλισμένοι με ένα τηλέφωνο. Αυτή η λεγόμενη διαδικτυακή κουλτούρα λέγεται ότι είναι πολύ αποτελεσματική, αλλά αποτελεσματική μόνο για πολυάσχολους ανθρώπους με πολλή δουλειά. Αλλά για τα παιδιά στη γειτονιά μου, το καθένα φοράει χοντρά γυαλιά, τα πρόσωπά τους είναι πάντα μισοκλεισμένα. Φαίνονται σαστισμένα και αργούν πολύ να καταλάβουν οτιδήποτε λες, τόσο παθητικά. Ο γιος μου λέει ότι είναι σαν τις αγελάδες γαλακτοπαραγωγής στο αγρόκτημα!
Τώρα, η αστική ζωή έχει διεισδύσει σε κάθε γωνιά της υπαίθρου, καταπνίγοντας τα απλά παιχνίδια της παιδικής ηλικίας. Σε αυτή τη γειτονιά, κανείς δεν έχει ασχοληθεί με αυτή την τέχνη για πολύ καιρό. Κοιτάζοντας την πεταμένη μηχανή επεξεργασίας ινών καρύδας που βρισκόταν εγκαταλελειμμένη πίσω από το υπόστεγο, ένιωσε μια πλήξη θλίψης, θυμούμενη μια εποχή δυσκολιών και φτώχειας. Πόσο υπέροχα θα ήταν αν αυτή η τέχνη υπήρχε ακόμα. Τα παιδιά δεν θα ήταν κολλημένα σε μικροσκοπικά κινητά τηλέφωνα, ουρλιάζοντας υστερικά για αιματηρά, βίαια παιχνίδια. Εκτός από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, τι άλλο παίζουν τα παιδιά; παραδέχονται οι γονείς τους ο ένας στον άλλον, παρακολουθώντας αβοήθητα τα παιδιά τους να βυθίζονται σε αυτές τις επικίνδυνες νέες τάσεις.
Το χωριό της βρίσκεται σε μια πλατιά λωρίδα γης. Χάρη στις προσχωσιγενείς αποθέσεις του ποταμού και την επίδραση του αλμυρού νερού κατά την παλίρροια, η περιοχή καλύπτεται εξ ολοκλήρου από κοκοφοίνικες. Οι κοκοφοίνικες περιβάλλουν το χωριό, προστατεύοντάς το από τις καταιγίδες, παρέχοντας σκιά και συντηρώντας πολλούς ανθρώπους.
Θυμάται με αγάπη την εποχή που όλο το χωριό και η γειτονιά έφτιαχναν ίνες καρύδας, μια ελαφριά και εύκολη δουλειά κατάλληλη για ηλικιωμένους, ακόμη και παιδιά κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών διακοπών τους. Όσο βοηθούσαν επιμελώς στον τεμαχισμό των ινών, το κόστος των στυλό και των τετραδίων δεν αποτελούσε πλέον μεγάλο βάρος στην αρχή κάθε σχολικής χρονιάς.
Θαμμένα σε βαθιά λάσπη, βαριά φορτία από κελύφη καρύδας μεταφέρονταν για έως και έξι μήνες προτού στεγνώσουν, τεμαχιστούν και πλαστούν σε σχοινί. Η τέντα φαρδύθηκε και οι ιστορίες διαδέχονταν η μία την άλλη. Τα παιχνιδιάρικα πειράγματα και τα πειράγματα γέμιζαν τον αέρα, και χέρια τραχιά σαν κελύφη καρύδας πάντα έλαμπαν από χαμόγελα.
«Έχουν πάει άνθρωποι στον Άρη, μαμά, και τώρα ζητάς ακόμα μια ρόδα; Πόσο ανάποδα!» είπε η νύφη μου. Δεν ήξερε τι ήταν τόσο σπουδαίο στον Άρη, αν υπήρχαν θυελλώδεις παραλίες με λαγούμια καβουριών και αγκαθωτούς θάμνους, γαλήνια πρωινά που ακούνε τα απαλά κύματα που μετέφεραν βάρκες από μακριά στη θάλασσα πίσω στην ακτή, φέρνοντας μαζί τους παιδιά της θάλασσας φορτωμένα ψάρια και γαρίδες, ή θυελλώδη απογεύματα με στροβιλιζόμενους ανέμους που μαστιγώνουν τις καρύδες και άμμο που στροβιλίζεται σε μια εκπληκτικά τεταμένη ατμόσφαιρα.
Είναι ο Άρης πραγματικά ειρηνικός; Έχουν υπάρξει επιδημίες που έχουν στοιχίσει δεκάδες χιλιάδες αθώες ζωές, αιματηρές συγκρούσεις που οδήγησαν σε σπαρακτικούς χωρισμούς και παράπονα αιώνων που θα μείνουν για πάντα χαραγμένα στα βιβλία της ιστορίας, αφήνοντας πίσω τους αμέτρητες περιπτώσεις άδικων καταδίκων.
Όπου κι αν βρισκόταν ή όποιες κι αν ήταν οι συνθήκες, αγαπούσε τόσο πολύ αυτόν τον γαλάζιο πλανήτη. Κάθε πρωί, αυτή και ο σκύλος της, ο Βανγκ, πήγαιναν στην άκρη των κυμάτων, έθαβαν τα πόδια τους στην άμμο, νιώθοντας την αγκαλιά της γης, παρακολουθώντας την ανατολή του ηλίου να σκίζει την ομίχλη με έναν αναστεναγμό, περιμένοντας τις βάρκες να ανεβοκατεβαίνουν, φέρνοντας πίσω ψάρια και γαρίδες. Τα παιδιά έπαιζαν στην αμμώδη ακτή, με παραδοσιακά παιχνίδια να μεταδίδονται και να διατηρούνται για τις επόμενες γενιές. Υπήρχαν ψεύτικες μάχες, κρυφτό και παιχνίδια κρυφτού στη μεγάλη, ελικοειδή αμμουδιά. Ω, η ζωή χρειαζόταν μόνο να είναι τόσο ειρηνική.
ΔΑΝΕΙΟ HO
Πηγή: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/
Σχόλιο (0)