Σε σύγκριση με τα άλλα κορίτσια στο χωριό Ντιέμ, η ομορφιά της ήταν μέτρια. Δηλαδή, όχι απίστευτα όμορφη. Αλλά κληρονόμησε από τη μητέρα της ροζ μάγουλα, λεπτή μέση και παχουλά, λευκά χέρια σαν άνθη γκρέιπφρουτ, και τραβούσε την προσοχή πολλών νεαρών ανδρών στο χωριό.
Στα δεκαοκτώ της, παντρεύτηκε έναν άντρα από το ίδιο χωριό. Τη νύχτα του γάμου τους, ο σύζυγός της πέθανε ξαφνικά μετά από έναν τρομερό πόνο στο στομάχι. Ο μάντης, φορώντας σκούρα γυαλιά που έκρυβαν τα μεγάλα, άδεια μάτια του, δήλωσε: «Το προέβλεψα τέλεια. Αυτός ο τυφλοπόντικας στο μέγεθος ενός μαύρου φασολιού ακριβώς δίπλα στη γέφυρα της μύτης της είναι πολύ κακός οιωνός. Θα κλάψει για τον άντρα της».
Αυτός ο στρατηγός ήταν φονιάς συζύγων· όποιος την παντρευόταν ήταν βέβαιο ότι θα πέθαινε αιφνίδιος και πρόωρος. Από τότε και στο εξής, έφερε το διαβόητο όνομα Trích Lệ. Μετά από αυτό το ατυχές περιστατικό, η μητέρα της, θρηνώντας για την κόρη της, αρρώστησε και πέθανε αθόρυβα. Από τότε και στο εξής, η Trích Lệ έζησε μια μοναχική ζωή στο μικρό της σπίτι στο τέλος του χωριού Diễm.
Από τα στόματα εκείνων των ακόλαστων νεαρών, όλο το χωριό Ντιέμ έμαθε ότι το σώμα του Τριχ Λε ανέδιδε πάντα μια έντονη μυρωδιά ούρων θηλυκής νυφίτσας, ανακατεμένη με τη μυρωδιά άγριου χόρτου — ενός είδους χόρτου που κανείς δεν μπορούσε να κατονομάσει.
Είναι παράξενο. Από τότε και στο εξής, όπου κι αν βρισκόταν, η ατμόσφαιρα γύρω της έμοιαζε να είναι ελαφρώς εμποτισμένη με ένα ζεστό, απαλό αεράκι. Όλοι ένιωθαν μια παρόμοια αίσθηση, σαν να μασούσαν καρύδι betel ή να έπιναν κρασί από ρύζι, μια ζάλη, μια ευφορική αίσθηση, και ξαφνικά, τα κρυμμένα τους ένστικτα ξεχύθηκαν με κύματα επιθυμίας, τόσο αόριστα όσο και έντονα.
Ήταν μια εκπληκτική καλλονή, αλλά κανένα αγόρι από το χωριό δεν τολμούσε να της κάνει πρόταση γάμου. Πλησίαζε τα τριάντα, μια ηλικία που θεωρούνταν αρκετά μεγάλη για να είναι μια ηλικιωμένη κοπέλα, κι όμως η ομορφιά της Τριχ Λο παρέμενε τόσο λαμπερή όσο μιας νεαρής γυναίκας στα τέλη της εφηβείας ή στις αρχές της δεκαετίας των είκοσι.
Οι περισσότερες από τις συνομήλικές της κρατούσαν ήδη αρκετά παιδιά στην αγκαλιά τους. Εκείνη, ωστόσο, δεν έδειχνε κανένα σημάδι αλλαγής. Τα λακκάκια της στις γωνίες του στόματός της ήταν παχουλά και ζουμερά σαν ώριμα μούρα, και τα στρογγυλά, γεμάτα οπίσθιά της αποκάλυπταν διακριτικά τις σαγηνευτικές καμπύλες τους κάτω από το λείο, μαύρο μεταξωτό παντελόνι της που λικνιζόταν απαλά μπρος-πίσω.
Νύχτα με τη νύχτα, πολλοί νεαροί άντρες περνούσαν μπροστά από το σπίτι της, μεθυσμένοι από το έντονο, γήινο άρωμα που αναδυόταν από το σημείο που ήταν ξαπλωμένη, αλλά κανείς δεν τολμούσε να ανοίξει την μπαμπού πύλη, η οποία ήταν πάντα ελαφρώς μισάνοιχτη.
Ένα ανοιξιάτικο βράδυ, το χωριό Ντίεμ διοργάνωσε ένα παραδοσιακό φεστιβάλ όπερας. Η πλατεία του χωριού ήταν γεμάτη θεατές. Κάτω από ένα ελαφρύ ψιχάλι, ομάδες νεαρών ανδρών και γυναικών στριμωγμένων, τρέμοντας ακόμα από το κρύο, αγκαλιάζοντας ο ένας τον άλλον στους ώμους και στέκοντας ο ένας δίπλα στον άλλον, όμως το τσουχτερό ρίγος που έτρεχε στη σπονδυλική τους στήλη δεν είχε υποχωρήσει.
Εκείνο το βράδυ, ο Τρουόνγκ Θοτ από το χωριό Ντιέμ εγκατέλειψε την περιπολία του και, με κέφι, διέσχισε τα ανεμοδαρμένα χωράφια προς το χωριό Ντιέμ. Εκείνο το βράδυ, εκτός από τη φωτισμένη σκηνή, ολόκληρη η πλατεία του χωριού ήταν τυλιγμένη στο σκοτάδι. Ο Τρουόνγκ Θοτ στεκόταν στην άκρη.
Μπροστά του, μπορούσε να δει μόνο τα κυματιστά, σφιχτά δεμένα μαντήλια των γυναικών από το χωριό Ντιέμ. Του φαινόταν πολύ κοντά. Μια παράξενη, έντονη μυρωδιά, στυφή και δυνατή, έκανε τον Τρουόνγκ Θοτ να ζαλίζεται, τραβώντας τον ασυναίσθητα πιο κοντά στη ζεστή, θρόισμα μάζα από μακριές φούστες μπροστά του. Ένιωσε τους τρεμάμενους, παχουλούς γλουτούς να τρίβονται στην κάτω κοιλιακή χώρα του, και μέσα στον πανικό του, ο Τρουόνγκ Θοτ κούνησε μανιωδώς τα δυνατά του χέρια για να αγκαλιάσει σφιχτά τη μέση της γυναίκας που στεκόταν μπροστά του.
Ο άντρας παρέμεινε σιωπηλός για μια στιγμή, έπειτα τα φλεγόμενα δάχτυλά του έσφιξαν σφιχτά το χέρι του Ζανγκ Θοτ. Για πρώτη φορά, ο νεαρός, έχοντας περάσει την ακμή του, ένιωσε την ιλιγγιώδη αίσθηση ότι δεν μπορούσε να σταθεί στα πόδια του χωρίς να πιει. Το σκοτάδι συνωμότησε για να τους βοηθήσει να ξεφύγουν από το πλήθος.
Εκείνο το βράδυ, στο σπίτι του Τριχ Λο, διαποτισμένο από τη μυρωδιά άγριου χόρτου ανακατεμένου με την έντονη μυρωδιά ούρων θηλυκής νυφίτσας, ο Τρονγκ Θοτ βίωσε τη γεύση μιας γυναίκας για πρώτη φορά. Για πρώτη φορά, τα συσσωρευμένα συναισθήματά του απελευθερώθηκαν, σαν τρελός ταύρος που σκίζει έναν τάφο, λαχανιασμένος και εκστατικός, ξανά και ξανά, κάνοντας το μπαμπού κρεβάτι να τρίζει και να τρέμει.
Η δεσποινίς Τριχ Λο ήταν σαν μια αναμμένη θράκα στον άνεμο, η φωτιά που είχε κατασταλεί για χρόνια εξερράγη σε μια μανιασμένη πυρκαγιά στο δάσος. Χωρίς όρκους ή υποσχέσεις, με μια μόνο χειρονομία αγκαλιάζοντας το κεφάλι του Τρουονγκ Θοτ, η δεσποινίς Τριχ Λοτ ψιθύρισε: «Αυτός ο απατεώνας, ο Θοτ, κι όμως είναι σαν τίγρη. Με κάνει να κόβω την ανάσα». Σε μια στιγμή, είχαν γίνει ένα δεμένο ζευγάρι, αν και λίγο καθυστερημένα.
Μετά από εκείνο το βράδυ, ακολουθώντας μερικά απλά, ταπεινά έθιμα που είναι τυπικά για φτωχές οικογένειες, έγιναν επίσημα σύζυγοι. Γνωρίζοντας ότι η νύφη της ήταν παρθένα με τη φήμη ότι σκότωσε τον άντρα της στο χωριό Ντιέμ, η μητέρα του Τρουόνγκ Θοτ ένιωσε κάπως άβολα και ανήσυχη. Αλλά σκεπτόμενη ότι ο γιος της ήταν ανάπηρος, θεώρησε τυχερή που την παντρεύτηκε.
Σκεπτόμενη τη φράση «Εκατό ευλογίες από την οικογένεια της συζύγου δεν ισούνται με το χρέος προς την οικογένεια του συζύγου», αναστέναξε, «Είναι απλώς η μοίρα». Αφού περίμενε έναν ολόκληρο χρόνο χωρίς κανένα σημάδι εγκυμοσύνης της νύφης της, έγινε ανήσυχη και αγχωμένη. Πήγε στο ναό για να προσευχηθεί για ένα παιδί από τον Ουρανό και τον Βούδα, αλλά μάταια. Στη συνέχεια αναζήτησε τον βοτανολόγο Χιέμ, ο οποίος της έφερε πικρά φυτικά φάρμακα και ανάγκασε τη νύφη της να τα πίνει τρεις φορές την ημέρα. Η σύζυγος του Τρουόνγκ Θοτ ζάρωσε τη μύτη της και έκανε εμετό, αλλά την παρηγόρησε, «Το να έχεις ένα παιδί σημαίνει να υπομένεις αμέτρητες κακουχίες, αγαπητή μου. Η οικογένειά μας είναι μικρή, έχουμε μόνο τον Θοτ. Αν του συμβεί κάτι, ποιος θα φροντίσει για τις προγονικές τελετουργίες;»
Ακούγοντας τους θρήνους της μητέρας του, ο Ζανγκ ο Σακωμένος ανησύχησε κι αυτός. Τον τελευταίο χρόνο, κάθε βράδυ ταλαντευόταν μεταξύ ύπνου και ξύπνιου μέσα στην έντονη, παράξενη μυρωδιά των βοτάνων, και κάθε βράδυ η ιδιόρρυθμη σύζυγός του τον πήγαινε τακτικά στην κορυφή του αθάνατου βουνού, όμως οι αθάνατοι δεν του είχαν δώσει την παραμικρή ελπίδα να αποκτήσει παιδί.
Σκέφτηκε ότι μπορεί να οφειλόταν στην κουτσότητά του. Παραμερίζοντας την αμηχανία του, πήγε κρυφά να δει τον γέρο γιατρό Χιέμ. Αφού του μέτρησε τον σφυγμό για λίγο, ο γιατρός συνοφρυώθηκε και ρώτησε: «Έχετε περάσει ποτέ παρωτίτιδα;» Ο Τρουόνγκ ο Κουτσός θυμήθηκε ότι όταν ήταν παιδί, η μία πλευρά του μάγουλού του πρήζονταν και τον πονούσε αφόρητα για αρκετές μέρες πριν επουλωθεί. Ο γιατρός έγνεψε καταφατικά, θυμούμενος ξαφνικά ότι είχε φροντίσει αυτό το αγόρι όταν είχε πολιομυελίτιδα.
Ανάρρωσε από την ασθένειά του, αλλά οι επίμονες επιπτώσεις τον άφησαν κουτσό για μια ζωή. Αυτό σήμαινε ότι πιθανότατα ήταν στείρος. Σκεπτόμενος αυτό, ο γέρος είπε: «Θα είσαι καλά. Είναι σύνηθες οι άνθρωποι να κάνουν παιδιά αργά στη ζωή». Ανακουφισμένος, ο Τρουόνγκ ο Κουτσός σκέφτηκε: «Με το αισθησιακό στήθος και τα οπίσθια της γυναίκας μου, στοιχηματίζω ότι ακόμα κι αν προσπαθούσα να τα καλύψω, δεν θα μπορούσα να τα εμποδίσω να πεταχτούν έξω».
Ο Τρουόνγκ Θοτ παντρεύτηκε την ίδια χρονιά που ο Κουάν Ντινχ έγινε αρχηγός του χωριού. Ο Τρουόνγκ Θοτ έγινε αρχηγός της ομάδας ασφαλείας του χωριού στο Ντιέμ. Η δουλειά του εξακολουθούσε να περιπολεί και να πιάνει κλέφτες σε όλο το χωριό. Αλλά τώρα, αυτό προστέθηκε στα καθήκοντά του: κάθε φορά που έβλεπε μέλη των Βιετ Μινχ να μπαίνουν στο χωριό, κόρναρε για να σημάνει συναγερμό.
Έχοντας συναντήσει αρκετά μέλη των Βιετ Μινχ από το χωριό, ο Τρουόνγκ Θοτ προσποιήθηκε ότι δεν τους γνώριζε. Χάρη σε αυτό, αργότερα του δόθηκε χάρη για συνεργασία με τον εχθρό. Ο αρχηγός του χωριού, Ντινχ, που ήταν πλέον σχεδόν πενήντα ετών, είχε ήδη παντρευτεί τρεις φορές, με κάθε γυναίκα να του γεννά έναν γιο. Τα παιδιά ήταν ακόμα βρέφη, όμως και οι τρεις μητέρες πέθαναν χωρίς καμία ασθένεια. Κυκλοφόρησαν φήμες ότι ο Ντινχ ήταν σκότωνας συζύγων λόγω της μυτερής μύτης του, που ήταν γαμψή σαν ράμφος γερακιού, και των μακριών, πιθηκοειδών χεριών του. Αυτές οι αβάσιμες φήμες τρόμαξαν τον Ντινχ, εμποδίζοντάς τον να αναζητήσει άλλη σύζυγο.
Και οι τρεις γιοι του ηλικιωμένου ήταν ψηλοί και αδύνατοι, με τα χαρακτηριστικά χοντρά, λεπτά μπράτσα της οικογένειας Ντιν. Οι Γάλλοι ίδρυσαν το Πράσινο φυλάκιο τον περασμένο μήνα και τον επόμενο μήνα ο Ντιν έβαλε τον μεγαλύτερο γιο του να καταταγεί στο Σύνταγμα Φρουράς Ασφαλείας. Έστειλε τους άλλους δύο γιους του να σπουδάσουν στο Ανόι . Τώρα ζει μόνος του στο ευρύχωρο πλακόστρωτο σπίτι του. Μια μικρή ομάδα φρουρών ασφαλείας έχει τοποθετηθεί γύρω του, αλλά ο Ντιν εμπιστεύεται μόνο τον Τρουόνγκ Θοτ.
Ο Τρουόνγκ Θοτ ήταν κατάκοιτος με τυφοειδή πυρετό για αρκετές μέρες, όταν κάποιος δώρισε στον Κουάν Ντιν ένα ζευγάρι αγριόπαπιες. Ο γέρος έστειλε κάποιον να σφάξει τον Τρουόνγκ Θοτ και να τον μαγειρέψει για χυλό. Από σεβασμό προς τον αφέντη του, ο Τρουόνγκ Θοτ έστειλε τη γυναίκα του να μαγειρέψει στη θέση του. Εκείνη την ημέρα, μόλις το πόδι του Τριτς Λε πάτησε το κατώφλι, ο Κουάν Ντιν μύρισε αμέσως ένα πικάντικο, δυνατό λουλουδάτο άρωμα που πλανιόταν στα δωμάτια που για καιρό ήταν άδεια από γυναίκες.
Ήταν ακόμα αρκετά διαυγής ώστε να θυμάται ότι δεν είχε πιει το συνηθισμένο του κρασί από χρυσάνθεμα, κι όμως ένιωσε μια αφόρητη ναυτία. Περιμένοντας μέχρι η γυναίκα του Ζανγκ Θοτ να βγει από την κουζίνα, σκύβοντας για να ακουμπήσει το δίσκο με το φαγητό στο τραπέζι, με τα πληθωρικά οπίσθιά της να χοροπηδούν μέσα στο λείο μεταξωτό φόρεμά της ακριβώς μπροστά του, ο Κουάν Ντιν δεν μπόρεσε να συγκρατηθεί άλλο. Πήδηξε πάνω και έσυρε τη γυναίκα του Ζανγκ Θοτ στην κρεβατοκάμαρα.
Στο τέλος εκείνου του μήνα, η γυναίκα του Τρουόνγκ Θοτ τον αγκάλιασε τρυφερά: «Θοτ, σύντομα θα γίνεις πατέρας!» Ο Τρουόνγκ Θοτ ήταν πανευτυχής, σκύβοντας μπροστά και πιέζοντας το αυτί του στην φρέσκια, δροσερή, λευκή κοιλιά της γυναίκας του, κρατώντας την αναπνοή του για να ακούσει. Το μόνο που μετάνιωνε ήταν που δεν βρισκόταν στη μέση του χωραφιού. Θα είχε σάρωσε για να το ανακοινώσει σε όλο το χωριό. Όταν ο Τρουόνγκ Θοτ δεν είδε κανένα σημάδι, κοίταξε τη γυναίκα του με μια απορημένη έκφραση. Τότε εκείνη του χτύπησε το κεφάλι και γέλασε: «Ω, χαζό κορίτσι. Δεν έχει περάσει ούτε ένας μήνας ακόμα, τι να ακούσεις ή να περιμένεις;»
Από τις νύχτες που αγκάλιαζε ελεύθερα το αρωματικό, πικάντικο σώμα της δεσποινίδας Τριτς Λο, το δέρμα του Τρονγκ Θοτ ήταν διαποτισμένο με αυτή την απόκοσμη μυρωδιά. Καθισμένος με τους φρουρούς ασφαλείας, συχνά τον μάλωναν: «Αυτός ο τύπος μυρίζει τόσο παράξενα!» Πίσω στην πατρίδα, ο Τρονγκ Θοτ έβγαλε το πουκάμισό του και μύρισε τα χέρια και τις μασχάλες του, συνειδητοποιώντας ότι η πικάντικη μυρωδιά ήταν πράγματι έντονη. Πήδηξε στη λίμνη για να κάνει μπάνιο, τρίβοντας καλά, αλλά ακόμα δεν μπορούσε να ξεφορτωθεί τη μυρωδιά των ούρων της γυναικείας νυφίτσας που κολλούσαν στο σώμα του. Μια μέρα, καθισμένος δίπλα στον αξιωματικό Ντιν, ο Τρονγκ Θοτ συνειδητοποίησε ξαφνικά ότι η μυρωδιά της γυναίκας του προερχόταν από αυτόν. Υποψιαζόμενος την εγκυμοσύνη, όρμησε σπίτι, έξαλλος, και προσπάθησε να στραγγαλίσει τη γυναίκα του. Στα μισά της διαδρομής, χαλάρωσε τη λαβή του, άναυδος θυμούμενος τα κρυμμένα λόγια του βοτανολόγου Χιέμ. Πήγε μουδιασμένος σε μια ταβέρνα και ήπιε ένα μπουκάλι μισού λίτρου μόνος του. Στο τέλος εκείνου του έτους, η σύζυγος του Τρουόνγκ Θοτ γέννησε έναν γιο με δύο χέρια μακριά όσο ενός πιθήκου. Για να εκφοβίσει τη γυναίκα του, ο Τρουόνγκ Θοτ ονόμασε το αγόρι Κουάν. Όταν ο Κουάν ήταν τριών ετών, τα στρατεύματά μας ισοπέδωσαν το φυλάκιο Ξάνχ. Υπογράφηκε η συμφωνία κατάπαυσης του πυρός που χώριζε τη χώρα. Ο Κουάν Ντινχ και ο γιος του μάζεψαν τα πράγματά τους και διέφυγαν προς τον Νότο. Αυτή ήταν η εποχή που ο Χαν Πετ - ο γιος του Χαν Σον, επίσης γνωστού ως κ. Κι Φατς - έγινε Πρόεδρος του Αγροτικού Συνδέσμου στο χωριό Ντιέμ. Έστειλε ένα μήνυμα: «Όσοι βασάνισαν εμένα και τον πατέρα μου πριν, θα τους κάνω να πληρώσουν». Θυμούμενος πώς είχε σπάσει τον καρπό του πατέρα του Χαν Πετ, ο Τρουόνγκ Θοτ ανησυχούσε πολύ. Βέβαιος ότι θα φυλακιζόταν, έκλαιγε με λυγμούς και είπε στη γυναίκα του να μεγαλώσει το παιδί τους μόνος του μέχρι να επιστρέψει. Μετά από αρκετές νύχτες σκέψης, η σύζυγος του Τρουόνγκ Θοτ ψιθύρισε στον άντρα της: «Άσε εμένα να το χειριστώ αυτό». Εκείνο το ίδιο βράδυ, η δεσποινίς Τριτς Λε, με τη μαγευτική της μυρωδιά, μπήκε στο ετοιμόρροπο σπίτι του Προέδρου του Αγροτικού Συνδέσμου. Είναι άγνωστο πώς έλυσε το θέμα, αλλά όλα πήγαν ομαλά. Το μόνο που ακούστηκε ήταν ότι οι χωρικοί επαίνεσαν τον κ. Κι Φατς για τη σοφία του. Γνωρίζοντας τη διαφορά μεταξύ φίλου και εχθρού, το έγκλημα της επίθεσης στον Καν Σον εκείνη την ημέρα ήταν εξ ολοκλήρου ενορχηστρωμένο από τον Λι Κον. Ο Τρουόνγκ Θοτ αναγκάστηκε να το κάνει. Με ένα φιλικό χτύπημα στον ώμο, ο Κι Φατς, μισόκλεινοντας τα μάτια του, είπε: «Τι το σπουδαίο έχει αυτή η παλιά ιστορία;» και ο Τρουόνγκ Θοτ ένιωσε επιτέλους άνετα. Εννέα μήνες αργότερα, ο Τρουόνγκ Θοτ απέκτησε έναν ακόμη γιο. Αυτό το αγόρι είχε μισόκλεισμα, αλλά το λευκό των ματιών του δεν έδειχνε κόκκινες ραβδώσεις και το στόμα του δεν προεξείχε σαν ρύγχος ψαριού. Ο Τρουόνγκ Θοτ τον ονόμασε Καν. Περιστασιακά, με χαρούμενη διάθεση, κρατούσε τον γιο του και ψιθύριζε στο αυτί της γυναίκας του: «Αυτό το μικρό αγόρι είναι τόσο μικρό, κι όμως έχει ήδη καταφέρει να σώσει τον πατέρα του από τη φυλακή. Έξυπνο, έξυπνο». Ακούγοντας αυτό, η γυναίκα του συνοφρυώθηκε και έδειξε το μέτωπό του: «Αν το ήξερα αυτό, θα σε άφηνα να πας να φας ρύζι».
Η Καν έμαθε να μπουσουλάει και η Τριχ Λο έμεινε ξανά έγκυος. Αυτή τη φορά, η θεία της από την πλευρά της μητέρας της παρότρυνε συνεχώς την ανιψιά της να επιστρέψει στο χωριό Ντιέμ για την επιμνημόσυνη δέηση του θείου της. Εκείνη την ημέρα, η θεία της ήταν τόσο χαρούμενη που ανάγκασε την ανιψιά της να πιει μερικά ποτήρια από το εκατό ημερών κρασί που είχε φυλάξει από την εποχή του Τετ, κάνοντας τη γυναίκα του Τρουονγκ Θοτ να νιώθει τόσο ανήσυχη και ενθουσιασμένη όσο όταν ήταν Τριχ Λο παλιά. Καθώς έπεφτε το σούρουπο, η θεία της την παρότρυνε αρκετές φορές πριν τελικά φύγει. Πατώντας στην όχθη του ποταμού Νγκουόν, έγειρε το πρόσωπό της για να νιώσει το δροσερό αεράκι και είδε την πανσέληνο ήδη ψηλά στον ουρανό. Νόμιζε ότι είχε αργήσει, αλλά δεν πειράζει. Στη μέση αυτού του φεγγαρόλουστου, αερισμένου μέρους, με τους ήχους των εντόμων να ζευγαρώνουν και να φωνάζουν το ένα στο άλλο, ποιος θα μπορούσε να αντισταθεί; Η Τριχ Λο του παρελθόντος παραπατούσε, αφήνοντας τον άνεμο να διαπεράσει ελεύθερα το μπούστο της και να φυσήξει το μεθυστικό, μαγευτικό άρωμα των άγριων χόρτων στον έρημο χώρο. Εκείνη τη στιγμή, κάτω από το ανάχωμα, ένας ψαράς χτυπούσε με κόπο το τύμπανό του για να μαζέψει καβούρια και ψάρια όταν ξαφνικά ένιωσε ζάλη. Κοιτάζοντας ψηλά, τυφλώθηκε από το θέαμα μιας νεράιδας με ένα λεπτό μπούστο. Έτσι, μια βίαιη πράξη κατάκτησης συνάντησε προσποιητή ασθενή αντίσταση. Κάτω από την πλάτη της Τριχ Λο, η επιφάνεια του αναχώματος του ποταμού Νγκουόν εκείνο το βράδυ φαινόταν να τρέμει βίαια σαν να συνέβαινε σεισμός, σαν να επρόκειτο να καταρρεύσει σε βάλτο ή λίμνη. Στο τέλος εκείνης της χρονιάς, ο Χαν είχε ένα παχουλό, ανοιχτόχρωμο αδερφάκι, που έμοιαζε όλο και περισσότερο με τη μητέρα του καθώς μεγάλωνε. Αυτή τη φορά, ο Τρουλόνγκ Θοτ έστρεψε κρυφά τις οξυδερκείς, σκυλίσιες μύτες του σε πολλούς υπόπτους, αλλά δεν μπορούσε να βρει κανέναν ένοχο. Αναρωτήθηκε αν η αρρενωπότητά του είχε επιστρέψει. Σκεπτόμενος αυτό, άφησε τη γυναίκα του να ονομάσει το παιδί. Ο Τριτς Λο, ακόμα μεθυσμένος από εκείνη τη νύχτα της φεγγαρόλουστης απόλαυσης, σκέφτηκε για μια στιγμή και μετά ψιθύρισε: «Χόαν, το όνομά του είναι Χόαν, το μικρό μου νεραϊδόπαιδο, ο Χόαν είναι ταιριαστός».
Τα τρία παιδιά του Τρουόνγκ Θοτ μεγάλωσαν απίστευτα γρήγορα. Έτρωγαν σαν λαίμαργοι. Ακόμα και με μόνο δύο γεύματα την ημέρα, συνήθως ένα τεράστιο καλάθι με σπανάκι και μια πενιχρή κατσαρόλα ρύζι, ήδη πάλευαν να τα βγάλουν πέρα. Ο δεκαεπτάχρονος Κουάν, λεπτός σαν ραβδί, με χέρια στριμμένα σαν μαϊμούς, καταβρόχθιζε γρήγορα τα τρία τυπικά μπολ με ρύζι πριν σηκωθεί, χτυπώντας το στομάχι του και παραπονούμενος: «Δεν έχω φάει ποτέ ένα πλήρες γεύμα». Η μητέρα του τον παρηγόρησε: «Κάνε υπομονή. Όταν μεγαλώσεις λίγο, μπορείς να βρεις δουλειά ως εργάτης εργοστασίου και μπορείς να τρως ό,τι θέλεις». Ο Καν, λίγα χρόνια νεότερος από τον αδελφό του, στραβούσε, αλλά ήταν ευγενικός και έξυπνος. Πριν τελειώσει το γυμνάσιο, επέμενε να τα παρατήσει και εντάχθηκε στην ομάδα εκτροφής χοίρων του συνεταιρισμού του χωριού Ντιέμ. Ήταν φυσικός στο να σφάζει χοίρους. Το μαχαίρι στο χέρι του κινούνταν σαν χορός. Ένα τεράστιο γουρούνι, που τσιρίζε στο χοιροστάσιό του, μεταμορφωνόταν σε ένα νόστιμο πιάτο στο τραπέζι της γιορτής σε χρόνο μηδέν. Τα χοιροστάσια του συνεταιρισμού είχαν εκατοντάδες γουρούνες, και υπήρχαν πάντα μερικές δεκάδες αργής ανάπτυξης, με τραυματισμένο κεφάλι, έτοιμα για σφαγή. Όταν το διοικητικό συμβούλιο συνεδριάζει, ή όποια συνάντηση κι αν είναι αυτή, αργά το βράδυ, και όλοι πεινάνε, καλούν τον διευθυντή και υπάρχει έτοιμο ένα γεύμα, πιο διακριτικό από ένα φάντασμα που τρώει ένα γεύμα. Αυτός ο διευθυντής, αν και μικροσκοπικός, ήταν έξυπνος και ήξερε πώς να κρατάει το στόμα του κλειστό. Ήταν αξιόπιστος και συμμετείχε στο χορτοφαγικό γεύμα κάθε εβδομάδας. Τουλάχιστον μερικές φορές το μήνα, στη μέση της νύχτας, όλη η οικογένεια Truong Thot ρουφούσε μπολ με χυλό εντοσθίων ή έτρωγε ζεστό βραστό κρέας που έφερνε σπίτι. Στα δέκα του χρόνια, ο Hoan είχε ήδη αναπτύξει μια ικανότητα να πιάνει ψάρια και με τα δύο χέρια. Στην ξηρά, ήταν ένα ντροπαλό παιδί, αλλά στη λίμνη ή στο ποτάμι, μεταμορφωνόταν σε μια λαμπερή λευκή βίδρα. Μπορούσε εύκολα να πιάσει ένα ψάρι βάρους αρκετών κιλών και να το μεταφέρει στην ακτή. Ένα πρωί, η μητέρα του, κρατώντας ένα καλάθι, πήγε σε μια μακρινή αγορά και συνάντησε τον πρόεδρο που περπατούσε επιθεωρώντας τα χωράφια. Βλέποντας την ουρά του κυπρίνου με τη φωτεινή κόκκινη φάβα να προεξέχει από το χείλος του καλαθιού και ετοιμαζόμενος να ρωτήσει από πού προερχόταν το ψάρι, ο αρχηγός ξαφνικά παρέλυσε από την έντονη μυρωδιά του άγριου χόρτου και χαμήλωσε τη φωνή του: «Πήγαινε να το πουλήσεις σε μια αγορά λίγο πιο μακριά, αλλιώς οι χωρικοί θα το δουν και θα κάνουν μεγάλη φασαρία». «Ευχαριστώ, αρχηγέ. Α, παρεμπιπτόντως...» «Αρχηγέ; Δεν περίμενα ότι ο Τρουόνγκ Θοτ θα είχε μια τόσο όμορφη γυναίκα. Θα μπορούσες να στείλεις τον γιο σου κάποια στιγμή που ο καιρός είναι καλός;»
Κάθε χρόνο, την εικοστή πέμπτη ημέρα του τρίτου σεληνιακού μήνα, ολόκληρο το χωριό Ντιέμ τελεί μια επιμνημόσυνη δέηση. Αυτή είναι η ημέρα που οι Γάλλοι εισβολείς επιτέθηκαν στο χωριό, σκοτώνοντας πάνω από πενήντα ανθρώπους. Όπως συνηθιζόταν, εκείνη την ημέρα ο συνεταιρισμός επέτρεψε την κοινή αλιεία στην κοινοτική λίμνη μεταξύ όλων των νοικοκυριών για τη γιορτή μνήμης. Νωρίς το πρωί, ένα μεγάλο πλήθος συγκεντρώθηκε γύρω από τη λίμνη. Απροσδόκητα, ένα σμήνος αμερικανικών αεροπλάνων έπεσε και έριξε συστάδες βομβών διασποράς. Αυτή η επίθεση σήμαινε ότι σχεδόν εκατό ακόμη οικογένειες στο χωριό Ντιέμ τυλίχτηκαν σε λευκά πένθινα υφάσματα. Ο Κουάν ήταν μεταξύ εκείνων που πέθαναν με έναν οδυνηρό θάνατο εκείνη την ημέρα. Κρατώντας το αιματοβαμμένο σώμα του γιου του, ο κ. Τρουόνγκ Θοτ καθόταν σιωπηλός, κλαίγοντας ανεξέλεγκτα. Τα τελευταία λόγια της μητέρας του αντηχούσαν στα αυτιά του: «Αυτή είναι η μοίρα σου, γιε μου. Όποιου ψαριού μπει στη λίμνη μας, εμείς το παίρνουμε. Ο ουρανός έχει δώσει στην οικογένειά μας θυμίαμα και προσφορές για το μέλλον. Λυπήσου τους. Τι έγκλημα διέπραξαν;» Ξαφνικά, φώναξε: «Τώρα πήγες να συναντήσεις τη μητέρα σου! Και δεν σου έχω δώσει την πλήρη αγάπη ενός πατέρα!» Από εδώ και στο εξής, δεν μπορώ να συνεχίσω να χτυπάω το στομάχι μου και να παραπονιέμαι που δεν τρώω ποτέ ένα πλήρες γεύμα. Είναι τόσο οδυνηρό!
Ακόμα στη μέση της δεκάτης τάξης, ο Χόαν χρησιμοποίησε το δικό του αίμα για να γράψει μια αίτηση εθελοντισμού για να καταταχθεί στον στρατό και να πολεμήσει για να εκδικηθεί τον αδελφό του. Μετά τις 30 Απριλίου 1975, η οικογένεια του Τρουόνγκ Θοτ έλαβε μια ειδοποίηση θανάτου που ανέφερε ότι ο γιος τους είχε πεθάνει στη βόρεια πύλη της Σαϊγκόν. Στην επιμνημόσυνη δέηση για τον μάρτυρα Χόαν, εμφανίστηκε ένας ηλικιωμένος άνδρας, με τα μαλλιά και τα γένια του λευκά σαν δέρμα ψαριού. Ζήτησε ήρεμα την άδεια από την πενθούσα οικογένεια να ανάψει τρία θυμιατήρια και στη συνέχεια υποκλίθηκε τρεις φορές στο πνεύμα του εκλιπόντος. Από τις άκρες των γερασμένων ματιών του, δύο ρυάκια πυκνών δακρύων κύλησαν στη γενειάδα του, στον λαιμό του, στα κατάλευκα ρούχα του, στο φλεγόμενο έδαφος κάτω από τα κρύα πόδια του, μουλιάζοντας τα πόδια της γυναίκας του Τρουόνγκ Θοτ και ανεβαίνοντας τη σπονδυλική του στήλη μέχρι το πίσω μέρος του λαιμού της. Η ηλικιωμένη γυναίκα, η Τριτς Λε, έτρεμε ολόκληρη, αναγνωρίζοντας τον αδελφό της από χρόνια πριν, και ξαφνικά η απόκοσμη, στοιχειωτική αύρα που είχε κολλήσει στη ζωή της εξαφανίστηκε εντελώς.
Ο πρώτος που παρατήρησε ότι η Τριτς Λοέτ δεν διέθετε πλέον κανένα ίχνος της απόκοσμης, φαντασματικής αύρας της ήταν ο Τριονγκ Θοτ. Αγκάλιασε με θλίψη τη γυναίκα του, παρηγορώντας την: «Η ζωή μας έχει περάσει αρκετά άσκοπα. Από τώρα και στο εξής, ας επικεντρωθούμε μόνο στην ανατροφή του Χαν. Αν το ψάρι κάποιου άλλου μπει στη λίμνη μας, θα το πάρουμε, αγαπητή μου». Εκείνη τη στιγμή, η καρδιά της Τριονγκ Θοτ ήταν γεμάτη μόνο με τη ζεστασιά της συμπόνιας για τον σύζυγό της, ο οποίος είχε γεράσει χωρίς να το καταλάβει. Η αναπνοή του ήταν βαριά, το βάδισμά του ασταθές, και κάθε βήμα φαινόταν να αναποδογυρίζει στο κουτσαίο πόδι του.
Τώρα, μόνο ο Khan έχει απομείνει από τα παιδιά του Truong Thot. Ο συνεταιρισμός έχει διαλύσει την ομάδα κτηνοτροφίας. Ο Khan έχει στραφεί στο να σφάζει ένα γουρούνι κάθε μέρα για να το πουλήσει η γυναίκα του στην αγορά του χωριού. Το εισόδημα είναι αρκετό για να στηρίξει τους δύο υγιείς γιους του και τους ηλικιωμένους γονείς του, οι οποίοι γερνούν. Κάποιος θα πίστευε ότι θα ήταν ικανοποιημένος ζώντας μια τόσο απλή ζωή. Αλλά χθες εξέφρασε την πρόθεσή του: «Σκέφτομαι να εργαστώ στην ενημέρωση και την προπαγάνδα. Ο υπεύθυνος πολιτισμού είπε ότι η φωνή μου είναι τόσο μελωδική, σαν να τραγουδάει, και θα ήμουν τέλεια για να διαβάζω ειδήσεις». Η κυρία Truong Thot ανατρίχιασε σαν να είχε δαγκώσει ένα ξινό δαμάσκηνο, φωνάζοντας ξεσπώντας: «Γαμώτο στην οικογένειά σας! Ακόμα κι αν δεν σας φαγουρίζει, θα σας ενοχλεί ακόμα αυτή η οικογενειακή καταγωγή».
Χθες το απόγευμα, τα δύο παιδιά του Khan Phet επέστρεψαν σπίτι από το σχολείο, δείχνοντας ενθουσιασμένα στον παππού τους αρκετά πράσινα χαρτονομίσματα δολαρίων:
«Η Βιετναμέζα από το εξωτερικό που σας επισκέφτηκε τις προάλλες μας αγκάλιασε και τους δύο και μας έδωσε αυτά τα χαρτιά. Είπε: "Πάρτε τα σπίτι και δώστε τα στους γονείς σας". Ήταν πολύ όμορφη και μύριζε κάτι πολύ παράξενο, παππού». Ο Τρουόνγκ Θοτ χάιδεψε το κεφάλι του εγγονού του και μουρμούρισε: «Αν τα ψάρια κάποιου άλλου μπουν στη λίμνη μας, θα τα πάρουμε».
ΒΤΚ
Πηγή
Σχόλιο (0)