Τα μάνγκο της επόμενης σεζόν

Όλα ξεκίνησαν με ένα δέντρο μάνγκο που φύτρωνε ακριβώς στα όρια. Την ημέρα που έπεσε η πρώτη παρτίδα μάνγκο στην αυλή, ο κ. Τινχ μόλις είχε μαζέψει ένα και ετοιμαζόταν να απολαύσει τον γλυκό, αρωματικό, χρυσαφένιο καρπό του, όταν ο κ. Λαμ, που στεκόταν στην άλλη πλευρά του φράχτη, ίσως παρεξηγώντας την κατάσταση, φώναξε απότομα:

Αυτά είναι τα μάνγκο μου.

Ο κ. Τινχ έμεινε άναυδος και ξαφνικά έγινε απότομος:

- Αλλά το κλαδί του δέντρου περνάει πάνω από την αυλή μου, και ο καρπός έπεσε από αυτή την πλευρά.

«Κοίτα, πού είναι η βάση του δέντρου;» φώναξε ο κύριος Λαμ.

Καβγαδίζανε όλο το πρωί. Τελικά, ο κ. Λαμ γύρισε και έφυγε. Ο κ. Τινχ έμεινε να παρακολουθεί την πλάτη του γείτονά του, με το μάνγκο στο χέρι του να χάνει ξαφνικά τη γλυκύτητα και το άρωμά του.

Αργότερα, η σκιά του μάνγκο έκρυψε το λαχανόκηπο του κ. Τινχ, προκαλώντας σήψη των ριζών και κιτρίνισμα των φύλλων. Μια μέρα, ρώτησε τον κ. Λαμ αν μπορούσε να κλαδέψει τα κλαδιά του μάνγκο. Ο κ. Λαμ στεκόταν στην άλλη πλευρά του φράχτη, παρακολουθώντας τον κ. Τινχ μέσα από τα κενά:

- Το πού πέφτει η σκιά του δέντρου είναι δική του υπόθεση.

Το επόμενο πρωί, ο κ. Τιν έβγαλε το κλαδευτήριό του και κλάδεψε όλα τα κλαδιά μάνγκο που έφταναν προς το σπίτι του. Τα φύλλα έπεσαν σε όλη την αυλή. Ο κ. Λαμ στεκόταν στην άλλη πλευρά του φράχτη, παρακολουθώντας, με χλωμό πρόσωπο, αλλά δεν είπε τίποτα. Το δέντρο μάνγκο σταμάτησε να καρποφορεί για δύο σεζόν.

Από τότε και στο εξής, ο φράχτης έγινε ένας αόρατος τοίχος. Κάποτε, η γάτα του κ. Τινχ πήδηξε πάνω και άρπαξε το ψάρι του κ. Λαμ. Ο κ. Τινχ έτρεξε έξω και είδε τον κ. Λαμ να κρατάει ένα φτερωτό ξεσκονόπανο, ενώ η γάτα από μαλλί έτρεχε για να σωθεί, νιαουρίζοντας αξιολύπητα. Ο κ. Τινχ ήθελε να ζητήσει συγγνώμη, αλλά βλέποντας το πρόσωπο του κ. Λαμ κατακόκκινο από θυμό, η συγγνώμη τον έπνιξε. Απλώς μετέφερε σιωπηλά τη γάτα πίσω στο σπίτι.

Την επόμενη μέρα, ο κ. Λαμ έστησε ένα δίχτυ για να περιφράξει τον φράχτη. Ο κ. Τινχ στεκόταν και παρακολουθούσε από το παράθυρό του, βλέποντας τα χέρια του γείτονά του, σημαδεμένα από την ηλικία, να δένουν ατσάλινο σύρμα σε κάθε ξύλινο στύλο. Εκείνο το απόγευμα, κοίταξε μέσα από ένα άνοιγμα. Ήταν έρημο.

Δέκα χρόνια πέρασαν έτσι. Οι δύο ηλικιωμένοι γείτονες έμεναν δίπλα-δίπλα, αλλά δεν έλεγαν λέξη. Κάποια πρωινά, ο κ. Τινχ πήγαινε στον κήπο του για να ποτίσει τα φυτά και άκουγε τον ξερό βήχα του κ. Λαμ από την απέναντι πλευρά του δρόμου. Το βράδυ, έμενε ξύπνιος ακούγοντας τις ειδήσεις από την τηλεόραση δίπλα. Αναρωτήθηκε αν ο κ. Λαμ ένιωθε μόνος και μετά σκέφτηκε: «Ποιος του είπε να είναι τόσο πεισματάρης;»

***

Η καταιγίδα ήρθε απροσδόκητα. Ο άνεμος λυσσομανούσε από το προηγούμενο βράδυ, κουνώντας βίαια τις σανίδες του φράχτη. Το επόμενο πρωί, όταν άνοιξε την πόρτα, ο κ. Τινχ έμεινε άναυδος. Ο φράχτης είχε πέσει. Το όριο μεταξύ των δύο σπιτιών ήταν τώρα απλώς μια λωρίδα άδειας γης. Ο κ. Λαμ στεκόταν εκεί, από την άλλη πλευρά. Τα μάτια τους συναντήθηκαν και μετά κοίταξαν αλλού. Ήταν και οι δύο ηλικιωμένοι. Τα μαλλιά του κ. Τινχ ήταν άσπρα και η πλάτη του κ. Λαμ ήταν πιο σκυφτή από την τελευταία φορά που μίλησαν. Είχαν περάσει δέκα χρόνια, χαραγμένα στα πρόσωπά τους.

Την πρώτη μέρα, ο κ. Τινχ καθάρισε επιμελώς το τμήμα του. Ο κ. Λαμ έκανε το ίδιο. Οι δυο τους καθάριζαν σιωπηλά όλο το πρωί. Το απόγευμα, ο κ. Τινχ καθόταν στα σκαλιά, κοιτάζοντας την ακαταστασία. Τα χέρια του πονούσαν. Θυμόταν χρόνια πριν, όταν μπορούσε να κουβαλάει δύο κουβάδες νερό ταυτόχρονα και να σκάβει όλη μέρα χωρίς να κουράζεται. Τώρα, απλώς το καθάρισμα μερικών σανίδων ξύλου τον έκανε να λαχανιάζει και τα γόνατά του να πονάνε.

Το επόμενο πρωί, έφερε μερικές καινούργιες σανίδες πεύκου. Σκόπευε να ξαναχτίσει τον φράχτη, να τον κάνει ψηλό και στιβαρό. Αλλά όταν μάζεψε την πρώτη σανίδα, τα χέρια του έτρεμαν. Προσπάθησε να την ισορροπήσει, αλλά η σανίδα έγερνε προς τη μία πλευρά. Προσπάθησε ξανά, αλλά ακόμα δεν τα κατάφερε.

- Αν μείνει έτσι, θα καταρρεύσει ξανά την επόμενη φορά που θα γίνει καταιγίδα.

Μια φωνή από πίσω τον τρόμαξε. Ο κ. Λαμ στεκόταν εκεί, κοιτάζοντάς τον μέσα από το άνοιγμα στον γκρεμισμένο φράχτη. Οι δύο άντρες κοιτάχτηκαν σιωπηλά. Ένα απαλό αεράκι φύσηξε, κουβαλώντας το άρωμα της υγρής γης μετά τη βροχή. Ο κ. Τινχ περίμενε - δεν ήξερε τι περίμενε, μόνο ότι αυτή η σιωπή του φαινόταν αφόρητα βαριά.

Τότε ο κ. Λαμ έκανε ένα βήμα. Τα βήματά του ήταν αργά. Άπλωσε το ηλιοκαμένο χέρι του για να στηρίξει την άλλη άκρη της σανίδας. Κι αυτό το χέρι έτρεμε, πολύ γέρικο, πολύ σκληρό από χρόνια εργασίας. Άρχισαν να δουλεύουν. Ο κ. Τινχ κάρφωνε με το σφυρί τα καρφιά, ο κ. Λαμ κρατούσε τη σανίδα.

Το μεσημέρι, κάθισαν να ξεκουραστούν στα σκαλιά. Δεν κάθονταν ο ένας δίπλα στον άλλον, αλλά σε αντίθετες πλευρές, κι όμως η απόσταση μεταξύ τους φαινόταν πολύ μικρότερη από ό,τι ήταν τα τελευταία δέκα χρόνια. Ο κ. Τινχ έβγαλε το μπουκάλι του με το νερό και ήπιε μια μεγάλη γουλιά. Πρόσφερε το μπουκάλι στον κ. Λαμ. Ο κ. Λαμ δίστασε και μετά το δέχτηκε. Ήπιαν σιωπηλοί. Το σκέτο νερό ήταν άνοστο, αλλά η δροσιά του καταπράυνε τον ξηρό λαιμό τους.

«Γερνάμε πραγματικά», είπε ο κ. Λαμ.

Ο κύριος Τινχ έγνεψε καταφατικά, χωρίς να χρειάζεται περαιτέρω εξηγήσεις. Και οι δύο κατάλαβαν ότι τα γηρατειά σέρνονταν σε κάθε άρθρωση, σε κάθε κίνηση. Κατάλαβαν ότι οι εκρήξεις θυμού τους είχαν, στην πραγματικότητα, χάσει κάθε τους δύναμη.

Εκείνο το απόγευμα, ο νέος φράχτης ολοκληρώθηκε. Ήταν πιο ανθεκτικός και πιο τακτοποιημένος από τον παλιό.

«Αύριο θα αγοράσω λίγο χρώμα για να βάψω ξανά τον φράχτη», είπε ο κ. Τινχ.

«Κι εγώ», απάντησε ο κ. Λαμ.

Δεν ρώτησαν ο ένας τον άλλον τι χρώμα να βάψουν τους τοίχους τους, ούτε συμφώνησαν σε τίποτα. Απλώς έγνεψαν καταφατικά σε ένδειξη χαιρετισμού και ακολούθησαν τους χωριστούς δρόμους τους.

***

Το επόμενο πρωί, ο κ. Τινχ έφερε ένα κουτί με πράσινη μπογιά. Το φωτεινό πράσινο πάνω στο γκρι ξύλο ήταν σαν φρέσκο αεράκι. Είχε βάψει μόνο τη μισή μπογιά όταν άκουσε έναν θόρυβο από την άλλη πλευρά. Κοίταξε μέσα από το κενό και είδε τον κ. Λαμ να χρησιμοποιεί κίτρινη μπογιά. Δύο διαφορετικά χρώματα εμφανίζονταν στον ίδιο φράχτη, χωρισμένα από τα κενά στο ξύλο.

Ο κύριος Τιν σταμάτησε. Κοίταξε το πράσινο του, μετά το κίτρινο από την άλλη πλευρά. Ένα παράξενο συναίσθημα τον κατέκλυσε, όχι θυμό, όχι διασκέδαση, αλλά κάτι μεταξύ λύπης και αποδοχής. Ήταν ακόμα διαφορετικοί, ήθελαν ακόμα να διατηρήσουν τα δικά τους όρια. Αλλά τουλάχιστον, αυτά τα όρια είχαν πλέον χτιστεί και από τους δύο.

Όταν έφτασαν στη μέση του πίνακα, σταμάτησαν και οι δύο ταυτόχρονα. Στους πρόποδες του φράχτη, η τιγρέ γάτα του κυρίου Τινχ στεκόταν εκεί, με τα μάτια της να κοιτάζουν μέσα από τα κενά στο ξύλο σαν να έψαχναν το γνώριμο μονοπάτι που είχε εξαφανιστεί. Ο κύριος Τινχ έσκυψε να χαϊδέψει τη γάτα. Ο κύριος Λαμ κοίταζε κι αυτός τη γάτα. Τα μάτια του δεν είχαν πια θυμό, μόνο μια νότα κούρασης και θλίψης.

«Αυτή η τρύπα στη γωνία...» άρχισε ο κύριος Τινχ, με βραχνή φωνή επειδή δεν είχε μιλήσει για πολλή ώρα. Δίστασε, ψάχνοντας για τις κατάλληλες λέξεις, «Η γάτα συνήθιζε να τρέχει μέσα από αυτήν.»

Ο κ. Λαμ παρέμεινε σιωπηλός, παρακολουθώντας τη γάτα και μετά κοίταξε τον κ. Τινχ. Το πρόσωπο του κ. Λαμ ήταν αδύναμο, με βαθιές, αυλακωτές ρυτίδες.

«Αφήστε ένα κενό», είπε χαμηλόφωνα ο κ. Λαμ, «για να περπατήσει η γάτα τριγύρω».

Ο κύριος Τινχ έγνεψε καταφατικά. Και οι δύο έβγαλαν τα πριόνια τους και έκοψαν μια γωνία από τις δύο τελευταίες σανίδες. Ο ήχος των πριονιών αντηχούσε σταθερά. Πριονίδια έπεφταν στο έδαφος σαν θραύσματα χρόνου που κόβονταν. Δημιούργησαν μια μικρή «αψίδα» ακριβώς στο επίπεδο του εδάφους.

Η γάτα πέρασε από δίπλα της και μετά εξαφανίστηκε πίσω από τα παρτέρια με τα λαχανικά. Την παρακολουθούσαν, χωρίς κανείς να πει λέξη. Ακούγονταν μόνο το απαλό αεράκι που θρόιζε μέσα από τις καινούργιες σανίδες, η μυρωδιά του φρέσκου χρώματος ανακατεμένου με τη μυρωδιά της γης.

Εκείνο το απόγευμα, ο κ. Λαμ έφερε μια κανάτα με παγωμένο πράσινο τσάι. Την τοποθέτησε στον στύλο στη μέση του φράχτη, ακριβώς εκεί που στέκονταν και μαλώνανε. Δεν φώναξε, δεν είπε τίποτα, απλώς άφησε το τσάι εκεί και γύρισε μέσα.

Ο κ. Τινχ το είδε από μέσα στο σπίτι. Στάθηκε κοιτάζοντας την τσαγιέρα για πολλή ώρα. Έπειτα βγήκε έξω και την πήρε. Το τσάι ήταν κρύο, με τη δροσιά να κολλάει ακόμα απ' έξω. Ήπιε μια μεγάλη γουλιά. Το τσάι ήταν πικρό και στυφό, αλλά διαπερνούσε τον ξηρό, ζεστό λαιμό του. Έκλεισε τα μάτια του, αφήνοντας την πίκρα να εξαπλωθεί. Ακριβώς όπως πικρά ήταν τα χρόνια θυμού προς τον γείτονά του.

Άνοιξε τα μάτια του και κοίταξε πάνω από τον φράχτη. Από την άλλη πλευρά, ο κ. Λαμ στεκόταν και πότιζε το γέρικο μάνγκο. Το δέντρο έβγαζε πλούσιους πράσινους βλαστούς. Νεαρά μάνγκο φύτρωναν στα κλαδιά, ανοιχτόχρωμα πράσινα στον ήλιο που έδυε. Αν τα κλαδιά του μάνγκο έφταναν ποτέ ξανά στην αυλή του, ο κ. Τινχ φανταζόταν τον εαυτό του να παίρνει αυτά τα ώριμα μάνγκο και να τα τοποθετεί μπροστά στην πόρτα του κ. Λαμ. Χωρίς να λέει τίποτα, απλώς αφήνοντάς τα εκεί. Ακριβώς όπως ο κ. Λαμ τοποθέτησε αυτή την τσαγιέρα.

Εκείνο το βράδυ, ο κ. Τινχ ήταν ξαπλωμένος ακούγοντας τηλεόραση από την άλλη πλευρά, όπως συνήθως. Αλλά αυτή τη φορά, δεν ένιωσε ενοχλημένος. Σκέφτηκε μόνο, ίσως ο κ. Λαμ ήταν επίσης μόνος, ακούγοντας το τικ-τακ του ρολογιού στην ήσυχη νύχτα. Και οι δύο ήταν ηλικιωμένοι. Και οι δύο ένιωθαν μοναξιά. Τα τελευταία δέκα χρόνια, ίσως είχαν σπαταλήσει κάτι πολύτιμο - όχι μάνγκο, αλλά χρόνο. Χρόνο που θα μπορούσαν να είχαν περάσει μαζί, πίνοντας τσάι, μιλώντας για τις ασήμαντες λεπτομέρειες της ζωής, για την καλλιέργεια λαχανικών, για τον καιρό, για τα παιδιά τους μακριά από το σπίτι, για τη μοναξιά των γηρατειών...

Αλλά δεν είναι πολύ αργά. Δεν είναι πολύ αργά για απογεύματα με ένα τσάι. Δεν είναι πολύ αργά για μάνγκο την επόμενη σεζόν...

Σύντομη ιστορία: NGOC LINH

Πηγή: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html