Δάκρυα πεταλούδας

[διαφήμιση_1]

"Μαμά... Μαμά..."

Ο ήχος ενός παιδιού που φώναζε την τρόμαξε και πετάχτηκε πάνω, «Η μαμά είναι εδώ! Η μαμά είναι εδώ!» Η νύχτα ήταν κρύα, η ομίχλη μια ασημένια, αιθέρια ομίχλη. Ψαχούλεψε στην αυλή. Έξω, ο μικρός, γυμνός γιος της της έκανε νόημα. Πίσω του ήταν ένα χαοτικό πλήθος παιδιών, που έτρεχαν και έπαιζαν θορυβωδώς. Άπλωσε τα χέρια της προς το μέρος του. Την κοίταξε για μια στιγμή και μετά έφυγε τρέχοντας με ένα διαπεραστικό γέλιο σαν γυαλί που ξύνει γυαλί. Τον κυνήγησε, τρέχοντας και φωνάζοντας, «Γιε μου! Γιε μου, μείνε με τη μαμά!» Η νύχτα ήταν σκοτεινή. Συνέχισε να τρέχει μανιωδώς στον έρημο δρόμο. Αυτός έτρεχε τόσο γρήγορα. Ήταν ακόμα θυμωμένος μαζί της; Έκανε μανιωδώς πετάλι, η σκιά του ακόμα τρεμόπαιζε μπροστά στα μάτια της. Έπεσε σε μια τρύπα στο δρόμο. Η τρύπα φαινόταν απύθμενη και έπεσε κάτω...

Nước mắt của bươm bướm - Truyện ngắn dự thi của Trần Thị Minh- Ảnh 1.

Ξύπνησε ξαφνικά, συνειδητοποιώντας ότι ήταν απλώς ένα όνειρο. Ο καιρός ήταν κρύος, κι όμως ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα. Το αγόρι και αυτά τα παράξενα παιδιά την ενοχλούσαν στα όνειρά της από τότε που έμεινε έγκυος μαζί του. Τον είχε ελπίσει, αλλά οι σκληρές συνθήκες την ανάγκασαν να σφίξει τα δόντια της και να τον απορρίψει, για να διατηρήσει αυτό που αποκαλούσε αγάπη για αυτόν τον αξιοκαταφρόνητο άντρα. Κι όμως, στο τέλος, έχασε το παιδί της, και η αγάπη της χάθηκε. Αφήνοντάς την με τόση πικρή δυσαρέσκεια...

Το αμυδρό φως του φεγγαριού έξω έλαμπε από το παράθυρο, και το κρύο της αργά φθινοπωρινής νύχτας την έκανε να ανατριχιάσει. Η μητέρα της ξάπλωσε δίπλα της, με βραχνή φωνή: «Κοιμήσου. Έχεις πάρα πολλά παραληρήματα». Ξάπλωσε, προσπαθώντας να κουλουριαστεί και να θάψει το πρόσωπό της στο στήθος της μητέρας της: «Φοβήθηκα τόσο πολύ! Το αγόρι γύρισε και με φώναξε ξανά». Η μητέρα της σηκώθηκε, άναψε ένα θυμιατό, μουρμούρισε μια προσευχή και μετά ξάπλωσε απαλά: «Το να σκέφτεσαι πάρα πολλά οδηγεί σε πάρα πολλά παραληρήματα, πάρα πολλή σύγχυση». Η ανάσα της μητέρας της χάιδευε το μέτωπό της. Ένιωσε ξανά γαλήνη. Για χρόνια, είχε τη συνήθεια να κοιμάται με τη μητέρα της έτσι. Η μητέρα της συχνά έσπρωχνε απαλά την κόρη της μακριά, ενώ την μάλωνε παιχνιδιάρικα: «Κάνε στην άκρη. Είσαι ενήλικη γυναίκα...» Μετά γκρίνιαζε: «Δεν θα παντρευτώ. Θα κοιμηθώ μαζί σου για το υπόλοιπο της ζωής μου».

Ωστόσο, μια μέρα βρέθηκε κουρνιασμένη δίπλα στο στήθος ενός άλλου άντρα, πιο μυώδης και με την αναπνοή του βαριά και γρήγορη. «Θα γίνεις γυναίκα μου...;» Αλλά όταν εκείνη ανακοίνωσε ότι ήταν έγκυος, με τα μάτια της να λάμπουν από χαρά και ελπίδα, εκείνος πανικοβλήθηκε:

- Ω, Θεέ μου! Απλώς τα παράτα! Απλώς τα παράτα!

Γιατί; Είμαι ήδη είκοσι οκτώ χρονών φέτος...

- Επειδή είμαστε ακόμα φτωχοί! Ακόμα φτωχοί! Καταλαβαίνεις;! Ας ξεφορτωθούμε την εγκυμοσύνη και μετά μπορούμε να παντρευτούμε. Τώρα, ας επικεντρωθούμε στο να χτίσουμε τα οικονομικά μας .

Επέμεινε σε αυτό. Και το επόμενο κιόλας πρωί, ο άντρας της εξαφανίστηκε ενώ εκείνη κοιμόταν ακόμα, κρατώντας σφιχτά το μαξιλάρι της, νομίζοντας λανθασμένα ότι αγκάλιαζε τον αρραβωνιαστικό της. Πήγε στο εργοτάξιο της γέφυρας για να τον ψάξει, αλλά της είπαν ότι είχε επιστρέψει στο κύριο έργο. Πικραμένη, έσυρε το κουρασμένο σώμα της πίσω στο νοικιασμένο δωμάτιό της. Έπειτα πήρε άδεια για να ψάξει τον πατέρα του μωρού στην κοιλιά της.

Η καρδιά της ήταν συντετριμμένη, βασανισμένη από ένα αίσθημα απόλυτης απελπισίας καθώς έβγαινε με δυσκολία από το μαιευτήριο. Ο πόνος την διαπέρασε. Η αγωνία την έριξε στα βάθη του πόνου, της θλίψης, της ταπείνωσης και του μίσους. Την περασμένη εβδομάδα, τον βρήκε να κλαίει, να παρακαλάει και να γονατίζει για να ζητιανέψει, αλλά ο εραστής που λίγες μέρες πριν ήταν η μισή της καρδιάς της, η αγνή της αγάπη, τώρα είχε αποκαλυφθεί ως ένας ερωτικός, άπιστος άντρας. Την έσπρωξε ψυχρά μακριά και της έδωσε ένα σωρό χρήματα, λέγοντας: «Καλύτερα να τον αφήσεις. Δεν είμαστε πια γραφτό να είμαστε μαζί. Μην με ξαναψάξεις ποτέ!»

Θυμόταν ότι μπήκε ασυνείδητα στο μαιευτήριο και, σε μια στιγμή έντονου μίσους, αποφάσισε παρορμητικά να αφαιρέσει το άπιστο παιδί από το σώμα της. Τότε βρέθηκε ξαπλωμένη σε μια βαθιά, στενή, στερημένη από οξυγόνο τρύπα. Λαχάνιασε, προσπαθώντας να αναπνεύσει την πολύτιμη ανάσα. Ακούστηκαν βιαστικές φωνές και βιαστικά βήματα, μετά ο χτύπος της καρδιάς... Άνοιξε τα μάτια της. Ο γιατρός αναστέναξε με ανακούφιση: «Είσαι ξύπνια». Την κοίταξε επίμονα, μη καταλαβαίνοντας τι συνέβαινε. Ήταν ζαλισμένη, μετά ξαφνικά σηκώθηκε, σπρώχνοντας στην άκρη το μπερδεμένο ορό, πανικοβλημένη: «Πού είναι; Πού είναι;» Ο γιατρός την καθησύχασε: «Ξάπλωσε και ξεκουράσου. Δεν μπορείς να πας σπίτι ακόμα. Πήγαινε σπίτι αύριο όταν νιώσεις καλύτερα. Πρέπει πρώτα να σε παρακολουθήσουμε...»

Μόλις το μεσημέρι της επόμενης μέρας έφτασε επιτέλους σπίτι με δυσκολία. Η μητέρα της, με μια ιδιαίτερη διαίσθηση, άρπαξε το χέρι της κόρης της και έπνιξε τα δάκρυά της: «Πώς μπόρεσες... Ξέχασες όλες τις συμβουλές μου... ότι εμείς, μητέρα και κόρη, μπορούσαμε να στηρίζουμε η μία την άλλη...;»

Το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να θάψει το πρόσωπό της στην αγκαλιά της μητέρας της, κλαίγοντας ανεξέλεγκτα από ένα συναίσθημα αδικίας.

Με το πέρας της άδειάς της, ρίχτηκε στη δουλειά σαν τρελή, προσπαθώντας να ξεχάσει την βασανιστική ενοχή. Μερικές φορές, αργά το απόγευμα, περνούσε από την κλινική, διστάζοντας, μισοθέλοντας να μείνει, μισοθέλοντας να φύγει βιαστικά για να ξεφύγει από τον φόβο. Έβλεπε τις δειλές φιγούρες των νεαρών γυναικών να πλησιάζουν... Ένιωθε συντετριμμένη. Αυτές οι νεαρές γυναίκες θα ανακτούσαν την υγεία τους. Μπορεί να ξεκινούσαν έναν νέο έρωτα. Αλλά τι θα συνέβαινε στο αίμα τους, αυτά τα καημένα τα έμβρυα; Ακριβώς όπως το δικό της παιδί τον περασμένο μήνα. Θα γίνονταν ιατρικά απόβλητα! Η εικόνα του κόκκινου κουβά που περιείχε τα λείψανα του δικού της παιδιού και εκείνα των άλλων πριν από αυτήν αστραπήζε μπροστά στα μάτια της... Ω, δεν τολμούσε να το σκεφτεί.

Αλλά τη νύχτα, στριφογύριζα και βασανιζόμουν.

Θυμόταν έντονα εκείνη τη νύχτα που ονειρεύτηκε ξανά το μωρό. Το γέλιο του ήταν τόσο καθαρό, κι όμως σε μια στιγμή, ξεθώριασε σε ένα θολό, αιθέριο, μακρινό αλλά και κοντινό όνειρο, σαν να αντηχούσε από κάπου μακριά. Έτρεξε μανιωδώς πίσω του, θέλοντας να το αγκαλιάσει, θέλοντας να ψιθυρίσει γλυκά λόγια. Σκέφτηκε ότι αν δεν ομολογούσε γρήγορα τις αμαρτίες της στο παιδί της, αυτό δεν θα τη συγχωρούσε ποτέ. Το μωρό συνέχιζε να σκοντάφτει μπροστά. Τρέχοντας, σκόνταψε στις μεγάλες, μαύρες πλαστικές σακούλες που ήταν σκορπισμένες στο μονοπάτι. Από αυτές τις μαλακές σακούλες, μωρά ξεχύθηκαν, σέρνοντας τριγύρω... Ξύπνησε τινάχτηκε, απλώνοντας μανιωδώς το χέρι της για να ανάψει τα φώτα στο σπίτι και την αυλή. Εκείνη τη στιγμή, κάτι ξύπνησε μέσα της, παροτρύνοντας την: Φέρτε αυτά τα καημένα τα έμβρυα σπίτι και δώστε τους ένα σπίτι! Σώστε τα από τη μοίρα τους ως ιατρικά απόβλητα! Βιαστείτε! Μόνο τότε η καρδιά της θα έβρισκε γαλήνη.

Φαινόταν αρκετά απλό, αλλά η εφαρμογή του στην πράξη ήταν μια πραγματική πρόκληση. Αφού πέρασε από πολλές διαδικασίες, τελικά πήρε άδεια από τις κλινικές αμβλώσεων για να παραλάβει τα άτυχα έμβρυα. Στις πρώτες μέρες της συλλογής τους, όταν άνοιγε τις σακούλες για να βάλει τα μωρά σε βάζα, τρομοκρατήθηκε. Το περιεχόμενο στοιβαζόταν μέχρι το λαιμό της. Αυτές οι καημένες ψυχές απορρίφθηκαν σκληρά από τις μητέρες τους. Αλλά το οπτικό τραύμα την παρακίνησε μόνο να συνεχίσει. Έτσι, κάθε βράδυ, η παλιά της μοτοσικλέτα την πήγαινε σε όλες τις κλινικές. Κατέγραφε σχολαστικά τα πάντα στο ημερολόγιό της.

Στις [ημερομηνία], 12 μωρά (πέντε τεφροδόχοι). Ένα μωρό ήταν πέντε μηνών (θάφτηκε ξεχωριστά, με το όνομα Thien An).

Ημέρα... 8 μωρά (τρία μπιμπερό)...

Το ημερολόγιό της γινόταν όλο και πιο πυκνό. Αρκετοί ακόμη «πατέρες» και «μητέρες» συμμετείχαν, βοηθώντας με τη σειρά κάθε μέρα. Μια μονάδα ανακύκλωσης πλαστικού της παρείχε όλα τα μεγάλα και μικρά πλαστικά δοχεία που είχε στις εγκαταστάσεις της για να κρατάει τα αποβλημένα έμβρυα... Της φάνηκε περίεργο. Από τότε που ξεκίνησε «αυτή τη δουλειά», είχε ονειρευτεί τον γιο της μόνο μία φορά και ποτέ ξανά. Εκείνη τη φορά, την άφησε να τον αγκαλιάσει σφιχτά και χαμογέλασε ένα υπέροχο χαμόγελο, όχι σφυρίζοντας και τσιριχτά όπως πριν! Ξυπνώντας, ένιωσε ένα μείγμα χαράς και λύπης, και βαθιά μέσα της, πίστευε ότι ο γιος της την είχε συγχωρέσει, παρόλο που είχε διαλυθεί κάπου στη λάσπη. Ίσως είχε μετατραπεί σε ένα ζωντανό λουλούδι στην άκρη του δρόμου, σε ένα μικρό λευκό σύννεφο στον ουρανό ή σε μια αχτίδα φεγγαριού που την οδηγούσε σπίτι από το μαιευτήριο αργά κάθε βράδυ...

***

Ο τσουχτερός άνεμος φυσούσε ακόμα, φέρνοντας το κρύο της χειμωνιάτικης νύχτας. Έτρεμε, σφίγγοντας το μαντήλι της γύρω από το λαιμό της. Το σπίτι της ήταν φωλιασμένο βαθιά στο βάθος, στην άκρη ενός δεντρόφυτου, αραιοκατοικημένου δρόμου της πόλης. Τα φώτα του δρόμου έριχναν μια αδύναμη, απαλή κίτρινη λάμψη. Ακριβώς τη στιγμή που έστριψε για να αποφύγει ένα σωρό χώμα, πάτησε απότομα φρένο. Τρομαγμένη, παραλίγο να χτυπήσει ένα παιδί που καθόταν στη μέση του δρόμου. Σταμάτησε και περπάτησε προς το μέρος της. Το παιδί την κοίταξε. Ω, Θεέ μου! Ήταν το ίδιο κοριτσάκι που είχε βρει σε έναν σκουπιδότοπο την προηγούμενη εβδομάδα; Εκείνο το βράδυ, γύρω στις εννέα η ώρα, καθώς επέστρεφε σπίτι διασχίζοντας τη γέφυρα Μπο, άκουσε αμυδρά κλάματα και βογκητά: «Μαμά, σε παρακαλώ πήγαινέ με σπίτι». Γύρισε τη μοτοσικλέτα της. Ο άνεμος από το ρυάκι ήταν τσουχτερό κρύο. Ακριβώς δίπλα στον σκουπιδότοπο, ένα σωρό ήταν εκεί. Υποψιασμένη, την άνοιξε και οπισθοχώρησε σοκαρισμένη. Ήταν το σκληρυμένο σώμα ενός μωρού κοριτσιού, περίπου έξι μηνών, με ένα μεγάλο μαύρο σημάδι στον ώμο της, στο μέγεθος ενός δακτύλου. Συγκρατούσε τα δάκρυά της, τα οποία έτρεχαν στο πρόσωπό της μέχρι το σπίτι.

Καθισμένη δίπλα στο παιδί, ρώτησε με αγάπη: «Ήσουν στη Γέφυρα Μπο εκείνο το βράδυ; Τι θέλεις να κάνω για σένα;» Το παιδί ξέσπασε σε λυγμούς: «Λαχταρώ... λαχταρώ να δω τον ήλιο... λαχταρώ να δω τους γονείς μου... λαχταρώ να θηλάσω. Μισώ τη μητέρα μου...» Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια της: «Παιδί μου, άφησε πίσω σου το μίσος σου και βρες γρήγορα την ηρεμία. Σύντομα η ευχή σου θα πραγματοποιηθεί...» Και σε μια στιγμή, βρέθηκε να κάθεται στην άκρη του δρόμου, περιτριγυρισμένη από σιωπή κάτω από τα κιτρινωπά φώτα του δρόμου. Κατακλυσμένη από θλίψη, συνέχισε να περπατάει, ανίκανη να διακρίνει αν η σκηνή που μόλις είχε δει ήταν αληθινή ή μια ψευδαίσθηση...

***

Νωρίς το πρωί, αυτή και δύο άλλες «μητέρες» πήγαν για ψώνια για να προετοιμαστούν για την ταφή των παιδιών τους. Η κατάψυξη ήταν ήδη γεμάτη. Είχε θάψει δεκάδες μωρά στο παρελθόν, αλλά κάθε φορά ένιωθε μια έντονη συγκίνηση. Από το πρωί, οι τρεις «μητέρες» είχαν επισκεφτεί πολλά ανθοπωλεία, αλλά δεν είχαν βρει τα λουλούδια που τους άρεσαν. Μια «μητέρα» είπε ανυπόμονα: «Συνήθως, χρησιμοποιούμε λευκά χρυσάνθεμα επειδή οι ψυχές των παιδιών είναι αγνές». Αλλά κούνησε το κεφάλι της. Ήθελε να βρει μαργαρίτες. Ήταν στην εποχή τους, αλλά γιατί ήταν τόσο σπάνιες; Μόνο στο τελευταίο ανθοπωλείο τις βρήκε τελικά. Διάλεξε τις πιο όμορφες ανθοδέσμες για να πάρει σπίτι. Τα παιδιά θα ζούσαν μαζί σε ένα σπίτι ειδικά για αυτά, στην φυτεία τσαγιού της οικογένειάς της. Όλα τα έξοδα για το σκάψιμο, την κατασκευή και την πλακόστρωση των τάφων καλύπτονταν από τη θεία της από το Ντονγκ Νάι . Είχε προσκαλέσει έναν μοναχό να εκτελέσει τις τελετουργίες στο νεκροταφείο. Οι «γονείς» είχαν επίσης μεταφέρει τα κουτιά από φελιζόλ που περιείχαν τα βάζα με τα έμβρυα στον λόφο. Ένας εργάτης οικοδομών ετοίμασε τα εργαλεία. Καθώς ο ήλιος άρχισε να λάμπει, ανάμεσα στον ευωδιαστό καπνό του θυμιάματος, συγκρατούσε τα δάκρυά της:

Παιδιά, ο ήλιος λάμπει έντονα. Μπορείτε να απολαύσετε τον ήλιο όσο θέλετε!

Ένα προς ένα, όλοι άνοιξαν τα βάζα, έριξαν λίγο φρέσκο γάλα και έβαλαν μέσα μια μαργαρίτα. Πάνω από τετρακόσια μικροσκοπικά πλάσματα ζεστάνθηκαν από τις πρώτες ακτίνες του ηλιακού φωτός και τον πιο αγνό αέρα της γης. Όλοι έμειναν ακίνητοι, παρακολουθώντας σιωπηλά. Χαμογέλασε στα παιδιά που έτρεχαν χαρούμενα ξυπόλητα στο έδαφος και έπαιζαν στον λαμπερό πρωινό ήλιο. Έπειτα, σε μια στιγμή, τα παιδιά επέστρεψαν για να κουρνιάσουν κάτω από τις μαργαρίτες. Όταν όλοι έκλεισαν τα βάζα, έμειναν όλοι έκπληκτοι βλέποντας τα λουλούδια μέσα να λάμπουν με καθαρές, αστραφτερές σταγόνες νερού...

Την επόμενη μέρα, κατά την επίσκεψη στον τάφο, η ομάδα έμεινε άναυδη από ένα θέαμα που δεν είχαν ξαναδεί. Από την κορυφή του τάφου, αμέτρητες λευκές και κίτρινες πεταλούδες, σαν μαργαρίτες, φτερούγιζαν γύρω από τις ταφόπλακες. Μια πεταλούδα προσγειώθηκε στον ώμο της. Στα κατάλευκα φτερά της υπήρχε ένα σκούρο γκρι σημάδι. Τα κατάμαυρα σαν πίδακα μάτια της, σαν δύο κόκκους μουστάρδας, φαινόταν να κοιτάζουν έντονα τα δικά της. Και σε αυτά τα μάτια, δύο μικροσκοπικές σταγόνες νερού παρέμεναν...