Νωρίς το πρωί, ο μπαμπάς πήγε με το ποδήλατό του στα χωράφια με το ρύζι για να ελέγξει τις καλλιέργειες. Αφού έκανε κύκλους για να ελέγξει τη στάθμη του νερού, τα παράσιτα και τα ζιζάνια, μόλις έφτασε στην πύλη άκουσε τη χαρούμενη φωνή της μαμάς να έρχεται από το τέλος του δρόμου. Είχε πάει στην αγορά και είχε φέρει πίσω ένα πρωινό για όλη την οικογένεια: ζεστά, φρεσκοψημένα κέικ ρυζιού και τηγανητά κέικ. Ενώ έτρωγε τα κέικ, κοίταξε το πλαστικό καλάθι που είχε τοποθετήσει η μαμά στη γωνία της αυλής, όπου μπορούσε επίσης να βρει κράκερ ρυζιού, κολλώδη κέικ ρυζιού και στον ατμό ζυμαρικά ρυζιού. Ο μπαμπάς γελούσε, πειράζοντας τη μαμά για τα ψώνια της στην αγορά, λέγοντας ότι αν αγόραζε τόσα πολλά τότε, η οικογένεια θα ήταν άφραγκη. Η φωνή της μαμάς ήταν απαλή. Τα πράγματα που αγόραζε δεν ήταν απλώς φαγητό, αλλά αναμνήσεις από λιχουδιές της αγοράς από μια εποχή φτώχειας. Τα αγόραζε, τα μάτια της γεμίζοντας δάκρυα από τη νοσταλγία των παιδιών της μακριά από το σπίτι. Τώρα που έχουν μεγαλώσει όλοι, έχουν ταξιδέψει μακριά και έχουν φάει πολλά νόστιμα και εξωτικά πράγματα, αλλά η μαμά πιστεύει ότι εξακολουθούν να απολαμβάνουν αυτά τα μικρά, παλιομοδίτικα σνακ.
Θυμάμαι να πηγαίνω στην αγορά με τη μητέρα μου όταν ήμουν παιδί. Η αγορά συναντιόταν μόνο δύο ή τρεις φορές το μήνα, διπλασιάζοντας τις συναντήσεις κοντά στο Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), και επικεντρώνονταν στο δεύτερο μισό του Δεκεμβρίου. Θυμάμαι το φέρι που διέσχιζε το ποτάμι προς την αγορά, «κυνηγμένο» από την εξαντλητική δύναμη των ανθρώπων που κωπηλατούσαν. Το ποτάμι τότε δεν ήταν τόσο βαθύ και πλατύ όσο είναι τώρα. Ακόμα κι αν το φέρι βυθιζόταν ή ανατρεπόταν, κανείς δεν φοβόταν γιατί ακόμα και όταν η στάθμη του νερού ανέβαινε, δεν θα βυθιζόταν εντελώς τους ανθρώπους. Αλλά το να κάθεσαι στο φέρι μετά την αγορά ήταν πολύ ανησυχητικό, γιατί αν τα εμπορεύματα έπεφταν στο ποτάμι, θα ήταν χάσιμο χρόνου και χρημάτων. Εκείνες τις μέρες, ακόμη και ένα κόκκο αλατιού ή μια σταγόνα λαδιού που χυνόταν ήταν μια σπαρακτική απώλεια. Έτσι, όλοι πρόσεχαν να επιβιβάζονται στο φέρι, διασφαλίζοντας ότι τόσο οι άνθρωποι όσο και τα εμπορεύματα μπορούσαν να φτάσουν σπίτι με ασφάλεια, χωρίς βιασύνη ή συνωστισμό.
Κάθε φορά που η μητέρα μου ή η γιαγιά μου πήγαιναν στην αγορά, εγώ και οι αδερφές μου περιμέναμε με ανυπομονησία. Κάθε φορά που περνούσε το φέρι, τρέχαμε έξω για να ρίξουμε μια ματιά στους ανθρώπους που κουβαλούσαν καλάθια και φορτία καθώς περνούσαν από το σοκάκι. Όταν επέστρεφε η μητέρα μου, μαζευόμασταν γύρω της, φλυαρώντας ενθουσιασμένα, περιμένοντας να ανοίξει την τσάντα που κάλυπτε το άνοιγμα του καλαθιού - μέσα υπήρχαν λιχουδιές. Τότε, ήταν δεδομένο ότι κάθε φορά που πήγαινε στην αγορά, η μητέρα μου αγόραζε ένα πακέτο ρυζογκοφρέτες για να τις δώσει στον παππού μου από την πλευρά της μητέρας μου. Το πακέτο με τα ρυζογκοφρέτες ήταν πλασμένο σαν τα λουκάνικα που έχουμε τώρα και μύριζε υπέροχα φύλλα μπανάνας ζεσταμένα στη φωτιά. Όποιος έφερνε μια λιχουδιά για τον παππού, την έτρωγε όλη μέχρι να τελειώσει. Ο παππούς μου άρεσε μόνο να βουτάει τα ρυζογκοφρέτες σε πάστα γαρίδας. Ήταν ένα πιάτο που μπορούσε να τρώει όλη του τη ζωή χωρίς να το βαρεθεί.
Το βράδυ πριν πάμε στην αγορά, η μητέρα μου ετοίμαζε τα πράγματα που είχαμε παράγει οι ίδιοι για να πουλήσουμε. Μερικές φορές ήταν μερικές δεκάδες αυγά κότας, μερικά κιλά φιστίκια, άλλες φορές μερικά ματσάκια άγουρες μπανάνες, ένα μάτσο φρέσκα καρύδια betel... Έπειτα καθόταν και έγραφε μια λίστα με πράγματα που θα αγόραζε, φροντίζοντας να μην ξεχάσει ή να ξεμείνει. Την ημέρα της αγοράς, μπορούσες να βρεις τα πάντα, από τα καλύτερα μέχρι τα φθηνότερα, και όλα ήταν φθηνότερα από ό,τι στα παντοπωλεία ή τα παντοπωλεία. Εκεί, οι άνθρωποι μπορούσαν ελεύθερα να επιλέξουν και να διαπραγματευτούν αγαθά για την καθημερινή ζωή. Ήταν εύκολο να αγοράσεις ένα καλό κομμάτι κρέας που να φαινόταν ελκυστικό, ένα φρέσκο ψάρι που να ήταν ό,τι έπρεπε. Τα δώρα της μητέρας μου στην αγορά ήταν απλά: ένα κρύο, μαστιχωτό τηγανητό κέικ γεμιστό με φασόλια mung, ένα κομμάτι ζαχαροκάλαμου, μια ρίζα taro, μερικά κομμάτια γλυκού και μαστιχωτού κολλώδους κέικ ρυζιού με ζεστή, πικάντικη γεύση τζίντζερ, μια τραγανή, αρωματική καραμέλα φιστικιού. Αυτά τα λεπτά, πολύχρωμα χάρτινα μπισκότα με άρωμα βουτύρου... Προετοιμαζόμενοι για τη νέα σχολική χρονιά, τα δώρα θα ήταν μερικά καινούργια, φαρδιά ρούχα, μια κομψή κορδέλα μαλλιών με φιόγκο, πλαστικά σκουλαρίκια, ένα κουτί με μολύβια στα χρώματα του ουράνιου τόξου... Τα δώρα της αγοράς δεν αναγράφονταν ποτέ στο τσαλακωμένο χαρτί που δίπλωνε και ξεδίπλωνε η μαμά, αλλά ποτέ δεν το ξεχνούσε. Με λίγη προσεκτική μέτρηση, μπορούσε να τα αγοράσει. Μικρά πράγματα, αλλά έφερναν έναν ολόκληρο κόσμο χαράς στα παιδιά της.
Σκεπτόμενος τα δώρα από την αγορά εκείνες τις δύσκολες στιγμές πριν από σχεδόν 30 χρόνια, ξαφνικά νιώθω πλούσιος. Μια παιδική ηλικία πλούσια σε αναμνήσεις, εμπειρίες και συναισθήματα έθρεψε μέσα μου την ενέργεια να ζήσω μια χαρούμενη και ευτυχισμένη ζωή ως ενήλικας. Λατρεύω εκείνες τις μακρινές αναμνήσεις της μητέρας μου που επέστρεφε από την αγορά, το μικρό σπίτι που έσφυζε από γέλια και φλυαρίες, την καρδιά όλων να χτυπάει από ενθουσιασμό.
[διαφήμιση_2]
Πηγή
Σχόλιο (0)