Μπροστά από το σπίτι μας, ο πατέρας μου φύτεψε αρκετά δέντρα μάνγκο κουταλιού. Αυτή η ποικιλία έχει μικρούς, στρογγυλούς, γυαλιστερούς πράσινους καρπούς που είναι ξινούς όταν είναι άγουροι, αλλά γλυκούς σαν μέλι όταν είναι ώριμοι. Κατά μήκος της άκρης της χωμάτινης αυλής, κάτω από τα λεία δέντρα μάνγκο, υπήρχαν παντού ίχνη από πατημασιές. Εκεί εγώ και οι φίλοι μου παίζαμε ψώνια με αμέτρητες κατσαρόλες, τηγάνια και καλάθια φτιαγμένα από κουτάλια και γυαλισμένα αποξηραμένα κελύφη καρύδας. Κανονικά κάθε πρωί, μόλις έφταναν οι φίλοι μας από τη διπλανή πόρτα, οι «αγορές και οι πωλήσεις» συνεχίζονταν μέχρι το μεσημέρι. Όλα στον κήπο γίνονταν εμπορεύματα, από τις πεσμένες φλούδες των κόκκινων λουλουδιών μπανάνας, τα λευκά άνθη gao, τους αποξηραμένους καρπούς ευκαλύπτου, μέχρι τα παλιά τσαμπιά από φύλλα Sesbania. Και αυτές οι παιδικές αγορές με τα απλά προϊόντα τους έχουν παραμείνει ένα ζωντανό κομμάτι της μνήμης μου μέχρι σήμερα.
 |
| Ενδεικτική φωτογραφία/Tra My |
Υπήρχαν εποχές με καταρρακτώδεις βροχές και καταιγίδες, όταν η αυλή πλημμύριζε. Το λασπωμένο έδαφος βυθιζόταν βαθιά κάτω από κάθε σκαλί. Κάθε μέρα, μπαινοβγαίνοντας τόσες πολλές φορές στο σοκάκι, η αυλή γινόταν ένα συνονθύλευμα από ανώμαλες, λασπώδεις λακκούβες. Εκείνες τις ώρες, ο πατέρας αψηφούσε τη βροχή για να μαζέψει όλα τα πεσμένα φύλλα καρύδας, να ψιλοκόψει προσεκτικά τα μεγάλα εξωτερικά στρώματα και να τα τοποθετήσει ομοιόμορφα σχηματίζοντας ένα μονοπάτι που οδηγούσε στη βεράντα. Το απόγευμα, περιμένοντας τη μητέρα και τον πατέρα να πάνε στη δουλειά στα χωράφια, ακόμα και με την βροχή να πέφτει καταρρακτωδώς, τα αδέρφια μου και εγώ τρέχαμε και πηδούσαμε στα φύλλα καρύδας που επέπλεαν, νιώθοντας την δροσερή, ξηρή αίσθηση στα πόδια μας χωρίς να λερωνόμαστε. Μέχρι το βράδυ, τα χέρια και τα πόδια μας ήταν μουσκεμένα από το νερό της βροχής, τρέμοντας από το κρύο. Η μητέρα μας μάλωνε και μετά μας καλούσε να καθίσουμε γύρω από τη σόμπα για να ζεσταθούμε. Και έξω, όσο σφοδρός κι αν ήταν ο άνεμος και η βροχή, σταματούσαν μόνο έξω από το παράθυρο.
Η χωμάτινη αυλή έσφυζε από ζωή κατά την περίοδο της συγκομιδής. Την αυγή, η μητέρα μας έλεγε να πάρουμε μια σκούπα φτιαγμένη από φύλλα φοίνικα και να σκουπίσουμε την αυλή σχολαστικά, απαγορεύοντάς μας να χρησιμοποιούμε σκούπες από ίνες καρύδας επειδή θα ξεκόλλαγαν μικρά βότσαλα που θα ανακατεύονταν όταν στέγνωναν. Αυτό γινόταν έτσι ώστε όταν ανέτειλε ο ήλιος, η αυλή να είναι αρκετά ζεστή για να απλώσει το ρύζι να στεγνώσει. Η μητέρα μας έδωσε εντολή να κρατήσουμε ένα μακρύ καλάμι μπαμπού, να καθίσουμε στη σκιά κάτω από τις μαρκίζες, να διώξουμε τα κοτόπουλα και να γυρίσουμε τα κοτσάνια ρυζιού στον ήλιο για να στεγνώσει ομοιόμορφα. Αλλά μετά από μόλις μισή μέρα, ο ήχος των φίλων μας που έτρεχαν και πηδούσαν δίπλα στον φράχτη από ιβίσκο ήταν αρκετός για να μας παρασύρει και τους δύο, παίζοντας κρυφτό, δράκο και φίδι, και μετά κάποιο άλλο παιχνίδι... Μέχρι να θυμηθούμε τις οδηγίες της μητέρας και να γυρίσουμε τρέχοντας, ο ήλιος είχε ήδη δύσει. Οι κότες, έχοντας τελειώσει την πρώτη τους γέννα, οδήγησαν όλο το σμήνος έξω από τη φωλιά και άρχισαν να ραμφίζουν το ρύζι. Τα κοτόπουλα δεν μπορούσαν να φάνε ακόμα το ρύζι, αλλά ήταν απίστευτα σκανταλιάρικα. Όλη η αυλή ήταν σκαμμένη από τις κότες. Η μητέρα, πάντα προσεκτική με κάθε κόκκο, μάζεψε το ρύζι ανακατεμένο με το χώμα και την άμμο και το κοσκίνισε προσεκτικά σιγά σιγά. Η μητέρα μου δεν με είχε καν μαστιγώσει, όμως τα μάτια μου είχαν ήδη γεμίσει δάκρυα. Αυτή η αυλή έφερε για άλλη μια φορά τα σημάδια των παιδικών, ασήμαντων λαθών μου.
Μετά τη συγκομιδή του ρυζιού έρχεται η εποχή της κασάβας. Η κασάβα συλλέγεται, το καφέ εξωτερικό της στρώμα ξύνεται, στη συνέχεια κόβεται διαγώνια και απλώνεται για να στεγνώσει στον αέρα σε όλη την αυλή. Κατά τη διάρκεια της περιόδου ξήρανσης της κασάβας, δεν χρειάζεται να οργώνετε ή να φροντίζετε τις κότες ή να οδηγείτε τα κοτοπουλάκια να ξύνουν το έδαφος σε όλο τον κήπο. Αντίθετα, κάθε φέτα πρέπει να γυρίζεται στον ήλιο μέχρι να κουλουριαστεί. Ακόμα και τώρα, σε πολλά θολά όνειρα στην πόλη, εξακολουθώ να βλέπω τον εαυτό μου να στέκεται σε εκείνη την ηλιόλουστη αυλή. Και παρόλο που οι φέτες κασάβας στεγνώνουν άτακτα, είναι ακόμα τέλεια ομοιόμορφες και όμορφες, σαν πίνακας ζωγραφικής.
Ο χρόνος συνεχίζει να ρέει και οι άνθρωποι απομακρύνονται. Μόνο η παλιά χωμάτινη αυλή παραμένει, στέκοντας σιωπηλά ως μάρτυρας αμέτρητων αλλαγών. Τα κουτάλια με κέλυφος καρύδας, που κάποτε χρησιμοποιούνταν ως παιχνίδια για «εμπορία», βρίσκονται εγκαταλελειμμένα στα στοιχεία της φύσης, φθείρονται με το πέρασμα του χρόνου, δεν τα περνούν πια τα παιδιά στην παλιά αγορά. Εποχές ρυζιού που στεγνώνει στον ήλιο, ξεχασμένες και αναποδογυρισμένες, και οι παρθένες λευκές φέτες κασάβας έχουν εξαφανιστεί προ πολλού. Μόνο στα όνειρά μου ακούω περιστασιακά τον ήχο κόκκων ρυζιού που τσιμπολογούν κότες, αναμειγνύονται με τη γη, ανακατεύονται σιωπηλά, μια πράσινη ανάμνηση μιας περασμένης εποχής!
Αυτοκράτειρα
Πηγή: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202607/san-nha-gio-thoi-d1234b7/
![[Φωτογραφία] Ο Γενικός Γραμματέας και Πρόεδρος To Lam συνεργάζεται με το Τεχνικό και Επαγγελματικό Κέντρο, Υπουργείο Δημόσιας Ασφάλειας](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
