παλιά κλωστή κεντήματος

- Στα τέλη του χειμώνα, τα φύλλα της μυρτιάς είχαν σχεδόν όλα πέσει, αφήνοντας σκούρα γκρίζα κλαδιά να υψώνονται προς τον ουρανό. Στο περβάζι του παραθύρου του σπιτιού με τους πασσάλους, η κυρία Μέι καθόταν σαν παλιός κορμός δέντρου, σταθερά αγκυρωμένη στο ξύλινο πάτωμα από τα γυμνά, σκληρά πόδια της. Στην αγκαλιά της υπήρχε ένα κομμάτι ύφασμα από λουλακί, με τις γωνίες του ξεφτισμένες, οι άκρες δεμένες με κόκκινη κλωστή που είχε γνέσει μόνη της πέρυσι. Αν και τα χέρια της έτρεμαν, κάθε βελονιά ήταν τόσο ομοιόμορφη όσο όταν ήταν είκοσι χρονών. Η Λαν, η δεκαεξάχρονη εγγονή της, βγήκε από το σπίτι χασμουρούμενη. Τα μαλλιά της ήταν πιασμένα στη μία πλευρά, φορούσε λευκά ακουστικά και κρατούσε ένα τηλέφωνο στο χέρι της.

- Κεντάτε πάλι παλιά σχέδια; Σήμερα, όλα τυπώνουν σχέδια με μηχανή. Είναι πολύ πιο ωραία και εξοικονομούν χρόνο! Αν κεντάτε όπως τα κινέζικα, θα πουλήσουν καλύτερα. Ποιος αγοράζει πια παλιά σχέδια, κυρία;

Η κυρία Μέι δεν απάντησε, μόνο έγειρε το κεφάλι της, περνώντας τη βελόνα μέσα από την πράσινη κλωστή—ένα χρώμα που έπρεπε να βράσει από φύλλα ινδικού για τρεις μέρες και τρεις νύχτες, και μετά να το στεγνώσει στον ήλιο για δύο μέρες για να πάρει το ακριβές πράσινο του βουνού χρώμα που της είχε μάθει η μητέρα της. Αλλά τα κασκόλ που κέντησε δεν πουλούσαν καλά επειδή τα παραδοσιακά σχέδια ήταν πολύ περίπλοκα και το χρώμα ινδικού δεν φαινόταν πλέον κατάλληλο για την αγορά.

Ο άνεμος δυναμώνει ξανά. Η κλωστή του κεντήματος τρέμει απαλά. Κάθε κλωστή ξεχωρίζει σαν φλέβα φύλλου, κάθε πτυχή μοιάζει με το σχήμα ανώνυμων συνοριακών λόφων που θυμούνται όλοι στο χωριό. Μίλησε απαλά, σαν να απευθυνόταν στην κλωστή:

- Το νέο πρότυπο μπορεί να εκτυπώσει λουλούδια, αλλά όχι αρώματα.

Η Λαν κούνησε το κεφάλι της και απομακρύνθηκε. Η ηλικιωμένη γυναίκα, ωστόσο, έβαλε ξανά τη βελόνα στο ύφασμα και συνέχισε να κεντάει τα μέρη που δεν υπήρχαν πια στον χάρτη, αλλά εξακολουθούσαν να ζουν στα χέρια της και στις καρδιές των χωρικών.

Εκείνο το βράδυ, μετά το δείπνο, η κυρία Μέι καθόταν ακόμα δίπλα στη σόμπα και κεντούσε. Αφού έπλυνε τα πιάτα, η Λαν κάθισε απέναντί ​​της, με τη φωτιά να τρίζει ανάμεσά τους. Η Λαν άνοιξε το τηλέφωνό της για να δει τη φωτογραφία με το κασκόλ που είχε στείλει ο Θουκ. Την ξεφύλλισε και όσο περισσότερο την κοίταζε, τόσο περισσότερο έβλεπε ότι ήταν ακριβώς όπως την είχε πει ο Θουκ: ομοιόμορφη, καθαρή, όμορφη, μοντέρνα - σε ποιον δεν θα άρεσε; Η Λαν κοίταξε τα χέρια της κυρίας Μέι. Κάθε βελονιά έτρεμε ελαφρώς, το χρώμα του λουλακί ήταν σκούρο. Σκέφτηκε, πώς θα μπορούσε αυτό να πουλήσει;

«Γιαγιά, σου λέω την αλήθεια, εντάξει;» δίστασε η Λαν.

- ΝΑΙ.

- Τι θα λέγατε να το κεντήσουμε όπως το δείγμα που παρήγγειλαν; Δεν θα ξέρουν ποιοι είμαστε ούτως ή άλλως. Θα το κάνουμε εμείς και θα το βρούμε λύση όταν πληρωθούμε.

Η κυρία Μέι σήκωσε το βλέμμα της. Για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα, τα μάτια της συνάντησαν κατευθείαν τα μάτια της εγγονής της:

- Δεν έχει σημασία σε ποιον το κεντάς. Αλλά αν δεν υπάρχει πια διαφορά, τότε για ποιον κεντάς;

Σώπασε. Σκέφτηκε την εποχή που η μητέρα της έστειλε σπίτι μερικά ρολά υφάσματος, ζητώντας της να τα πουλήσει στην αγορά, αλλά η μητέρα της αρνήθηκε. Η μητέρα της είχε πει:

- Αυτά τα κασκόλ τα κεντούσαν οι άνθρωποι για την περίοδο του γάμου τους. Αν τα φορέσω, οι πρόγονοί μου θα χαθούν.

Ο Λαν είπε:

- Αλλά στις μέρες μας οι άνθρωποι αγοράζουν μόνο ό,τι είναι όμορφο. Κανείς δεν ρωτάει πια τι είναι σωστό, κυρία.

Δεν διαφώνησε, μόνο είπε σιγά:

- Όταν ήταν μικρή, κάθε σπίτι είχε έναν αργαλειό. Κάθε φυλή είχε τον δικό της τρόπο να τυλίγει την κλωστή. Μπορούσες να καταλάβεις ποιος κεντούσε κοιτάζοντας τα σχέδια. Μπορούσες να καταλάβεις ποιος παντρευόταν κοιτάζοντας τα χρώματα. Τώρα, αν δεν τον τηρήσει, όταν παντρευτείς στο μέλλον, ποιος θα ξέρει από ποιο χωριό είναι η νύφη σου;

Εκείνο το βράδυ, η Λαν έμεινε ξύπνια, ανίκανη να κοιμηθεί. Ένα βασανιστικό ερώτημα την βασάνιζε: Αν κέντιζε το μαντήλι ακριβώς όπως το παρήγγειλε, θα το πουλούσε. Αλλά αν κάποιος τη ρωτούσε ποιανού το σχέδιο ήταν, πώς θα απαντούσε;

Έβρεχε για μια ολόκληρη εβδομάδα, το χώμα του χωριού είχε μαλακώσει σαν μουλιασμένη μαγιά. Η Λαν άδραξε την ευκαιρία να τακτοποιήσει τη σοφίτα, όπου η κυρία Μάι φύλαγε ακόμα τα απούλητα πράγματά της. Στη γωνία, ανάμεσα σε ένα σωρό από παλιά υφάσματα και ένα σπασμένο πλαίσιο κεντήματος, η Λαν είδε ένα τυλιγμένο κομμάτι ύφασμα, δεμένο με σπάγκο, χωρίς ετικέτα ή όνομα. Το μάζεψε. Η σκόνη έφυγε, και η μυρωδιά του ίντιγκο ανακατεμένη με καπνό κουζίνας και κάτι πολύ παράξενο, σχεδόν σαν τη μυρωδιά φυτών που σαπίζουν αργά. Η Λαν το ξεδίπλωσε. Σε κάθε πλευρά του υφάσματος δεν υπήρχαν κεντημένα λουλούδια, αλλά σύμβολα, κάθε μοτίβο συνοδευόμενο από ένα χειρόγραφο σημείωμα με ξεθωριασμένο μαύρο μελάνι: Τρία διαγώνια φτερά - η οικογένεια Λαμ. Οριζόντια πανοραμική όψη - οι άνθρωποι του Κχε Βανγκ. Στραβή γωνία - η οικογένεια Κο. Ξεφύλλισε τα υπόλοιπα κομμάτια και συνειδητοποίησε ότι κάθε κομμάτι αντιπροσώπευε μια οικογενειακή καταγωγή, ένα σύμβολο. Το τελευταίο μοτίβο είχε την επιγραφή: κανείς δεν θυμάται πια πώς να το κεντήσει. Άφησε τη Λαν άφωνη.

Εκείνο το βράδυ, έφερε κάτω τον κύλινδρο με το ύφασμα. Η κυρία Μέι τον κοίταξε, το κέντημά της σταμάτησε, τα μάτια της δεν ήταν ορθάνοιχτα, αλλά το βλέμμα της έλαμπε με μια ασυνήθιστη λάμψη:

- Το γεγονός ότι η Λαν θυμάται ακόμα πώς να λύνει αυτό το ύφασμα σημαίνει ότι αυτή η οικογένεια έχει διατηρήσει τις ρίζες της.

Ο Λαν ρώτησε:

Γιατί δεν μου το είπες ποτέ;

Χαμογέλασε:

- Επειδή η γιαγιά μου έλεγε, «Είπες ότι αυτά τα σχέδια ήταν ξεπερασμένα». Κάθε σχέδιο κεντήματος σε εκείνο το βιβλίο δεν ήταν προς πώληση, αλλά για κέντημα σε νυφικά, έτσι ώστε όταν έφευγε από το χωριό, κοιτάζοντας το στρίφωμα του φορέματός της, όλοι να ξέρουν από ποιο χωριό ήταν και ποιο ήταν το επώνυμό της.

Η Λαν σήκωσε ξανά το ρολό υφάσματος και για πρώτη φορά ένιωσε τα χέρια της να τρέμουν, όχι επειδή ήταν δύσκολο, αλλά επειδή φοβόταν μήπως κάνει κάποιο λάθος. Έξω, η βροχή είχε σταματήσει, αλλά ο κρύος άνεμος είχε επιστρέψει. Η νεαρή γυναίκα καθόταν δίπλα στη σόμπα, κρατώντας ένα πλαίσιο κεντήματος, παίρνοντας μια χρωματιστή κλωστή, σπρώχνοντάς την απαλά στην άκρη του υφάσματος και ψιθυρίζοντας:

Γιαγιά, σε παρακαλώ μάθε με πώς να κεντάω ξεκινώντας από το τελευταίο σχέδιο. Θέλω να κρατήσω κάτι που καμία τυπογραφική μηχανή δεν μπορεί να αναπαράγει.

Στο τέλος του μήνα, ο άνεμος ήταν ξηρός και δυνατός, και το χωριό Nặm Cát ήταν τόσο ήσυχο όσο ένα παλιό μαντρί φωλιασμένο στα βουνά. Εκείνη την ημέρα, μια αντιπροσωπεία από το Υπουργείο Πολιτισμού ήρθε για να εξετάσει αρχαία σχέδια κεντήματος στην περιοχή των συνόρων. Ένα επταθέσιο αυτοκίνητο σταμάτησε στην αυλή του χωριού. Οι άνθρωποι βγήκαν έξω φορώντας λευκά πουκάμισα, κρατώντας μεγάλες φωτογραφικές μηχανές και λαμπερούς μαύρους χαρτοφύλακες. Όλοι μιλούσαν με την ασυνήθιστη προφορά των ανθρώπων από τις πεδινές περιοχές. Το χωριό δεν είχε μια πλούσια υποδοχή. Μόνο η κυρία Mẩy καθόταν στην κουζίνα, κρατώντας ακόμα ένα μαντήλι, με τα μάτια της να κοιτάζουν προς τα κάτω. Η Lành τους οδήγησε μέσα. Μια νεαρή αξιωματούχος πλησίασε και παρουσίασε μια συλλογή φωτογραφιών:

- Αναγνωρίζετε αυτό το μοτίβο, κυρία; Ψάχνουμε για το μοτίβο με τα μάτια του Φοίνικα που εμφανιζόταν παλιά στα νυφικά στην κοινότητα των εθνοτικών μειονοτήτων μας.

Η κυρία Μέι σήκωσε το βλέμμα της, όχι στη φωτογραφία, αλλά έβγαλε μια παλιά μαξιλαροθήκη από το καλάθι. Το ύφασμα ήταν ξεθωριασμένο σε ένα γκριζωπό χρώμα, με ένα σχέδιο πουλιού κεντημένο στη γωνία με κλωστή βαμμένη με φύλλα του δάσους. Όλη η ομάδα συγκεντρώθηκε γύρω της. Ο μεγαλύτερος σε ηλικία άντρας αναφώνησε:

Σωστά! Αυτό το σχέδιο είχε κάποτε καταγραφεί σε ένα μπλοκ σχεδίασης, αλλά το πρωτότυπο αντίγραφο έχει χαθεί. Πώς καταφέρατε να το κρατήσετε;

Μίλησε σιγά:

- Η μητέρα μου μου το άφησε αυτό. Μου έδωσε την οδηγία να κεντηθεί αυτό το σχέδιο μόνο για μια κόρη που παντρεύεται και μετακομίζει μακριά.

Η Λαν στάθηκε κοντά, παρατηρώντας για πρώτη φορά πώς οι άνθρωποι την κοιτούσαν με τέτοιο θαυμασμό. Δεν οφειλόταν στις επαγγελματικές της συναλλαγές ή επειδή είχε εκπληρώσει σωστά τις εντολές, αλλά επειδή κατείχε κάτι που κανείς άλλος δεν είχε. Ένας νεαρός αξιωματικός ζήτησε να βγάλει μια φωτογραφία. Η Λαν της είπε να την αφήσει να το κεντήσει ως δείγμα για μια αναπαράσταση. Έγνεψε καταφατικά και πρόσθεσε:

- Το σχέδιο μπορεί να φωτογραφηθεί, αλλά ο κεντητής πρέπει να μπορεί να ακούσει την κλωστή που περνάει μέσα από το δέρμα του. Αν δεν μπορεί να την ακούσει, οι βελονιές είναι λανθασμένες. Αν είναι λανθασμένες, τα φυτά, τα λουλούδια και τα πουλιά δεν θα επιβιώσουν.

Αυτό είπε, αλλά η Λαν δεν το κατάλαβε πλήρως, και ίσως ούτε όσοι έχουν σχέσεις να το καταλαβαίνουν.

Εκείνο το απόγευμα, όλη η ομάδα έφυγε από το χωριό με μια φωτογραφία του κασκόλ. Εν τω μεταξύ, η κυρία Μέι καθόταν ακόμα στο λυκόφως που χαμήλωνε, με τον αργαλειό της γερμένο, και μια κλωστή από λουλακί νήμα τυλιγμένη πάνω στα γόνατά της. Η Λαν έβγαλε το τηλέφωνό της και διέγραψε τον φάκελο με τα «hot trend patterns». Έπειτα, αθόρυβα, άνοιξε ένα παλιό ρολό υφάσματος, έβγαλε το σχέδιο σε σχήμα πουλιού και άρχισε ξανά να κεντάει.

Αφού έφτασε η ομάδα έρευνας, δεν υπήρξε τελετή επαίνου, κανείς δεν παρουσιάστηκε στην εφημερίδα, μόνο ένα αίτημα που στάλθηκε στην κοινότητα, προτείνοντας τη διατήρηση ορισμένων σχεδίων μαζί με μια φωτογραφία του κασκόλ της κυρίας Μέι. Η Λαν δεν το ανέφερε ξανά. Δανείστηκε το παλιό ξύλινο πλαίσιο της κυρίας Μέι και το έβαλε στο ράφι στεγνώματος. Κάθε απόγευμα, καλούσε τα παιδιά στο χωριό, όλα κορίτσια, μερικά από τα οποία δεν ήξεραν καν πώς να κρατούν βελόνα, να καθίσουν και να μάθουν. Αρχικά, υπήρχαν μόνο τρία, αλλά μετά από ένα μήνα, ήταν οκτώ. Δεν δίδασκε σχέδια κεντήματος, μόνο πώς να περνάει τη βελόνα μέσα από το ύφασμα χωρίς να χάνει χρόνο. Σε κάθε παιδί έδιναν μια κλωστή λουλακί και την ρωτούσαν: «Κάνει κανείς στην οικογένειά σας κεντάει; Θυμάστε πού φύλαγε η γιαγιά σας το σχέδιο του κασκόλ;» Κάποιοι δεν μπορούσαν να θυμηθούν, κάποιοι έτρεχαν σπίτι να ρωτήσουν τη γιαγιά τους, και την επόμενη μέρα έφερναν πίσω ένα σχέδιο μαξιλαριού με σκισμένη άκρη. Κάποιοι κάθονταν και άκουγαν όλο το απόγευμα, χωρίς να κεντούν τίποτα, μόνο επαναλαμβάνοντας σιωπηλά ένα οικογενειακό όνομα κεντημένο σε παλιά ρούχα. Η κυρία Μέι καθόταν μέσα στο σπίτι, παρακολουθώντας, χωρίς να ανακατεύεται.

Στο τέλος της χρονιάς, η ομίχλη ήταν τόσο πυκνή που δεν μπορούσες να δεις τα ίχνη των ανθρώπων που περνούσαν στην αυλή. Η κυρία Μέι καθόταν στην κουζίνα, περνώντας τη βελόνα για τελευταία φορά μέσα από το ύφασμα. Η κλωστή ήταν παλιά, η βελόνα φθαρμένη. Σταμάτησε την τελευταία βελονιά στην άκρη του υφάσματος, χωρίς να την κουμπώσει ή να την κόψει. Είπε στον εαυτό της:

- Για να μπορέσουν οι μελλοντικές γενιές να συνεχίσουν την κληρονομιά!

Πηγή: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html