Μια ολοκληρωμένη γιορτή Τετ με μπαν τσουνγκ (παραδοσιακό βιετναμέζικο κέικ ρυζιού).

Ένα μέρος της παιδικής ηλικίας των αδερφών μου κι εγώ –μεγαλώνοντας σε μια μικρή πόλη κατά τη διάρκεια της δύσκολης περιόδου των επιδοτήσεων– συνδέθηκε με νύχτες που περνούσαμε παρακολουθώντας γλάστρες με κολλώδη κέικ ρυζιού δίπλα στην τρεμάμενη φωτιά στο χαρακτηριστικό ήπιο κρύο του Βόρειου Βιετνάμ. Γύρω στις 25 ή 26 του δωδέκατου σεληνιακού μήνα, οι γονείς μου έφερναν σπίτι χοντρές λωρίδες κρέατος που τους είχαν δώσει στη δουλειά. Ο πατέρας μου το έπλενε με σχολαστική φροντίδα, το έκοβε σε φέτες και το μοίραζε σε μερίδες: μερικές για να φτιάξει ζελέ κρέας, μερικές για να μαρινάρει char siu και μερικές για τη γέμιση των banh chung (βιετναμέζικες ρυζογκοφρέτες)... Η μητέρα μου μπαινόβγαινε βοηθώντας τον πατέρα μου, λέγοντας πάντα: «Είμαστε χορτάτοι για τρεις μέρες Τετ, αλλά πεινάμε για τρεις μήνες το καλοκαίρι. Πόσο υπέροχο θα ήταν να έχουμε τέτοια αφθονία όλο το χρόνο». Ο πατέρας μου έβαλε προσεκτικά τις καλύτερες, πιο φρέσκες λωρίδες χοιρινής πανσέτας σε μια μεγάλη κατσαρόλα, δίνοντας οδηγίες: «Αυτές είναι για να φτιάξω μπαν τσουνγκ (παραδοσιακά βιετναμέζικα ρυζογκοφρέτες)!» Παρακολουθώντας προσεκτικά τον μπαμπά να μοιράζει το κρέας, η αδερφή μου κι εγώ απαντήσαμε όλοι δυνατά «Μάλιστα, κύριε!». Στο μυαλό μας τότε, το κρέας που χρησιμοποιούνταν για τη γέμιση ήταν πολύ πιο σημαντικό από το char siu και το ζελέ κρέας, αν και δεν μπορούσαμε να εξηγήσουμε ακριβώς το γιατί. Αυτό που τα παιδιά περίμεναν περισσότερο ήταν το τύλιγμα των κολλωδών ρυζογκοφρετών (bánh chưng). Αυτή η σημαντική δουλειά γινόταν από τους παππούδες μας. Σκουπίζαμε με ζήλο την αυλή, απλώναμε χαλάκια, κουβαλούσαμε τα φύλλα μπανάνας... και μετά καθόμασταν τακτοποιημένα γύρω τους, περιμένοντάς τα. Τα έντονα πράσινα φύλλα μπανάνας πλύθηκαν προσεκτικά, στέγνωσαν και οι φλέβες αφαιρέθηκαν από τη μητέρα μας πριν τοποθετηθούν τακτοποιημένα σε γυαλισμένους καφέ δίσκους από μπαμπού. Τα στρογγυλά, χρυσά φασόλια mung ήταν ήδη τακτοποιημένα στο πήλινο μπολ δίπλα στο ξεχειλισμένο καλάθι με το παρθένο λευκό κολλώδες ρύζι. Η χοιρινή κοιλιά είχε κοπεί σε φέτες, είχε αλατιστεί και είχε αναμειχθεί με πιπέρι και ψιλοκομμένα ξερά κρεμμύδια... Όλα ήταν στη θέση τους, περιμένοντας απλώς τους παππούδες να καθίσουν στο χαλάκι πριν ξεκινήσει το τύλιγμα των ζυμαρικών. Αλλά κάθε χρόνο, παρόλο που οι γονείς μου είχαν ετοιμάσει όλα τα υλικά· παρόλο που οι τρεις αδερφές μου κι εγώ ήμασταν η καθεμία στο σπίτι της, η μία δίπλα στο καλάθι με τα φύλλα μπανάνας, η άλλη στο μπολ με τα φασόλια mung... ο παππούς μου εξακολουθούσε να κοιτάζει τριγύρω, να ρωτάει: «Είστε όλοι εδώ;» πριν πάει χαλαρά στο πηγάδι για να πλύνει τα χέρια και τα πόδια του. Πριν από αυτό, άλλαζε επίσης ένα καινούργιο πουκάμισο και φορούσε το τουρμπάνι που συνήθως φορούσε μόνο σε σημαντικές γιορτές και φεστιβάλ. Η γιαγιά μου, ντυμένη ήδη με την λιλά μπλούζα της, μασούσε καρύδι μπετέλ ενώ περίμενε τον παππού μου. Εγώ, ένα 12χρονο ή 13χρονο κορίτσι, αναρωτιόμουν συνεχώς γιατί ο παππούς μου επέμενε πάντα να είμαστε και οι τρεις αδερφές παρούσες όποτε έφτιαχνε ζυμαρικά ρυζιού. Η συμμετοχή μας έκανε την κατάσταση ακόμα πιο πολυάσχολη, επειδή μερικές φορές ο μικρότερος έριχνε κολλώδες ρύζι σε όλο το χαλάκι, και άλλες φορές ο δεύτερος αδερφός μου πιανόταν επ' αυτοφώρω από τη γιαγιά μου να τρώει φασόλια μουνγκ... Παρ' όλα αυτά, ζήτησε από τη μητέρα μου να κανονίσει μια συνεδρία παρασκευής ζυμαρικών ρυζιού το Σαββατοκύριακο, ώστε να μπορέσουμε όλοι να συμμετάσχουμε. Ο χρόνος αναμονής για να ολοκληρώσει τις προπαρασκευαστικές διαδικασίες πριν τυλίξει τα ζυμαρικά ήταν μεγάλος, αλλά σε αντάλλαγμα, το ίδιο το τύλιγμα ήταν πολύ διασκεδαστικό, επειδή ο καθένας μας καθοδηγούνταν από τους παππούδες μας. Τρία μικρά, όμορφα, παραμορφωμένα, χαλαρά ζυμαρικά - "δεν διαφέρουν από τα δεμάτια πάστας γαρίδας" (σύμφωνα με τη μητέρα μου) - κάθονταν δίπλα στα τετράγωνα, τέλεια διαμορφωμένα ζυμαρικά, το απαλό λευκό χρώμα τους ξεχώριζε πάνω στα πράσινα φύλλα μπανάνας, μοιάζοντας με μικρά γουρουνάκια που κουλουριάζονταν δίπλα στους γονείς και τους παππούδες τους. Στη συνέχεια, η κατσαρόλα τοποθετήθηκε στη σόμπα και τοποθέτησε προσεκτικά κάθε κέικ μέσα, το ένα πάνω στο άλλο, τακτοποιημένα σε ευθεία γραμμή. Στη συνέχεια, τα μεγάλα κούτσουρα από καυσόξυλα πήραν σιγά σιγά φωτιά, οι φλόγες σταδιακά μετατράπηκαν από ροζ σε έντονο κόκκινο, περιστασιακά τρίζοντας. Όλα αυτά δημιούργησαν μια αξέχαστη ανάμνηση από τα φτωχικά αλλά ευτυχισμένα παιδικά μας χρόνια. Χάρη σε εκείνα τα απογεύματα του τέλους του χρόνου που περάσαμε με τους παππούδες μας, όλοι ξέρουμε τώρα πώς να τυλίγουμε κέικ, το καθένα τέλεια τετράγωνο και σφιχτό, σαν να είναι φτιαγμένο με καλούπι.

Περιοδικό Κληρονομιάς