Είπα στη μητέρα μου: «Μακάρι να ήμουν ακόμα μικρό παιδί τώρα, να καθόμουν σε μια βάρκα ενώ εσύ με κωπηλατούσες κατά μήκος του ποταμού Κάι κατά τη δύση του ηλίου, όπως παλιά. Αυτό θα ήταν υπέροχο». Η μητέρα μου γέλασε αφού έβηξε λίγο. Κάθισε και άναψε θυμίαμα για τα κουνούπια. Τα κουνούπια ήταν πάντα μια «ειδικότητα» αυτής της γης, προσκολλημένα σε αυτό το χώμα και βουίζοντας στις ήσυχες νύχτες της εξοχής.

- Ναι! Μου άρεσε πολύ. Αλλά αυτό ήταν παρελθόν. Τώρα, τα πόδια της μητέρας μου τρέμουν τόσο πολύ, πώς θα μπορούσε πια να κωπηλατήσει μια βάρκα;
Χαχάνισα, κοιτάζοντας τη μητέρα μου. Ο χρόνος είχε αφαιρέσει τη νεανική της ομορφιά, αφήνοντάς την με μια λεπτή σιλουέτα, ένα πρόσωπο γεμάτο ρυτίδες και παρατεταμένες κρίσεις βήχα τις πρώτες πρωινές ώρες.
Κατάπια τα δάκρυά μου.
- Ουάου, η μαμά είναι παράξενη. Είναι εκπληκτικά υγιής. Δεν είναι διαφορετική από ό,τι ήταν παλιά!
Η μητέρα μου καθάρισε τον λαιμό της για να καταπνίξει τον βήχα της. Κοίταξε έξω από το παράθυρο. Στο βάθος, ο ποταμός Κάι λαμπύριζε, αντανακλώντας το χρώμα του ουρανού. Αυτή η σκηνή, αυτό το άτομο, αυτό το συναίσθημα... αναζωπύρωσε μέσα μου την εικόνα ενός πολύ μακρινού απογεύματος. Ένα φλογερό κόκκινο απογευματινό.
Αυτός ο ποταμός Κάι με έχει θρέψει από αμνημονεύτων χρόνων. Ρέει μέσα από χωριά και οικισμούς, διακλαδίζεται σε κανάλια και υδάτινες οδούς, ρέει προς την πόλη και τελικά καταλήγει στη θάλασσα. Ακόμα και τώρα, ο ποταμός διατηρεί την αρχική του μορφή, με τις όχθες του να καλύπτονται ακόμα από απλωμένα φύλλα φοίνικα νίπα, που λάμπουν έντονα κόκκινα στο ηλιοβασίλεμα.
Κάθε φορά που επιστρέφω στην πόλη μου, στέκομαι εκεί, μαγεμένος, κοιτάζοντας αυτό το ποτάμι. Φαίνεται να έχει μια μαγική δύναμη, τραβάει το βλέμμα μου. Στα μάτια μου, ο ποταμός Κάι είναι όμορφος και γλυκός, σαν τη μητέρα μου. Το απόγευμα, τα παλιά σκάφη από την επαρχιακή αγορά επιστρέφουν τρέχοντας, με τις μηχανές τους να εκτοξεύουν λευκό καπνό στην επιφάνεια του ποταμού. Ο ουρανός λάμπει κόκκινος - ένα χρώμα που θυμίζει δόξα και παρακμή, ξυπνώντας ένα συγκεκριμένο συναίσθημα στην καρδιά ενός εγκαταλελειμμένου γιου που επιστρέφει σπίτι.
- Ταϊλανδέ, έλα μέσα, φυσάει εκεί έξω, θα κρυώσεις!
φώναξε η μητέρα μου. Εκείνη τη στιγμή, στεκόμουν αφηρημένος στη βεράντα, κοιτάζοντας το βάθος. Στις εκβολές του ποταμού, το καθυστερημένο τρένο περνούσε αργά. Το τρένο μου ξύπνησε τόσες πολλές αναμνήσεις.
Στα παιδικά μου χρόνια, περίμενα συχνά τη μητέρα μου να γυρίσει σπίτι με αυτό το τρένο. Κάθε δύο εβδομάδες, η μητέρα μου πήγαινε στην επαρχιακή αγορά. Κάθε φορά που πήγαινε, κουβαλούσε τόσα πολλά πράγματα. Πουλούσε τα λαχανικά και τα φρούτα που καλλιεργούσαμε στο σπίτι για να βγάλουμε χρήματα. Όταν έδυε ο ήλιος, επέστρεφε σπίτι με το τρένο, το καλάθι της γεμάτο πάντα με κάτι για μένα. Στο μυαλό μου, η εικόνα της μητέρας μου να κουβαλάει το καλάθι της σπίτι στο φλογερό κόκκινο λυκόφως, στον μικρό, ελικοειδή δρόμο που οδηγούσε από τον σιδηροδρομικό σταθμό στο σπίτι μας, δεν θα ξεθωριάσει ποτέ.
Μπήκα μέσα στο σπίτι και κάθισα απαλά στην αιώρα που ήταν κρεμασμένη ανάμεσα σε δύο λερωμένες από το νερό κολόνες. Η αιώρα έτριζε απαλά. Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που είχα βυθιστεί σε ένα τόσο γαλήνιο και γαλήνιο απόγευμα στην εξοχή. Στο βάθος, ο ήχος της αντλίας νερού που έφερνε νερό από το ποτάμι στα χωράφια αναμειγνύονταν με τις θλιβερές κραυγές των πουλιών. Αυτός ο ήχος ξύπνησε απροσδόκητα βαθιές αναμνήσεις μέσα μου. Ξαφνικά, ένιωσα ξανά μικρός, σαν να μην είχα μεγαλώσει ποτέ, σαν να μην είχα βιώσει ποτέ τον πόνο και την απογοήτευση. Ήξερα ότι στα μάτια της μητέρας μου θα ήμουν πάντα ένα παιδί - ένα παιδί που είχε φύγει από το σπίτι και το οποίο θα λαχταρούσε κάθε απόγευμα, όπως συνήθιζε να καθόταν στην όχθη του ποταμού, περιμένοντας το αργοπορημένο τρένο από την επαρχιακή αγορά.
Ο χρόνος περνάει τόσο γρήγορα, μικρή μου! Νιώθω σαν χθες να ήσουν τόσο μικροσκοπική, να κάθεσαι κουλουριασμένη μπροστά στη μύτη μου σαν μικρό μανιτάρι καθώς σε κουβαλούσα κατά μήκος του ποταμού Κάι. Και τώρα που μεγάλωσες και έγινες ενήλικας, είμαι τόσο χαρούμενη!
Κοίταξα τη μητέρα μου και χαμογέλασα. Ο χρόνος κυλάει τόσο γρήγορα, είναι απίστευτο. Τόσα πολλά έχουν αλλάξει, τόσα πολλά έχουν κερδηθεί και χαθεί στην πορεία του. Μεγάλωσα. Τα πόδια που κάποτε περιπλανιόντουσαν σε αυτό το μέρος τώρα περιπλανιούνται σε ξένες χώρες. Η μητέρα μου παραμένει εδώ, μέρα με τη μέρα ατενίζοντας τον ελικοειδή ποταμό Κάι στο φλογερό κόκκινο και μυστηριώδες ηλιοβασίλεμα. Η πλάτη της είναι λυγισμένη από την ηλικία. Επιστρέφω σπίτι μόνο περιστασιακά, και ακόμα και τότε, μένω μόνο για μερικές μέρες πριν αναγκαστώ να φύγω ξανά. Απόψε, η καρδιά μου είναι γεμάτη με τόσα πολλά ανείπωτα συναισθήματα. Κοιτάζοντας τον ποταμό Κάι, ξαφνικά νιώθω ένα τσίμπημα θλίψης, ένα μείγμα λύπης, θλίψης και στοργής, και τα μάτια μου γεμίζουν δάκρυα...
«Μαμά!» ψιθύρισα. Έξω στο ποτάμι, τα κύματα χτυπούσαν την ακτή.
Η μητέρα μου με κοίταξε σιωπηλά. Συνέχισα:
- Γιατί δεν έρχεσαι να ζήσεις μαζί μου στην πόλη, μαμά; Ανησυχώ πολύ που είσαι μόνη εδώ. Εκεί πάνω, θα είμαστε μαζί, θα ανησυχώ λιγότερο και δεν θα χρειάζεται να με περιμένεις κάθε μέρα όπως κάνεις τώρα.
Η μητέρα μου δεν απάντησε. Το ηλιοβασίλεμα ήταν βαθύ και σκοτεινό. Η σιλουέτα της έμοιαζε να διαλύεται στο λυκόφως, μισοφωτισμένο, μισοσκόταδο...
Στο βωμό του πατέρα μου, καπνός υψώνεται. Είναι η μόνη πνευματική μου άγκυρα. Κάθε φορά που νιώθω χαμένη, τον σκέφτομαι, ψιθυρίζοντάς του στο μυαλό μου. Τώρα, η μητέρα μου κοιτάζει επίμονα το βωμό του πατέρα μου στο λυκόφως, και βλέπω στα μάτια της μια νότα λαχτάρας, προσμονής, ανάμνησης και θλίψης... Φαίνεται ότι ξαναζεί τις παλιές μέρες. Λένε συχνά ότι οι ηλικιωμένοι ξεχνούν εύκολα το παρελθόν, αλλά για τη μητέρα μου, αυτές οι παλιές αναμνήσεις έχουν αγαπηθεί, έχουν μετατραπεί σε πέτρινα αγάλματα στην καρδιά της, και δεν μπορεί ποτέ να τις ξεχάσει.
Σε αυτό το βασίλειο των αναμνήσεων, υπάρχει μια ζωντανή ανάμνηση του πατέρα μου. Εκείνο το απόγευμα, διέσχισε το ποτάμι. Μια καταιγίδα μαινόταν. Ο ουρανός ήταν κατάμαυρος. Η βάρκα του πατέρα μου ανατράπηκε. Ο πατέρας μου βυθίστηκε στο ποτάμι. Η μητέρα μου έκλαιγε μέχρι που τα δάκρυά της στέγνωσαν... Ο πατέρας μου άφησε το σώμα του στο ποτάμι, εγκαταλείποντας τη μητέρα μου μόνη με το μικρό της παιδί και ένα ετοιμόρροπο σπίτι μετά τον τυφώνα Λίντα.
Έπειτα η καταιγίδα πέρασε και οι γείτονες βοήθησαν τη μητέρα μου να επισκευάσει τη στέγη και να ξαναχτίσει την κουζίνα. Θυμάμαι να κάθομαι κουλουριασμένη, να παρακολουθώ τους πάντες, να παρακολουθώ τη μητέρα μου, με το παντελόνι της σηκωμένο μέχρι τα γόνατα, να σφύζει από ζωή, με την καρδιά της να ραγίζει. Τότε, δεν ήξερα τι σήμαινε να λυπάσαι τη μητέρα μου. Τότε, σκεφτόμουν συνέχεια ότι ο πατέρας μου θα γύριζε, ότι το ποτάμι δεν θα τον κρατούσε εδώ για πάντα. Αλλά ο πατέρας μου δεν γύρισε. Μεγαλώνοντας, συνειδητοποίησα ότι ήταν μια φυγή για πάντα...
Τότε, οι άνθρωποι συμβούλευαν τη μητέρα μου, που ήταν νέα, να ξαναπαντρευτεί για να έχει κάποιον να στηριχτεί. Αλλά δεν μπορούσε να το κάνει. Με τον καιρό, αποφάσισε να παραμείνει ανύπαντρη και να με μεγαλώσει, συνδέοντας οικειοθελώς τη ζωή της με αυτήν την όχθη του ποταμού, με εκείνα τα φλογερά, ένδοξα και μαγευτικά ηλιοβασιλέματα. Επειδή πίστευε ότι ο πατέρας μου συνέχιζε να ζει με τη μορφή του ποταμού Κάι, στα λευκά κύματα, στις εποχές της άνοδος του νερού... Ήταν ακόμα εκεί, απλώς σε διαφορετική μορφή. Συνέχιζε να προσέχει τη μητέρα μου και εμένα.
Η μητέρα μου σκούπισε τα δάκρυά της με το στρίφωμα του φορέματός της, ψιθυρίζοντας απαλά:
- Ταϊλανδέζικο! Η μαμά έχει ακόμα αναμνήσεις από εδώ. Πώς μπόρεσε να φύγει; Αποφάσισε να μείνει εδώ για πάντα. Με τον μπαμπά…
Προσπάθησα να συγκρατήσω τους λυγμούς μου, φοβούμενη ότι θα ξεσπούσα σε κλάματα σαν παιδί. Εκείνη τη στιγμή, ένιωσα απέραντη αγάπη για τη μητέρα μου, για αυτή τη γη, για τον ποταμό Κάι που είχε προστατεύσει αμέτρητες ζωές για τόσα χρόνια. Ο ποταμός Κάι κράτησε την μικρή ψυχή του πατέρα μου ασφαλή για τη μητέρα μου.
Είπε η μητέρα μου, η φωνή της μπλέχτηκε με τους ήχους του ηλιοβασιλέματος:
- Μην ανησυχείς, η μαμά δεν υποφέρει και δεν νιώθει καθόλου μόνη. Πώς θα μπορούσε να νιώθει μόνη όταν έχει τόσες όμορφες αναμνήσεις εδώ και τα τρία παιδιά της;
Ω, Θεέ μου! Η μητέρα μου. Είτε τα χρόνια είναι ειρηνικά είτε ταραγμένα, εξακολουθεί να λατρεύει τις παλιές αναμνήσεις, ζώντας με αυτές τις αναμνήσεις του παρελθόντος, πιστή στην ψυχή του πατέρα μου στον πάτο του ποταμού Κάι. Αγαπώ τόσο πολύ τη μητέρα μου! Θέλω να τρέξω κοντά της, να την αγκαλιάσω σφιχτά και να φιλήσω το ζαρωμένο πρόσωπό της όπως έκανα όταν ήμουν μικρό παιδί. Ξέρω ότι για τη μητέρα μου, πουθενά δεν υπάρχει καλύτερο από αυτό το μέρος, πουθενά δεν υπάρχει καλύτερο από αυτή την όχθη του ποταμού όπου το κατακόκκινο ηλιοβασίλεμα ρίχνει τη λάμψη του και η εικόνα του πατέρα μου επιστρέφει στη φαντασία της...
ψιθύρισα. Ο τσικνιάς είχε σταματήσει να φωνάζει.
- Λοιπόν, δεν θα σε προσκαλέσω, μαμά.
Ας πάμε να ζήσουμε ξανά στην πόλη. Καταλαβαίνω.
Μαμά, αρχικά ανήκες εδώ. Για πάντα. Και μαμά, καταλαβαίνω ότι όσο είσαι εδώ, έχω ακόμα μια πατρίδα, μπορώ πάντα να επιστρέψω, σωστά, μαμά;
Η μητέρα μου χαμογέλασε απαλά, αλλά δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλά της.
Η μητέρα μου δεν σκούπιζε τα δάκρυά της, αφήνοντάς τα να κυλήσουν στις βαθιές αυλακώσεις των ματιών της, διαλύοντας αργά. Έξω, ο χώρος ήταν τυλιγμένος στο σκοτάδι. Απόλυτο σκοτάδι - σκοτάδι πάνω από τον ποταμό Κάι, σκοτάδι πάνω από τις σειρές από υδάτινες καρύδες κατά μήκος της όχθης του ποταμού, σκοτάδι πάνω από τα χαμηλά σπίτια κάτω από τον ουρανό της πατρίδας μας - αλλά φαινόταν ότι αυτό το σκοτάδι δεν ξεθώριαζε, αντίθετα ξεχείλιζε τη ζωτική του δύναμη για να ζωγραφίσει μια λωρίδα σύννεφων στον ουρανό κατακόκκινο.
Πλησίασα τη μητέρα μου, κάθισα δίπλα της και ακούμπησα το κεφάλι μου στα γόνατά της, τα οποία είχαν γίνει λεπτά και έτρεμαν με την ηλικία. Η μητέρα μου χάιδευε απαλά τα μαλλιά μου με το τραχύ της χέρι, όπως έκανε κάθε φορά που κατσουφιαζόμουν πριν από περίπου είκοσι χρόνια.
- Ναι, όσο ζει η μαμά, ζει και η πατρίδα μας. Αργότερα, όταν η μαμά γίνει εκατό χρονών και είναι θαμμένη σε αυτή τη γη, θα μπορείς να πηγαίνεις να κοιτάς τον ποταμό Κάι κάθε φορά που δύει ο ήλιος, και θα βλέπεις τη μαμά και τον μπαμπά, εντάξει, Τάι...;
Η φωνή της μητέρας μου έσβησε στην ηρεμία της νυχτερινής εξοχής που άρχιζε να πέφτει. Καπνός από τους ξερούς υάκινθους του νερού κάτω από τα σανίδια του πατώματος, που χρησιμοποιούνταν για να απωθούν τα κουνούπια, ανέβαινε απαλά, παρασύροντας τον αέρα και δημιουργώντας ένα άρωμα που ήταν ταυτόχρονα έντονο και οικείο, συγκινώντας την καρδιά μου...
Έκλεισα τα μάτια μου, παίρνοντας μια βαθιά ανάσα από το άρωμα της γης, του προσχωσιγενούς εδάφους, του ηλιοβασιλέματος στην πατρίδα μου. Αύριο, πρέπει να επιστρέψω στη φασαρία της πόλης, ξεκινώντας τον αδιάκοπο αγώνα για επιβίωση. Αλλά ξέρω ότι από τώρα και στο εξής, η καρδιά μου έχει μια γερή άγκυρα. Αυτή η όχθη του ποταμού, αυτό το ρυάκι και η εικόνα της μητέρας μου να κάθεται στο φλογερό κόκκινο ηλιοβασίλεμα θα είναι για πάντα ένα φως που με καθοδηγεί σε όλη μου τη ζωή.
Απόψε, ο ποταμός Κάι εξακολουθεί να ρέει ειρηνικά, αγκαλιάζοντας και προστατεύοντας εμένα και τη μητέρα μου, καθώς και τις όμορφες αναμνήσεις του παρελθόντος που παραμένουν χαραγμένες στην καρδιά μου, στην καρδιά της μητέρας μου...
Πηγή: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html









