Ο Μάρτιος επέστρεψε!

1. Περισσότερο από μια ονειρική, αλλά και παθιασμένη ανάμνηση, η άνοιξη έχει αρχίσει να ωριμάζει, με τον ουρανό να έχει ελαφρώς χρωματιστεί με το μωβ άρωμα των ανθών βερίκοκου της πατρίδας μου, και το δέντρο καπόκ να ανάβει φωτιά στα χωράφια μετά από μια νύχτα με πυγολαμπίδες να φωτίζουν τους σπόρους των λαϊκών τραγουδιών. Θυμάμαι, και θυμάμαι ξανά, μια κλωστή ποίησης προσκολλημένη στις σχολικές μου μέρες, όταν δεν ήμουν πια τόσο αθώος. «Οι πυγολαμπίδες πετούν προς τα κόκκινα λουλούδια καπόκ / Η μητέρα στο σπίτι έχει βάλει στην άκρη το φουσκωτό μπουφάν της...» Ο ποιητής Χουού Θιν έχτισε μια γέφυρα αγάπης για τη μητέρα του από τα ίχνη ενός τανκ στην εκστρατεία έτσι. Πυγολαμπίδες. Λάμποντας. Λουλούδια καπόκ. Ανήσυχη. Μητέρα. Το παλιό καπιτονέ μπουφάν που φορούσε η μητέρα σε όλο τον κρύο χειμώνα τώρα βγαίνει για να στεγνώσει στον ήλιο πριν φυλαχτεί στο σεντούκι.

Χόα Ξόαν (Πηγή: Διαδίκτυο)

Ίσως πολλοί στρατιώτες της γενιάς μου θυμούνται τις μητέρες τους με αυτόν τον τρόπο. Ο μακρύς και επίπονος δρόμος προς το πεδίο της μάχης άφησε ελάχιστες στιγμές ηρεμίας για τις μητέρες. Έτσι, όταν θυμόμαστε τις μητέρες μας, προσκολλόμαστε στις πιο αξέχαστες εικόνες. Μητέρα του Μαρτίου, κατά τη διάρκεια εκείνων των μηνών με τα χλωμά πρόσωπα, τη φτώχεια και τις κακουχίες, όταν η χώρα δεν είχε ακόμη γαλήνη και οι ανησυχίες ήταν έντονες κατά τη διάρκεια της περιόδου της ύφεσης.

Ο καιρός ζεστάθηκε, απαλύνοντας το ρίγος της μητέρας, αλλά ήταν δύσκολο να βρει ηρεμία όταν οι γιοι της πολεμούσαν ακόμα στο πεδίο της μάχης. Η μητέρα ήξερε ότι λαχταρούσε, μέρα νύχτα, να επιστρέψουν οι γιοι της. Οποιαδήποτε μέρα, οποιαδήποτε εποχή, οποιοσδήποτε μήνας, θα ήταν μια χαρά, να επιστρέψουν οι γιοι της στον τόπο που είχαν αφήσει. Ώστε να μπορούσε να τους μαγειρέψει ένα μπολ με ρύζι, αρωματισμένο με τη μυρωδιά της φωτιάς με ξύλα, ακόμα κι αν ήταν το τελευταίο ρύζι που είχε περισσέψει από τον πάτο της σιγοβράζουσας κατσαρόλας. Η μητέρα λαχταρούσε...

Γνωρίζοντας όλα αυτά, δεν επιστρέφουν όλα τα παιδιά στη μητέρα τους. Ο πόλεμος, όπως έγραψε κάποτε ένας συγγραφέας, δεν είναι αστείο. Είναι πιο σκληρός και βάναυσος από οτιδήποτε άλλο. Η άνοιξη φέρνει μαζί της σφοδρές εκστρατείες, αμέτρητες θυσίες. Τόσοι πολλοί στρατιώτες κουβαλούν την εικόνα των μητέρων τους στον άλλο κόσμο . Τα δάκρυά μου κάποτε έπεφταν πάνω σε πυγολαμπίδες, λουλούδια καπόκ, στην όχθη του ποταμού και στο καπιτονέ βαμβακερό σακάκι της μητέρας μου. Ω, Μάρτιος!

2. Μάρτιος. Ο ήλιος δεν κρυφοκοιτάζει πια. Τα ανθισμένα στήθη του Μαρτίου, έτοιμα να μπουν στα νεογέννητα όνειρά μου, με ξυπνούν, μετανιώνοντας για το κενό ενός νέου, μεθυστικού συναισθήματος. Φτάνοντας στην τάξη, να που το φόρεμα του Μαρτίου έχει ανυψώσει έναν πύργο νεανικής γοητείας, κάνοντάς με να νιώθω σαν να στέκομαι μπροστά σε ένα παραμυθένιο κάστρο. Διαπιστώνω ότι αγαπώ το μάθημα της λογοτεχνίας περισσότερο από το μάθημα των μαθηματικών. Κοιτάζω τον Μάρτιο που κάθεται δίπλα μου. Τα μάγουλά της φαίνονται πιο ροδαλά.

Τα μαλλιά είναι ακόμα πιο στρωμένα. Τι άλλο θα μπορούσε να είναι, Μάρτιο;

Ο Μάρτιος επέστρεψε!

Λουλούδια Bombax - Φωτογραφία: Εφημερίδα Tuyen Quang

Υπάρχει μια μέρα του Μαρτίου που ξυπνάει αναμνήσεις. Κατατάχθηκα στον στρατό πριν προλάβω να δώσω τα λουλούδια του Μαρτίου μου. Δεκαετίες αργότερα, ο Μάρτιος φαίνεται να με περιμένει ακόμα με τα καπόκ και τα άνθη βερικοκιάς του. Μωβ και κόκκινο. Ποιο χρώμα αντιπροσωπεύει πραγματικά τον Μάρτιο; Πόσο λαχταρώ να αγκαλιάσω και τα δύο. Και τα δύο χρώματα λουλουδιών για έναν Μάρτιο γεμάτο ατελείωτη λαχτάρα και αναμνήσεις.

Έφερα αυτά τα δύο λουλούδια του Μαρτίου στο πεδίο της μάχης. Ως ιερή υπενθύμιση, αλλά και για να χαράξω μέσα μου την πιο διαρκή επιθυμία για ειρήνη . Μια πίστη στην καλοσύνη και την ελπίδα για να αντισταθώ στην υποχώρηση και την ήττα. Οι άνθρωποι συντρίβονται εύκολα όταν χάνεται η ελπίδα. Ναι, ήλπιζα ότι η μυρτιά και τα λουλούδια καπόκ θα ανθίσουν ειρηνικά στη χώρα μου, την πατρίδα μου, κάποια μέρα. Ευτυχώς, αυτό έχει γίνει πραγματικότητα, αν και με πολύ υψηλό τίμημα.

3. Μάνα και αδερφή. Όσο κι αν τις αγαπώ, ποτέ δεν είναι αρκετές... Ω, Μάρτιος!

Νγκουγιέν Χούου Κουί

Πηγή