Μάιος και νοσταλγία

Όταν ήμουν μικρός, εύχομαι να μπορούσα να μεγαλώσω γρήγορα για να μην χρειαστεί να μείνω κλεισμένος στο χωριό μου. Θα κυνηγούσα τα όνειρα και τις φιλοδοξίες μου στην πολύβουη πόλη, ανάμεσα στα λαμπερά φώτα και τους πανύψηλους ουρανοξύστες. Αλλά τώρα που μεγάλωσα και έχω πραγματοποιήσει τα παιδικά μου όνειρα, εύχομαι να μπορούσα να ξαναγίνω μικρός, να ζήσω ξέγνοιαστες μέρες, να αναπνεύσω το άρωμα της εξοχής, να ζήσω πλήρως όπως τότε που περπατούσα ξυπόλητος στον ήλιο, χωρίς κεφάλι στη βροχή, και μαζί με τους φίλους μου, να περπατούσαμε σε παραμυθένια καλοκαίρια, τα γέλια μας αντηχούσαν με αθώα χαρά.

Ένα γαλήνιο ποτάμι στην εξοχή. (Εικονογραφημένη φωτογραφία: Lo Van Hop)

Αυτοί ήταν οι ξέγνοιαστοι καλοκαιρινοί μήνες, όταν φεύγαμε κρυφά από το σπίτι, αρνούμενοι να χρησιμοποιήσουμε την κεντρική πύλη και αντ' αυτού σέρνονταν μέσα από τον φράχτη με τους ιβίσκους κουνώντας τα φωτεινά κόκκινα λουλούδια του σε σχήμα καμπάνας, μαζεύοντας τα πάντα. Αδύνατα, μελαχρινά παιδιά κρύβονταν στους πυκνούς θάμνους, παίζοντας σκανταλιάρικα παιχνίδια, μερικές φορές μαλώνοντας όλο το απόγευμα. Αυτές ήταν οι μέρες που σκαρφάλωνα σε ψηλά κλαδιά για να μαζέψω φρούτα. Τσαμπιά από σύκα κρέμονταν, προσκαλώντας τα αθώα μάτια των παιδιών. Ανεξάρτητα από το ύψος, ανεβαίναμε για να μαζέψουμε κάθε παχουλό, πράσινο σύκο. Τα σύκα ήταν στυφά, αλλά βουτηγμένα σε αλάτι, ήταν απίστευτα νόστιμα. Αυτές ήταν οι μέρες που αγνοούσαμε τους αγκαθωτούς φράχτες από μπαστούνι που μας τρύπησαν το δέρμα, καταφέρνοντας όμως να φτάσουμε στα ώριμα φρούτα. Αφού τρώγαμε, χαμογελούσαμε, με τα δόντια μας μαυρισμένα από τα ώριμα φρούτα.

Πώς μπορώ να ξεχάσω εκείνα τα απογεύματα του Ιουνίου, με τον ήλιο να καίει ολόκληρο το χωράφι; Τα ψάρια δεν άντεχαν, πέθαιναν από τη ζέστη και ανέβαιναν στην επιφάνεια. Οι ενήλικες έπρεπε να κρυφτούν στη σκιά των αιωνόβιων δέντρων στη μέση του χωραφιού. Μόνο όταν έδυε ο ήλιος, έπεφτε το βράδυ και έπεφτε η νύχτα, μπορούσα να δω τα βήματα των ανθρώπων που περπατούσαν μέσα στη λάσπη, προσπαθώντας να τελειώσουν τη φύτευση των σπορόφυτων ρυζιού. Αλλά εμείς τα παιδιά, ξυπόλυτα και με σορτς, κρυβόμασταν μακριά από τους γονείς μας για να περπατήσουμε μέσα στα χωράφια, πιάνοντας ψάρια καμένα από τον ήλιο. Το νερό στα χωράφια ήταν καυτό και σκορπιζόμασταν στις άκρες. Ψάχναμε να βρούμε τον δρόμο μας μέσα στη λάσπη, ψάχνοντας για ψάρια και πιάνοντας καβούρια, μερικοί πηδούσαν από χαρά που είχαμε πιάσει τόσα πολλά. Όταν βγαίναμε στην ακτή, ήμασταν όλοι καλυμμένοι με λάσπη, αλλά ακόμα φορούσαμε αθώα χαμόγελα. Χωρίς δισταγμό, γέρναμε τα γεμάτα καλάθια μας και μοιράζαμε μερικά από τα ψάρια στους μισοάδειους κουβάδες μας.