Απρίλιος, ένας μήνας αναμνήσεων

Ο Απρίλιος λειτουργεί ως μεντεσές, ανοίγοντας και κλείνοντας την πόρτα του χρόνου μεταξύ άνοιξης και καλοκαιριού. Η πόρτα της φύσης είναι λίγο ιδιότροπη, επιτρέποντάς του να αποκαλύψει πολλά διαφορετικά τοπία του ουρανού και της γης.

Ο Απρίλιος λειτουργεί ως μεντεσές, ανοίγοντας και κλείνοντας την πόρτα μεταξύ άνοιξης και καλοκαιριού. Η πόρτα της φύσης είναι λίγο ιδιότροπη, επιτρέποντάς του να αποκαλύψει πολλές σκηνές του ουρανού και της γης, προκαλώντας πλήθος συναισθημάτων στις καρδιές των ανθρώπων. Επομένως, ο Απρίλιος έρχεται με το δικό του μοναδικό αποτύπωμα.

Ενδεικτική εικόνα

Η άνοιξη κάνει τα τελευταία της βήματα στο χρονοδιάγραμμα του έτους, φέρνοντας μαζί της υγρούς, ομιχλώδεις, γκρίζους ουρανούς. Οι πρώτες καλοκαιρινές βροχές έχουν ξεκινήσει.

Η βροχή έπεφτε καταρρακτωδώς στους δρόμους, τα ποτάμια, τα χωράφια και τους δρόμους με έναν γρήγορο, δυνατό και αποφασιστικό ρυθμό, σαν προαίσθημα στη ζωντανή συμφωνία του καλοκαιριού.

Η καταρρακτώδης βροχή έδωσε τη θέση της στον ήλιο, ένα φωτεινό, ηλιόλουστο τοπίο με μια πινελιά γλυκών, μελί-κίτρινων αποχρώσεων που έπεφταν πάνω στα πρώτα άνθη της εποχής στο μικρό σοκάκι.

Ο ήλιος λάμπει έντονα, φωτίζοντας τον καταγάλανο ουρανό, τα λευκά σύννεφα και το απαλό αεράκι που ανακατεύει απαλά τα αρωματικά κοτσάνια ρυζιού που φέρουν τα πρώτα τους στάχυα στην εξοχή.

Όποιος έχει ταξιδέψει σε αυτόν τον απριλιανό δρόμο σίγουρα δεν θα τον ξεχάσει ποτέ. Λευκά λουλούδια κοσμοσ με κίτρινους στήμονες ανθίζουν απαλά σε κηλίδες κατά μήκος των ελικοειδών χορταριασμένων άκρων.

Οι μυρτιές τεντώνουν τα κλαδιά τους προς τον βαθύ γαλάζιο ουρανό, φέρνοντας ζωντανά μωβ άνθη, ζωγραφίζοντας μια απαλή και σαγηνευτική εικόνα του Απριλίου.

Σε κάποια σχολική πύλη, τα κίτρινα άνθη κάσια αρχίζουν να ξεδιπλώνονται, υφαίνοντας ένα χαλί από άνθη. Τα λαμπερά χρυσά πέταλα κολλάνε στα μαλλιά των κοριτσιών, κάνοντας τον χώρο να μοιάζει να κυματίζει από το χρυσό φως του ήλιου.

Υπήρξε μια εποχή που το αδέξιο αγόρι αφαίρεσε απαλά ένα χρυσό φτερό πεταλούδας από τα μαλλιά της συμμαθήτριάς του, κάνοντας τα μάγουλά της να κοκκινίσουν, τα μάτια τους να συναντηθούν και αφήνοντας την ανάμνηση του Απριλίου να πλανάται στην καρδιά της μακρινής χώρας για πολλά χρόνια ακόμα.

Η αυλή τον Απρίλιο, σε κάποια μακρινή ανάμνηση, ήταν γαλήνια με ήλιο και απαλό αεράκι. Μια γάτα ξάπλωνε στη βεράντα, παίζοντας με τη σκιά της στο φως του ήλιου. Τα σπουργίτια κελαηδούσαν ανάμεσα στους φοίνικες όπου έχτιζαν τις φωλιές τους.

Πού και πού, κάποιο αδέξιο σπουργίτι έριχνε ένα χρυσό καλαμάκι στο χέρι του πατέρα μου καθώς αυτός καθόταν και έσκιζε λωρίδες μπαμπού για να πλέξει καλάθια κάτω από το δέντρο με το μπετέλ. Ο πατέρας μου σήκωνε το βλέμμα του, χαμογελούσε και συνέχιζε επιμελώς τη δουλειά του.

Η μητέρα μου κουβαλούσε δίσκους με ζυμωμένη πάστα σόγιας για να στεγνώσουν στον ήλιο. Αυτοί οι δίσκοι με ζυμωμένη πάστα σόγιας συνήθως έφτιαχναν η μητέρα μου χρησιμοποιώντας κολλώδες ρύζι, τυλιγμένο σε φύλλα μπανάνας που είχαν καλυφθεί με χρυσαφένια μούχλα, απελευθερώνοντας ένα απαλό άρωμα στον ήλιο και το αεράκι του Απριλίου.

Ήταν πάντα το ίδιο: γύρω στις αρχές Απριλίου, η μητέρα μου άρχιζε να φτιάχνει ζυμωμένη πάστα σόγιας. Τα βάζα με την πάστα αφήνονταν να στεγνώσουν στον ήλιο στη γωνία της αυλής, περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή για να ωριμάσουν, ακριβώς στην ώρα για την πρώτη σοδειά του νεροσπανακιού το καλοκαίρι. Κάθε φορά που έφτιαχνε την πάστα, μουρμούριζε το δημοτικό τραγούδι: «Όταν φεύγω, θυμάμαι την πατρίδα μου / θυμάμαι τη σούπα με το νεροσπανάκι, θυμάμαι την τουρσί μελιτζάνα». Έτσι, κάθε Απρίλιο, η καρδιά μου πονούσε από λαχτάρα για τη μητέρα μου, για την γαλήνια, ηλιόλουστη αυλή του σπιτιού μας.

Η 30ή σηματοδοτεί το τέλος του Απριλίου. Η τελευταία ημέρα του μήνα ξυπνάει πολλές όμορφες αναμνήσεις. Λίγες μέρες πριν, ο πατέρας μου έπαιρνε πάντα μια εθνική σημαία από το ξύλινο σεντούκι του και την καρφώνε σε έναν μπαμπού στύλο στην οροφή, φυτεύοντάς τον έξω από την πύλη. Υπήρχε κάτι τόσο συγκινητικό σε αυτήν που έκανε τα μάτια του απόμακρα και τη συμπεριφορά του σκεπτική.

Στις 30 Απριλίου, ο πατέρας μου ετοίμαζε συχνά ένα γεύμα για να προσφέρει θυμίαμα, προσκαλώντας τη θεία Νγκα από κοντά να μας συναντήσει. Κατά τη διάρκεια του οικογενειακού γεύματος, ο πατέρας μου έλεγε συχνά ιστορίες για τον θείο Ναμ, τον μικρότερο αδερφό του και τον μικρότερο αδερφό της θείας Νγκα. Ο θείος Ναμ πυροβολήθηκε κατά τη διάρκεια μιας επιδρομής ανταρτών στο χωριό. Ήταν μόλις 23 ετών τότε.

Τότε ο πατέρας μου ανέφερε τον Τρανγκ, τον σύζυγο της δεύτερης μεγαλύτερης αδερφής μου. Ο Τρανγκ πέθανε στον πόλεμο της Καμπότζης το 1985.

Μήπως εξαιτίας αυτών των ξεχωριστών ιστοριών του πατέρα μου ο Απρίλιος αποκτά μια ιδιαίτερα σοβαρή νότα, κάνοντας τους ανθρώπους σήμερα να εκτιμούν τις μέρες του Απριλίου ακόμα περισσότερο μέσα στη φασαρία του χρόνου;

Έβρεχε πάλι καταρρακτωδώς χθες το βράδυ. Σήμερα το πρωί ο ουρανός είναι καθαρός και γαλανός. Ο Απρίλιος έχει ήδη περάσει πάνω από τα μισά, γεμάτος με αμέτρητες όμορφες αναμνήσεις.

Νγκουγιέν Βαν Σονγκ

Πηγή: https://baolongan.vn/thang-tu-mien-nho-a193678.html