Γράμματα γραμμένα από το ανοιξιάτικο παράθυρο

Καθώς κάθομαι εδώ και γράφω, έξω έχει αρχίσει να ψιχαλίζει. Συχνά τις αποκαλώ αυτές τις βροχές οι βροχές που φέρουν το πνεύμα του Τετ (Βιετναμέζικου Νέου Έτους), επειδή ξεπλένουν τη σκόνη της παλιάς χρονιάς, επιτρέποντας στον κήπο να ξαναγίνει πράσινος...

Κάτω από την ψιχάλα και τον κρύο αέρα, ήθελα ακόμα να περιπλανηθώ στους δρόμους, περνώντας από γνωστά σοκάκια και γειτονιές με σπίτια ταυτόχρονα γνωστά και άγνωστα. Τα δέντρα κατά μήκος του δρόμου είχαν καταφέρει να ξανασηκωθούν μετά από μέρες που ήταν βυθισμένα στα τεράστια νερά της πλημμύρας.

Οι άνθρωποι έχουν αρχίσει να υφαίνουν νέα μπαμπού χαλάκια και να περιφράζουν τους λαχανόκηπους τους για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Αν και οι κολοκύθες και οι κολοκύθες δεν έχουν καλύψει ακόμη τα πέργκολα, τα σπορόφυτα ήδη ανθίζουν στον ήλιο. Στο πρωινό αεράκι του Τούι Χόα, η μυρωδιά του φρέσκου ασβέστη και των κεραμιδιών είναι καθαρά αισθητή. Στα θεμέλια των σπιτιών που κάποτε κατέρρευσαν, τώρα ξαναχτίζονται στιβαρές σοφίτες. Κάθε τούβλο που τοποθετείται αντιπροσωπεύει το υποστηρικτικό όνειρο της ανοικοδόμησης μιας ζωής.

Θυμάμαι ακόμα όταν τα νερά της πλημμύρας τελικά υποχώρησαν, όταν τα τηλέφωνα άρχισαν να λειτουργούν ξανά, φίλοι και συνάδελφοι με καθησύχασαν: «Είναι εντάξει, όλα είναι καλά, θα μπορέσουμε να ξεκινήσουμε ξανά!» Και αφού όλα είχαν καθαριστεί, με ρώτησες αν ήμουν απελπισμένος τότε; Μπροστά στην οργή της φύσης, ο ανθρώπινος φόβος είναι πραγματικός, αλλά η απελπισία όχι. Σε αυτή τη γη του κεντρικού Βιετνάμ, όπου οι πλημμύρες διαδέχονται τις πλημμύρες, οι μέρες των διαδοχικών πλημμυρών έχουν γίνει μια ανάμνηση για όλους. Υπάρχουν παιδιά που γεννιούνται εν μέσω των πλημμυρών. Ηλικιωμένοι άνθρωποι υπομένουν τη βροχή στις στέγες, με τα χέρια τους ακόμα κολλημένα στη ζωή, περιμένοντας τη διάσωση. Άνθρωποι πετάνε μέσα από τα νερά της πλημμύρας, παλεύοντας για τη ζωή τόσων πολλών. Ακόμα και κατοικίδια έχουν εγκαταλείψει τις πλημμύρες με τους ιδιοκτήτες τους μερικές φορές...

Εικονογράφηση: Τραν Ταν Λονγκ

Μου θυμίζει την πόλη Λα Χάι στον ποταμό Κι Λο, τον πρώτο μου χώρο εργασίας μετά την αποφοίτησή μου. Ήταν τυλιγμένη στην ομίχλη τον Απρίλιο και τον Δεκέμβριο, και η είσοδος στην πόλη διέθετε μια τιρκουάζ σιδερένια γέφυρα που αντανακλούσε στο νερό, όμορφη σαν ποίημα. Παρά το ειδυλλιακό της περιβάλλον, κάθε Οκτώβριος έφερνε πλημμύρες. Η αυλή του πολιτιστικού κέντρου της περιοχής γινόταν καταφύγιο για αμέτρητους ανθρώπους που αναζητούσαν καταφύγιο από τα ορμητικά νερά. Ενώ περίμεναν να σταματήσει η βροχή και να υποχωρήσει το νερό, μιλούσαν για τη συγκομιδή, ρωτούσαν για τα παιδιά τους και συζητούσαν τα μακροπρόθεσμα σχέδιά τους...

Ακριβώς λόγω του σκληρού καιρού, οι άνθρωποι στο Κεντρικό Βιετνάμ συχνά βρίσκουν χαρά σε απλά πράγματα. Για τον γείτονα, αυτή η χαρά είναι να διατηρεί τα παλιά, ξεθωριασμένα βιβλία του άθικτα, παρά το γεγονός ότι τα νερά της πλημμύρας σχεδόν φτάνουν στην οροφή. Για έναν άλλο, είναι η χαρά να βρει το χρυσό μοσχάρι του με κάποιο τρόπο ακόμα αγκυροβολημένο στην κυματοειδή σιδερένια στέγη μετά την επιστροφή του από την πλημμύρα. Και για έναν άλλο, είναι η χαρά των δέντρων στον κήπο του, μετά τα ασημένια νερά της πλημμύρας, να βγάζουν μικροσκοπικά νέα βλαστάρια ένα πρωί, μαζεύοντας προσεκτικά δυνάμεις για να αναβιώσουν ανάμεσα στη γη και τον ουρανό.

Άλλωστε, το Tuy Hoa κουβαλάει τώρα το κρύο των τελευταίων ημερών του δωδέκατου σεληνιακού μήνα. Το κρύο του δωδέκατου σεληνιακού μήνα εδώ είναι διαφορετικό. Όχι ένα ρίγος, αλλά ένα απαλό, ανεπαίσθητο, παρατεταμένο κρύο, αρκετό για να δελεάσει έναν ταξιδιώτη να σταματήσει σε ένα καφέ του δρόμου, ακούγοντας το συγκινητικό τραγούδι, «Σου χρωστάω ακόμα / Τα πουλιά επιστρέφουν στα βουνά / Ο ουρανός είναι θολός από τη βροχή / Ο ουρανός είναι θολός από τη βροχή...». Το κρύο είναι ίσα-ίσα για να διαπεράσει το παλτό και το μαντήλι μιας νεαρής γυναίκας, αρκετό για να πλέκει τα ζεστά χέρια μιας άλλης κατά τη διάρκεια ενός ραντεβού γεμάτου με ανείπωτα λόγια. Είναι αρκετό για να κάνει τα λουλουδάτα χωράφια κοντά στο χωριό λουλουδιών Binh Ngoc να αρχίσουν να ανθίζουν. αρκετό για τις αγριόπαπιες, που δεν έχουν ακόμη καταφύγει για καταφύγιο, να περπατήσουν χαλαρά κατά μήκος του βαθιού, ρέοντος ποταμού Μπα. Και η ψύχρα του Tuy Hoa θα συνοδεύεται από ένα ελαφρύ ψιλόβροχο, ίσα-ίσα για να βρέξει τους ώμους όσων πηγαίνουν στην αγορά Tet, επιτρέποντάς τους να επιλέξουν την ιδανική γλάστρα με άνθη βερικοκιάς, έτσι ώστε η ψιλή ανοιξιάτικη βροχή μόλις τώρα να αρχίζει να πέφτει στα πρόσφατα μπουμπούκια κλαδιά, μεταφέροντας το λεπτό τους άρωμα πίσω στην πατρίδα.

Γράφω αυτές τις γραμμές ως ευχαριστώ στους φίλους μου, που έμειναν ξύπνιοι όλη νύχτα περιμένοντας επιβεβαίωση ασφάλειας από όλους στις πλημμυρισμένες περιοχές. Μου έστειλαν ζεστασιά και αγάπη σε μένα και σε τόσους άλλους με κάθε δυνατό τρόπο. Ήρθαν στο πλευρό μου και με καθησύχασαν: «Όλα είναι εντάξει!» Τώρα, μέσα από το μόνο παράθυρο που παρέμεινε άθικτο μετά την πλημμύρα, το παλιό μπαμπού έχει ξαναγίνει πράσινο. Τα καφέ ψαρόνια έχουν επίσης επιστρέψει, σφύζοντας σε μια γωνιά του κήπου. Τα λουλούδια εξακολουθούν να ανθίζουν μπροστά στις πύλες. Φρέσκα καινούργια ρούχα κρέμονται για να στεγνώσουν στο πρωινό αεράκι. Ο ζεστός καπνός από τις φωτιές της κουζίνας, το άρωμα των σπιτικών μαρμελάδων και το άρωμα του θυμιάματος από τους προγονικούς τάφους εξακολουθούν να αιωρούνται, καλώντας όσους βρίσκονται μακριά από το σπίτι. Όσο σκληρή κι αν είναι η φυσική καταστροφή, η ζωή και η πίστη συνεχίζονται αδιάκοπα, και έξω από το παράθυρο, ο ανοιξιάτικος ήλιος έχει φτάσει...

Αυτοκράτειρα

Πηγή: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202602/thu-viet-tu-o-cua-mua-xuan-42f37a5/