Νοσταλγία για τον Δεκέμβριο

Για μένα, ο Δεκέμβριος είναι ένας μήνας λαχτάρας και στοργής, μια ανάμνηση του λαμπερού ηλιακού φωτός που αντανακλάται στην σκούρα καφέ κεραμοσκεπή, φωτίζοντας τη βεράντα γεμάτη με τους ήχους γέλιου. Θυμάμαι τα χωράφια με τα καλαμπόκια με τα παχουλά, χρυσά στάχυα. Οι σειρές από λάχανα που φύτεψε η μητέρα μου στην πλαγιά του αναχώματος έχουν ήδη βγάλει κοτσάνια, έτοιμα να ανθίσουν σε χρυσά άνθη δίπλα στο ποτάμι. Θυμάμαι τη σκυφτή πλάτη της μητέρας μου καθώς μάζευε τα χειμωνιάτικα λαχανικά, τα φορτώνει στα καλάμια μεταφοράς της, η φιγούρα της λικνιζόταν επικίνδυνα στον τσουχτερό βόρειο άνεμο του απογεύματος.

Ο Δεκέμβριος είναι ένας μήνας γεμάτος αγάπη και οικογενειακή στοργή, που ξεχειλίζει σαν τον απέραντο, ατελείωτο ωκεανό. Ο ουρανός είναι πιο γαλανός, λευκά σύννεφα περνούν νωχελικά, τα χελιδόνια πετούν με τα ντελικάτα φτερά τους, μεταφέροντας την άφιξη της άνοιξης. Οι ροδακινιές μπουμπουκώνουν με όμορφα άνθη. Τα κουμκουάτ στον κήπο είναι γεμάτα φρούτα, που σταδιακά κιτρινίζουν. Όλη η οικογένειά μου σφύζει από χαρούμενα γέλια καθώς καθαρίζουμε το σπίτι. Ο πατέρας σκουπίζει προσεκτικά τον προγονικό βωμό. Η μητέρα εκμεταλλεύεται το απαλό φως του ήλιου για να αερίσει τις κουβέρτες και τα σεντόνια στην αυλή.

Για μένα, ο δωδέκατος σεληνιακός μήνας φέρνει επίσης τους πολύβουους ήχους των χωρικών που φωνάζουν ο ένας στον άλλον για να τακτοποιήσουν τους δρόμους και τα σοκάκια του χωριού. Ταλαντούχοι ζωγράφοι χρησιμοποιούν σχολαστικά χρώματα για να γράψουν συνθήματα όπως «Γιορτάζοντας το Πάρτι, γιορτάζοντας την Άνοιξη». Κάθε σπίτι φέρει την εθνική σημαία. Ανάμεσα στην απέραντη πράσινη έκταση του ουρανού και της γης, οι ελικωτοί δρόμοι του χωριού και τα μικρά σοκάκια λάμπουν με το έντονο κόκκινο της κόκκινης σημαίας με ένα κίτρινο αστέρι, που κυματίζει στο ανοιξιάτικο αεράκι, πυροδοτώντας ένα αίσθημα εθνικής υπερηφάνειας.

Τον δωδέκατο σεληνιακό μήνα, ακούω τους πολύβουους ήχους των προετοιμασιών για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Σε χρόνια αποτυχίας των καλλιεργειών και λιμού, αυτοί οι ήχοι είναι απαλοί και μελαγχολικοί. Σε χρόνια άφθονων συγκομιδών, είναι ζωηροί και χαρούμενοι. Το τσιρίδι των χοίρων, οι κλήσεις από τα χωριά για σφαγή χοίρων, το τρίψιμο κατσαρολών και τηγανιών δίπλα στη λίμνη, το γάβγισμα των σκύλων καθώς οι χωρικοί επιστρέφουν σπίτι στον επαρχιακό δρόμο που σκιάζεται από θρόισμα μπαμπού. Οι οικείοι, τρυφεροί χαιρετισμοί και οι ειλικρινείς ερωτήσεις. Τα καλέσματα και οι προσκλήσεις στην πολύβουη αγορά... όλοι είναι οι πιο όμορφοι ήχοι που συνοδεύουν το Τετ και την άφιξη της άνοιξης.

Ο Δεκέμβριος φέρνει επίσης στιγμές ήσυχης αβεβαιότητας, παρασυρμένη στην απεριόριστη ροή του αγώνα για επιβίωση. Κάθομαι περιμένοντας το τρένο στον σταθμό, λαχταρώντας κάθε λεπτό, κάθε ώρα να επιστρέψω γρήγορα σπίτι μετά από μια μακρά, εξαντλητική χρονιά, φορτωμένη με το βαρύ βάρος της φροντίδας της οικογένειάς μου. Αυτά είναι τα χρόνια που κατάπια τα δάκρυά μου όταν έχασα το τρένο για το σπίτι για να επισκεφτώ τη μητέρα μου την τριακοστή ημέρα του σεληνιακού μήνα. Συνάντησα το θλιβερό, μακρινό βλέμμα κάποιου του οποίου η ζωή καθρέφτιζε τη δική μου στους δρόμους όπου η κίνηση είχε αραιώσει. Η σκιά που έριχνε ο ξεθωριασμένος απογευματινός ήλιος στον πλατύ δρόμο, η εικόνα της ηλικιωμένης μητέρας μου, με τα μάτια της κουρασμένα από την αναμονή για την επιστροφή του μακρινού παιδιού της, και στη συνέχεια αναστενάζοντας καθώς βυθιζόταν σε μια πλημμύρα θλίψης.
Μου λείπεις.

Ξαφνικά, μια αγάπη που θα παραμείνει για πάντα για τον αγαπημένο μήνα Δεκέμβριο ξύπνησε στην καρδιά μου.

Νγκουγιέν Ταμ

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/thuong-nho-thang-chap-40624db/