Σε κάθε σταγόνα σπιτικού κρασιού

(GLO) - Κάτω από τους μπαμπού δέντρες του χωριού, καθώς η ένταση του ήλιου εξασθενεί και το φως του απογεύματος υποχωρεί από τα χαμηλά σπίτια, ο άνεμος φυσάει από τα χωράφια, φέρνοντας το άρωμα του νεαρού ρυζιού τον Δεκέμβριο, τη μυρωδιά του προσχωσιγενούς εδάφους που διατηρείται εδώ και καιρό στη γη, γλυκιά και απαλή σαν την ανάσα της υπαίθρου.

Τα μπαμπού άλση στέκονται εκεί, βαθυπράσινα, ώριμα και ανθεκτικά, σαν να έχουν αντέξει αμέτρητες εποχές αλλαγής, διατηρώντας τη μορφή τους και προστατεύοντας το χωριό μου. Κάτω από τη σκιά τους, οι άνθρωποι επιβραδύνουν, οι καρδιές τους ηρεμούν εύκολα και ανακαλούν εύκολα αναμνήσεις που φαινόταν να έχουν μείνει αδρανείς για πολύ καιρό.

Η γη της Νον Χόα, της γενέτειράς μου στο Αν Νον, όπου γεννήθηκα, μου προκαλεί πάντα ένα αίσθημα νοσταλγίας!

Το σπίτι μου, χτισμένο το 1973, φωλιάζει δίπλα σε ένα μπαμπού, με την κεραμοσκεπή του καλυμμένη με βρύα, τους τοίχους του σκουριασμένους από την φθορά της παραδοσιακής τοιχοποιίας. Είμαι τυχερός που γεννήθηκα στην περιοχή Go Sanh, μια γη κάποτε φημισμένη για την κεραμική της, ένα μέρος όπου η γη διατηρεί ακόμα ίχνη μιας μακρινής αυτοκρατορικής πρωτεύουσας.

Αυτή η γη έχει γίνει μάρτυρας χιλίων ετών ιστορίας της Τσάμπα με τους αρχαίους, σιωπηλούς πύργους της, έπειτα της δυναστείας Τάι Σον με την Αυτοκρατορική Ακρόπολη της και των οπλών των αλόγων που ξεσήκωσαν ιστορικά κύματα. Αμέτρητοι άνθρωποι έχουν έρθει και έχουν φύγει, αμέτρητες δυναστείες έχουν ανέλθει και έχουν πέσει, αλλά η γη παραμένει εδώ, κρατώντας σιωπηλά αναμνήσεις στο απαλό άρωμα του κρασιού της.

Μια πατρίδα βουτηγμένη σε κάστρα και οχυρώσεις πρέπει να έχει κρασί. Πίνοντας κρασί σε αυτή τη γη, κάτω από εκείνο το μπαμπού άλσος, κάθε γουλιά μοιάζει να διαπερνά ένα άλλο στρώμα χρόνου, εξαπλώνοντας αργά βαθιά στην καρδιά κάποιου.

Μπαμπού από το Gò Sành. Φωτογραφία: TBP

Έχω έναν μεγαλύτερο φίλο που αγαπά τόσο πολύ την πόλη του που κάθε φορά που μιλάει γι' αυτήν, ένα ολόκληρο μακρινό παρελθόν τον κατακλύζει. Θυμάται τα ονόματα των οικισμών, τα πηγάδια, το μικρό ποτάμι που ελίσσεται πίσω από τους μπαμπού δέντρων, ακόμη και τοπωνύμια που νόμιζε ότι είχαν ξεθωριάσει με τον καιρό.

Για αυτόν, αυτά τα ονόματα ήταν συντεταγμένες μνήμης, ορόσημα για να εδραιώσουν την ταυτότητά του ως χωριό. Ο ίδιος μου είπε ότι όσο κι αν αλλάζουν τα πράγματα, το χωριό θα είναι πάντα το χωριό, το μπαμπού θα στέκεται ακόμα εκεί, το ποτάμι που ρέει μέσα από τα παιδικά μας χρόνια, είτε πρόκειται για το σπίτι μου είτε για το δικό σου, κανείς δεν μπορεί να το αλλάξει αυτό...

Ήταν αυτός, πριν από πολλά χρόνια, που ξεκίνησε τη συνάντηση: «Ας συναντηθούμε κάποια στιγμή, κάτω από το μπαμπού άλσος στο χωριό σας, και ας πιούμε ένα καλό κρασί ρυζιού Bau Da. Μου αρέσει πολύ αυτό το μπαμπού άλσος. Καθισμένος στο χωμάτινο έδαφος του Go Sanh, περιτριγυρισμένος από δροσερό, παλιό μπαμπού, σε ένα τόσο γαλήνιο αγροτικό περιβάλλον, και με το κρασί, είναι απολύτως φανταστικό».

Καθισμένος στη σκιά της πόλης μου, ακούω το θρόισμα του μπαμπού στον άνεμο, σαν τον ψίθυρο του χρόνου που τρίβεται στα τείχη της μνήμης, και δεν μπορώ να μετρήσω πόσες συνεδρίες ποτού με φίλους έχουν πραγματοποιηθεί εδώ.

Σε εκείνες τις περιπτώσεις, το κρασί ρυζιού Bau Da σέρβιραν σε μικρά, διαυγή, λαμπερά ποτήρια. Η πρώτη γουλιά κυλούσε στο λαιμό, πικάντικη και καυτερή, και μετά σταδιακά ζεσταίνει. Αυτό το τοπικό κρασί δεν βιαζόταν να μεθύσει. Φαινόταν να του επιτρέπει να παραμείνει αρκετά νηφάλιος ώστε να θυμάται.

Και για μένα, το «θυμάμαι» είναι ένας ολόκληρος ουρανός γεμάτος αγαπημένες αναμνήσεις από το παρελθόν. Αφορά το να ξεφεύγεις κρυφά από τους μεσημεριανούς σου ύπνους για να πιάσεις τζιτζίκια δίπλα στο μπαμπού, το να ψάχνεις για νερόφιδα και να μαζεύεις ξύλα για το ξύλο κατά την περίοδο των πλημμυρών, όταν η αυλή ήταν γεμάτη νερό. Για τα βράδια που κόβεται το ρεύμα, τα παιδιά ξαπλώνουν σκορπισμένα στην αυλή ακούγοντας τους ενήλικες να λένε παλιές ιστορίες, και όταν βαριούνται, πηγαίνουν να παίξουν παιχνίδια με σφεντόνες.

Αυτό που θυμάμαι περισσότερο είναι οι μέρες της Σεληνιακής Πρωτοχρονιάς, όταν η μητέρα μου ήταν ακόμα ζωντανή. Προσωπικά έφτιαχνε κάθε είδους ζαχαρωμένα φρούτα και κέικ, ανακατεύοντας τη ζύμη μέχρι να γίνει μαλακή και κολλώδης, πλάθοντας κάθε κομμάτι σε ένα κομψό τετράγωνο, και εμείς καθόμασταν δίπλα της, εισπνέοντας το άρωμα. Η μυρωδιά των πρωτοχρονιάτικων κέικ που τσιτσιρίζουν στο τηγάνι διαπερνούσε τις αισθήσεις μας, προσκολλώμενη ακόμη και στα αθώα όνειρα των παιδικών μας χρόνων.

Μια μέρα, στο τέλος του δωδέκατου σεληνιακού μήνα, καθίσαμε μαζί με τους δύο φίλους μου δίπλα στο παλιό σπίτι, ακουμπισμένοι στο γνώριμο, ήσυχο μπαμπού άλσος. Αποκαλούμασταν φίλοι, αλλά οι δυο τους ήταν πάνω από 20 χρόνια μεγαλύτεροι από εμένα. Ωστόσο, κατά τη διάρκεια αυτής της συνεδρίας ποτού, όλοι οι ρόλοι παραμερίστηκαν, αφήνοντας μόνο συγγενείς ψυχές, που απευθύνονταν η μία στην άλλη με απλούς, λιτούς όρους, όπως αδέρφια...

Η συζήτηση διαδέχονταν η μία την άλλη, το κρασί έτρεχε μέσα από τους τοίχους από μπαμπού και ξαφνικά ο κόσμος φάνηκε να επεκτείνεται. Οι μακρινοί, ονειρικοί ορίζοντες των περασμένων ημερών, σαν να είχαν σκιστεί, όρμησαν μέσα, μετατρέποντας ακόμη και τους νηφάλιους σε παραληρηματικά όντα, διατηρώντας παράλληλα τη διαύγεια όσων είχαν βιώσει πολλές δυσκολίες.

Σε εκείνη την συνεδρία ποτών, έφερα ένα μπουκάλι κίτρινο κρασί με χρυσάνθεμα, ένα κρασί που ξυπνά αναμνήσεις από ήσυχες νύχτες με φεγγάρι περνώντας από την περιοχή καλλιέργειας χρυσανθέμων του Αν Νον. Στη μνήμη μου, τα χρυσάνθεμα του Δεκεμβρίου φαίνονται ονειρικά κάτω από το ασημένιο φως του φεγγαριού.

Αυτά τα μικρά, βαθιά κίτρινα πέταλα αντέχουν γενναία το κρύο για να προσφέρουν τα πρώτα άνθη της άνοιξης. Το Hoàng Hoa Tửu (Κίτρινο Κρασί από Άνθη) φτιάχνεται από αυτά τα ίδια πέταλα, μουλιασμένο σε κρασί από κολλώδες ρύζι Bàu Đá, παλαιωμένο σε πήλινα βάζα και διατηρημένο σε μια προστατευμένη γωνιά της βεράντας για χρόνια.

Με το άνοιγμα του μπουκαλιού, το λουλουδάτο άρωμα αναμειγνύεται αμέσως με το πικάντικο, απαλό άρωμα του κρασιού, που παραμένει στα χείλη και τη γλώσσα. Μια διακριτική γλυκύτητα απλώνεται, ρέοντας απαλά στο στομάχι, μια παράξενα απολαυστική αίσθηση. Πίνοντας μια γουλιά, νιώθεις σαν να εισπνέεις μια ολόκληρη περασμένη εποχή με φεγγάρι, μια ολόκληρη εξοχή που μεταβαίνει ήσυχα στην άνοιξη.

Πίναμε αργά, μιλώντας ο ένας στον άλλον χαμηλόφωνα, μερικές φορές σωπαίνοντας μαζί, με μόνο τον ήχο του ανέμου που θρόιζε μέσα από το μπαμπού και το τιτίβισμα των εντόμων καθώς έπεφτε το βράδυ.

Καθώς το φεγγάρι ανέτειλε, το φως του φιλτραριζόταν μέσα από το μπαμπού, λερώνοντας τους κυματιστούς σωρούς από χώμα στον κήπο και πέφτοντας σε πρόσωπα που είχαν φθαρεί από τον ήλιο και τον άνεμο της ζωής. Το κρασί ήταν απαλό στα χείλη. Όλοι ένιωσαν μια ευχάριστη ελαφρότητα, την παρηγορητική ελαφρότητα της επιστροφής στο σπίτι, βρίσκοντας τη θέση που τους αναλογούσε, όπου η καρδιά έβρισκε ξαφνικά γαλήνη.

Στο όψιμο φως του φεγγαριού, το μπαμπού στεκόταν ακόμα εκεί. Η γη του Γκο Σανχ παρέμενε σιωπηλή κάτω από τα πόδια μας, στηρίζοντας ήσυχα τις εύθραυστες σκιές μας στην πατρίδα μας.

Πηγή: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html