Η Σεληνιακή Πρωτοχρονιά είναι στην καρδιά μου.

Το τελευταίο απόγευμα του χρόνου, το αεροδρόμιο έσφυζε από κόσμο. Αποχαιρετιστήρια φιλιά και αγκαλιές γέμισαν την καρδιά μου με προσμονή. Μια νέα αεροπορική σεζόν επρόκειτο να ξεκινήσει. Ήμουν χαρούμενος γιατί ένιωθα ήδη το πνεύμα του Τετ (Βιετναμέζικου Νέου Έτους) στην καρδιά μου...

Στη μητέρα μου αρέσει ένα άνθος βερικοκιάς Hue με ίσιο κορμό, όπως αυτό μπροστά από το σπίτι της γιαγιάς μου... (Η εικόνα είναι μόνο για λόγους απεικόνισης, από το Διαδίκτυο.)

Η μητέρα μου ήταν απασχολημένη ανακατεύοντας τουρσιά στη σόμπα όταν χτύπησε το τηλέφωνο. Κατέβηκα τρέχοντας από τρεις ορόφους σκαλοπατιών, φωνάζοντας:

- Γυρίζει σπίτι ο Μεγάλος Αδελφός, μαμά; Γυρίζει σπίτι;

Η μαμά δεν απάντησε και γύρισε στην κουζίνα. Το τηλέφωνο ήταν ακόμα ανοιχτό. Η φωνή του μεγαλύτερου αδερφού μου στο τηλέφωνο ακουγόταν δακρυσμένη:

- Μάλλον δεν θα μπορέσω να γυρίσω σπίτι, μαμά, σε παρακαλώ μην είσαι λυπημένη.

«Δεν είμαι καθόλου αναστατωμένη», είπε η μητέρα μου, σχεδόν κατσουφιασμένη. «Μεγάλωσες πια, μπορείς να πετάξεις όπου θέλεις. Δεν μπορώ να σε ελέγξω.»

Έκανα νόημα στον μεγαλύτερο αδερφό μου να κλείσει το τηλέφωνο και μετά βγήκα ήσυχα στον κήπο. Στον μικρό κήπο, η βερικοκιά, που σχεδόν έφτανε μέχρι την οροφή, είχε αρχίσει να βγάζει διάσπαρτα πρώιμα άνθη. Ο μεγαλύτερος αδερφός μου φύτεψε αυτή τη βερικοκιά κατά τη διάρκεια του Τετ πριν φύγει. Είναι κατανοητό ότι η μαμά είναι λυπημένη. Έχουν περάσει ήδη πέντε χρόνια από τότε που ο μεγαλύτερος αδερφός μου έφυγε για μια ξένη χώρα.

Η μητέρα μου δεν μπορούσε πλέον να δουλέψει. Καθόταν νωχελικά, με την ποδιά της χαλαρή, τα χέρια της να τρέμουν καθώς τα έσφιγγε μεταξύ τους, προσπαθώντας να καταπνίξει τους λυγμούς της. Σε αντίθεση με άλλες μητέρες, τα λόγια που έλεγε ήταν γεμάτα βαθιά ριζωμένα συναισθήματα.

Στην πραγματικότητα, δεν τον είχε γεννήσει η μητέρα μου. Η μητέρα του πέθανε από σοβαρή ασθένεια όταν ήταν ενός έτους. Η μητέρα μου διηγήθηκε ότι εκείνα τα χρόνια, βλέποντας τον πατέρα μου να τον μεγαλώνει μόνος του, η νεαρή νηπιαγωγός δεν μπορούσε παρά να βοηθήσει. Άλλοτε περίμενε τον πατέρα μου όταν αργούσε στη δουλειά, άλλοτε έφερνε τον αδερφό μου σπίτι για να τον κάνει μπάνιο και να τον ταΐσει, και κατά τη διάρκεια των επαγγελματικών ταξιδιών του πατέρα μου, τον άφηνε με τη νηπιαγωγό για να ηρεμήσει. Η μητέρα μου, από κορίτσι στα τέλη της εφηβείας ή στις αρχές της δεκαετίας των είκοσι, ξαφνικά έγινε νεαρή μητέρα. Κάποιοι άνθρωποι, αγνοώντας την κατάσταση, επινόησαν ιστορίες για τη μητέρα μου που έκανε παιδί εκτός γάμου και έγινε ανύπαντρη μητέρα, με αποτέλεσμα πολλοί να διστάζουν να τον επισκεφτούν και να μάθουν περισσότερα. Αλλά ανεξάρτητα από αυτό, η μητέρα μου και ο αδερφός μου φαινόταν να έχουν κάποιο είδος σύνδεσης, αχώριστης. Ακόμα και όταν μεγάλωσα, μετά από τόσα χρόνια, ακόμα δεν ήξερα ότι ο αδερφός μου δεν ήταν ο βιολογικός γιος της μητέρας μου.

Ζήσαμε έτσι για πολλά χρόνια μέχρι που πέθανε ο πατέρας μου. Ένα χρόνο αργότερα, ανακοίνωσε στη μητέρα μου ότι επρόκειτο να εγκατασταθεί στο εξωτερικό. Όταν έμαθε τα νέα, η μητέρα μου έμεινε άναυδη, σαν να είχε χάσει κάτι τεράστιο, και έμεινε άφωνη.

Θυμάμαι εκείνη τη χρονιά, ο μεγαλύτερος αδερφός μου αγόρασε ένα δέντρο με άνθη δαμασκηνιάς. Ήταν ακριβώς όπως το είχε φανταστεί και το είχε ευχηθεί η μητέρα μου: «Όταν τελειώσει το καινούργιο σπίτι, θα φυτέψω ένα δέντρο με άνθη δαμασκηνιάς σε αυτή τη γωνιά της αυλής». Εκείνη τη στιγμή, παρενέβηκα, «Τι; Υπάρχουν άνθη δαμασκηνιάς παντού!» «Όχι, η μαμά δεν αρέσει αυτό το είδος δέντρου. Της αρέσει μόνο ένα δέντρο με ίσιο κορμό Hue, όπως αυτό μπροστά από το σπίτι της γιαγιάς». Αυτό είπε, αλλά το ξέχασα. Η μητέρα μου πάντα λαχταρούσε τις παλιές μέρες. Δεν την καταλάβαινα πολύ καλά, δεν ήμουν αρκετά οξυδερκής για να παρατηρήσω το συναίσθημά της όταν θυμόταν την πόλη της. Αλλά ο μεγαλύτερος αδερφός μου ήξερε ότι από τότε που η μητέρα μου παντρεύτηκε τον πατέρα μου, οι παππούδες μου της είχαν γυρίσει την πλάτη, μια κόρη που «δεν ήξερε τι ήταν σωστό και τι λάθος». Εκείνη την εποχή, το μόνο που μπορούσε να κάνει η μητέρα μου ήταν να τον αγκαλιάσει, πνίγοντας τα δάκρυά της, «Έχω κερδίσει κάτι, δεν έχω χάσει τίποτα!».

«Γιατί έχει τόσο λίγα μπουμπούκια φέτος, Του;» ρώτησε η μητέρα μου, κοιτάζοντας μισόκλειστα το γυμνό κλαδί βερικοκιάς που μόλις είχα αφαιρέσει τα φύλλα του την περασμένη εβδομάδα, καθώς η όρασή της δεν έβλεπε καθαρά.

«Θα ανθίσουν αργά, μαμά», φώναξα.

- Την άλλη μέρα που ξεβοτάνιζα τα φύλλα, είδα πολλά μικροσκοπικά μπουμπούκια. Πιθανότατα θα ανθίσουν όμορφα μετά το Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά).

«Λοιπόν, δεν έχει σημασία πότε ανθίζουν», αναστέναξε η μητέρα μου. «Με εσάς τα παιδιά τριγύρω, κάθε εποχή είναι άνοιξη για μένα.»

Με παιδιά τριγύρω, κάθε εποχή μου μοιάζει με άνοιξη... Φωτογραφία: Hoang Anh Hien.

Χαμογέλασα σιωπηλά, λυπούμενη τη μητέρα μου. Δεν μπορούσα να της πω για τις προθέσεις του μεγαλύτερου αδερφού μου, οπότε συγκρατήθηκα, με δάκρυα να τρέχουν στα μάτια μου καθώς την κοίταζα. Η μητέρα μου ανησυχούσε για τον αδερφό μου κάθε μικρή λεπτομέρεια, τον περίμενε κάθε λεπτό, κάθε δευτερόλεπτο, αλλά ακόμα δεν είχε γυρίσει σπίτι.

Κοίταξα σιωπηλά το σωρό με τα τουρσί λαχανικά που μισομαγειρεύε η μητέρα μου και αναστέναξα.

- Ο μεγαλύτερος αδερφός μου αρέσει περισσότερο από αυτό το πιάτο όταν είναι σπίτι, μαμά!

«Ναι», είπε η μητέρα με χαμηλωμένη φωνή, «αυτό το αγόρι... ποιο το νόημα να βρίσκεται σε ξένη χώρα αν δεν μπορεί να φάει ούτε ένα απλό γεύμα;»

«Ή μήπως...» είπα ενθουσιασμένη, «έχω μια πτήση για Γερμανία την επόμενη εβδομάδα και μετά θα επιστρέψω. Μαμά, θα ήθελες να επισκεφτείς τον αδερφό μου μαζί μου;»

- Μιλάει για το ταξίδι στο εξωτερικό σαν να πηγαίνει απλώς στην αγορά. Πρέπει να προετοιμαστείς καλά πριν καν σκεφτείς να πας.

- Είναι εύκολο, μαμά. Πήρες ήδη την βίζα επισκέπτη πριν από μήνες. Με αυτή τη βίζα, επιτρέπεται να εισέλθεις στη Γερμανία για έξι μήνες και να μείνεις το πολύ 90 ημέρες. Θα έπρεπε να πας τόσες πολλές φορές ήδη, γιατί το αναβάλλεις συνέχεια...;

Αλλά δεν έχω ετοιμάσει τίποτα ακόμα.

- Έχουν τα πάντα εκεί πέρα, εκτός από τα σπιτικά φαγητά που φτιάχνεις, μαμά. Απλώς τα λαχταρώ.

- Και το παιδί μου..., που περνάει την Πρωτοχρονιά μόνο του.

«Μην ανησυχείς για μένα, μαμά», είπα, αγκαλιάζοντας τη μητέρα μου και χαμογελώντας. «Αρκεί να είσαι χαρούμενη, νιώθω σαν να είναι Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά)».

«Είσαι σαν πουλί· πραγματικά δεν ξέρω πια τι να περιμένω από εσένα», είπε η μητέρα μου, με φωνή που έλαμπε από ενόχληση, αλλά τα χέρια και τα πόδια της κινούνταν γρήγορα.

- Τι θα λέγατε να αγοράσω στη Σου μερικά παραδοσιακά βιετναμέζικα φορέματα για να τα φορέσει για την Τετ; Τα κορίτσια από το Βιετνάμ, όπου κι αν βρίσκονται, θα έπρεπε να έχουν παραδοσιακά ρούχα για να θυμούνται την πατρίδα τους. Οι γονείς της, που είναι πάνω από ενός έτους, δεν την αφήνουν να επισκεφτεί τη γιαγιά της. Βλέπονται απλώς μέσω τηλεφώνου.

Άφησα τη μητέρα μου να ασχοληθεί με τη φασαρία των αγορών και των προετοιμασιών. Φαινόταν αποφασισμένη να μαζέψει όλες τις παραδοσιακές γεύσεις του Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) για να τις φέρει στον αδερφό μου, παρόλο που της είχα δώσει προσεκτικά οδηγίες για το τι μπορούσε να φέρει και τι όχι.

Ο μεγαλύτερος αδερφός μου τηλεφώνησε ξανά. Η φωνή της μαμάς έγινε αισθητά πιο λαμπερή:

- Γεια σου γιε μου, ο Του πετάει σπίτι σου μεθαύριο, μπορώ να του στείλω μερικά δώρα για την Πρωτοχρονιά;

«Μαμά, δεν χρειάζεται να μπεις σε τόσο κόπο», είπε ο αδερφός μου κουνώντας το χέρι του.

«Τα ετοίμασε η μαμά», είπε η μητέρα μου, γυρίζοντας το τηλέφωνο για να δείξει στον αδερφό μου τα προσεκτικά συσκευασμένα κουτιά. «Τρία κουτιά, αγάπη μου. Τα έχω σημειώσει όλα. Θυμήσου να τα ελέγξεις προσεκτικά όταν φτάσουν.»

Μαμά, αυτό είναι άδικο!

Κοίταξα την οθόνη, παρακολουθώντας τον αδερφό μου να κλείνει το μάτι και να χαμογελάει. Σήκωσε γρήγορα το δάχτυλό του, κάνοντας μου νόημα να μην αποκαλύψω το μυστικό του. Μόνο η μητέρα μου, εντελώς ανίδεη, γύρισε προς το μέρος μου και μου έκανε μια χειρονομία:

- Καλύτερα να παντρευτείς και να με αφήσεις ήσυχο, δεν έχεις βαρεθεί να είσαι για πάντα τσιγκούνης;

«Δεν παντρεύομαι. Μαμά, είσαι τόσο αυστηρή. Θα άφηνα τη γυναίκα μου και τα παιδιά μου να υποφέρουν;» είπα και μετά αγκάλιασα τη μητέρα μου. «Θα μείνω μαζί σου!»

«Λοιπόν, υποθέτω πως ναι», αναστέναξε η μητέρα μου. «Με μια δουλειά που περιλαμβάνει πολλά ταξίδια, είναι εντάξει να παντρευτείς λίγο αργότερα. Γεννιέται τη χρονιά του σκύλου αλλά πετάει μακριά πριν καν τελειώσει να τρώει το ρυζογκοφρέτα.»

«Του χρόνου, όταν παντρευτώ, θα φέρω τη γυναίκα μου να ζήσει μαζί σου, μαμά», είπα, μετά πήρα τη βαλίτσα μου και κατευθύνθηκα προς την πόρτα.

- Μην λυπάσαι, μαμά, θα γυρίσω σε λίγες μέρες!

- Μπορώ να το χειριστώ μόνος μου· δεν είναι η σειρά σου να ανησυχείς για μένα.

Η μητέρα μου το είπε αυτό και μετά στάθηκε πίσω από την πόρτα, παρακολουθώντας μέχρι που η φιγούρα μου εξαφανίστηκε εντελώς. Για τόσο πολύ καιρό, ήμασταν τόσο απορροφημένοι στη δουλειά μας που δεν είχαμε προσέξει ότι η μητέρα μας ζούσε σε ένα σπίτι που ήταν πολύ ευρύχωρο γι' αυτήν, ένα σπίτι που αγαπούσε τόσο πολύ. Σίγουρα, βαθιά μέσα της, η μητέρα μου πάντα κουβαλούσε κάποιο είδος κενού για το οποίο δεν ήθελε να ανησυχούμε, γι' αυτό απέφευγε να το συζητάμε.

Τα αεροδρόμια είναι γεμάτα κόσμο εκείνα τα αργά απογεύματα στο τέλος του χρόνου... Φωτογραφία: Vietnamnet.

Από τότε που ο μεγαλύτερος αδερφός μου έφυγε από το σπίτι, με παίρνει συνεχώς τηλέφωνο για να μου υπενθυμίζει να φροντίζω τη μαμά. Συνειδητοποιεί επίσης ότι η απόφασή του την έχει αναστατώσει. Δεν αμφιβάλλω για την αγάπη του για τη μαμά, αλλά δεν μπορώ να της μεταφέρω πλήρως τις συμβουλές του, και καταλήγουν απλώς σε αόριστες ερωτήσεις. Ήθελε εδώ και καιρό να φέρει τη μαμά να ζήσει μαζί του, αλλά κάθε φορά που το αναφέρει, η μαμά το απορρίπτει. Τελικά, φτάσαμε σε αυτή την απροσδόκητη απόφαση.

- Μαμά, έφτασες κιόλας;

- Το αυτοκίνητο είναι σχεδόν στο αεροδρόμιο, και εσύ, είπες ότι θα πηγαίναμε σπίτι, αλλά τώρα με κάνεις να τρέχω έτσι.

«Μαμά, είναι έκπληξη αυτό; Κλείδωσες την πόρτα;» ρώτησα παιχνιδιάρικα.

Εντάξει, θα τα στείλω όλα στη θεία σου πίσω στο σπίτι.

- Καλό...

«Μπράβο για το κεφάλι σου», είπε η μητέρα μου και μετά έκλεισε το τηλέφωνο.

Το αεροδρόμιο έσφυζε από κόσμο εκείνα τα τελευταία απογεύματα του χρόνου. Το αεροπορικό εισιτήριο της μητέρας μου είχε ελεγχθεί ηλεκτρονικά. Το μόνο που χρειαζόταν να κάνει ήταν να περάσει από τον έλεγχο ασφαλείας. Κοίταξα τη μητέρα μου και τη λυπήθηκα. Είχε δουλέψει σκληρά όλη της τη ζωή για τα παιδιά της, και ακόμα και τώρα, αυτή την ημέρα της επανένωσης, ανησυχούσε ακόμα για το ένα παιδί μετά το άλλο.

- Μαμά... Μαμά - Προσποιήθηκα την ξέγνοιαστη - Είσαι τόσο τυχερή!

Η μητέρα μου, μισογελαστή, μισοκλαίγουσα, με χτυπούσε επανειλημμένα στην πλάτη:

- Έπρεπε να με ειδοποιήσετε μερικές μέρες νωρίτερα για να μπορέσω να ετοιμάσω περισσότερα δώρα για τον εγγονό μου!

- Αυτό είναι ένα τεράστιο δώρο! Ο μεγαλύτερος αδερφός μου είπε ότι χρειάζεται μόνο τη μαμά, ότι το να έχει τη μαμά είναι αρκετό για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) - Αγκάλιασα τη μητέρα μου - Μετά από τόσα χρόνια μακριά σου, ο μεγαλύτερος αδερφός μου δεν άντεχε άλλο, μαμά.

Όταν η μητέρα μου το άκουσε αυτό, ξέσπασε σε κλάματα. Κατακλυσμένη από λαχτάρα και προσμονή, επιτάχυνε το βήμα της, σαν να την περίμενε ο αδερφός μου μπροστά.

Περίμενα μέχρι να απογειωθεί το αεροπλάνο πριν τηλεφωνήσω στον αδερφό μου, γεμάτος αγανάκτηση:

- Σου δανείζω απλώς τη μητέρα μου, αυτό είναι όλο.

«Αυτό είναι αστείο», γέλασε ο αδερφός μου. «Η μαμά ανήκει πλέον στη Σου· κανείς δεν μπορεί να μου την πάρει.»

«Αυτό είναι αρκετά πονηρό», είπα και μετά γέλασα.

Το τελευταίο απόγευμα του χρόνου, το αεροδρόμιο έσφυζε από κόσμο. Αποχαιρετιστήρια φιλιά και αγκαλιές γέμισαν την καρδιά μου με προσμονή. Μια νέα αεροπορική σεζόν επρόκειτο να ξεκινήσει. Ήμουν χαρούμενος γιατί ήδη ένιωθα το πνεύμα του Τετ (Βιετναμέζικου Νέου Έτους).

Τραν Κουίν Νγκα

Πηγή: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm