Σύντομη ιστορία: Η αγάπη του πατέρα

(Εφημερίδα Quang Ngai ) - 1. Το τηλεφώνημα τα μεσάνυχτα από τον γείτονά μου που με ενημέρωσε ότι ο πατέρας μου είχε νοσηλευτεί για επείγουσα θεραπεία με έκανε να κλάψω σαν παιδί. Ήταν η πρώτη φορά στη ζωή μου που έκλαιγα έτσι.
Αφού τελείωσα τη δουλειά μου, πήρα αμέσως το λεωφορείο πίσω στην πόλη μου. Σε όλη τη διαδρομή των άνω των οκτακοσίων χιλιομέτρων, η καρδιά μου ήταν γεμάτη σκέψεις και ανησυχίες. Πώς ήταν η ασθένεια του πατέρα μου; Ήταν κρίσιμη; Και τι έγινε με τις μέρες που ακολούθησαν; Να μείνω στην πόλη μου για να τον φροντίσω ή να επιστρέψω στην πόλη για να συνεχίσω τη δουλειά μου και να κυνηγήσω τα ημιτελή μου όνειρα, αφού ήμασταν μόνο οι δυο μας στο σπίτι;

2. Οι διάδρομοι του νοσοκομείου ήταν γεμάτοι κόσμο νωρίς το πρωί. Όσοι φορούσαν λευκές ρόμπες έτρεχαν τριγύρω. Οι οικογένειες των ασθενών ήταν εξίσου ανήσυχες και ανήσυχες. Σπρώχνω μέσα από το πλήθος και έτρεξα. Το καρδιολογικό τμήμα στον τρίτο όροφο εμφανίστηκε. Έτρεξα μέσα μόλις είδα τον αριθμό του δωματίου. Δάκρυα γέμισαν ξαφνικά τα μάτια μου.
Ο πατέρας ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι με ένα ανοιχτό μπλε σεντόνι. Τα μάτια του ήταν κλειστά. Η αναπνοή του ήταν βαριά. Φαινόταν να κλαίει. Είδα δάκρυα στα μάτια του.
- Ο μπαμπάς είναι καλά, γιατί γυρίζεις σπίτι και καθυστερείς τη δουλειά σου;
Κάθισα δίπλα στον πατέρα μου, πιάνοντας διστακτικά το κοκαλιάρικο, ζαρωμένο χέρι του - το χέρι ενός άντρα που μόλις είχε περάσει τα εξήντα. Παρατήρησα ότι είχε χάσει πολύ βάρος, ειδικά αφότου η μοναχοκόρη του αποφάσισε να μείνει στην πόλη για να βρει δουλειά αντί να επιστρέψει σπίτι μετά την αποφοίτησή της από το πανεπιστήμιο.
«Πίσω στην πατρίδα, οι μισθοί είναι τόσο πενιχροί, πώς είναι δυνατόν να βιοποριστούμε;» φώναξα θυμωμένα, χωρίς συγκράτηση, ενώ ο πατέρας μου ήταν απασχολημένος φτυαρίζοντας άμμο, κουβαλώντας σπασμένα τούβλα και μεταφέροντας τσιμέντο για να επισκευάσει την πλαγιά που μόλις είχε διαβρωθεί από την πρώτη δυνατή βροχή της σεζόν.
«Αλλά μπορώ να είμαι κοντά σου, πατέρα!» Η φωνή του ήταν λαχανιασμένη, γεμάτη αδυναμία.
Ένιωθα ενοχές που δυσαρέστησα τον πατέρα μου, αλλά δεν μπορούσα να τον υπακούσω. Ήταν πολύ δύσκολο να βρω δουλειά στην επαρχία στον τομέα των σπουδών μου. Μπορεί να αναγκαζόμουν να δεχτώ μια δουλειά εκτός της περιοχής μου ή να αντιμετωπίσω παρατεταμένη ανεργία. Την ημέρα που ετοίμασα τις βαλίτσες μου και έφυγα από το σπίτι, ο πατέρας μου προσπαθούσε να φαίνεται χαρούμενος, αλλά ήξερα ότι ήταν πολύ λυπημένος.

MH: VO VAN

3. Είμαι μια κάπως πεισματάρα κόρη. Από μικρή ηλικία, κρατούσα πάντα αποστάσεις από τον πατέρα μου, και εξακολουθώ να το κάνω. Δεν μπορώ να εξηγήσω γιατί. Αντίθετα, εκείνος νοιάζεται και με φροντίζει άνευ όρων. Δεν με αφήνει καν να κουνήσω το δαχτυλάκι μου όταν πρόκειται για πλύσιμο ρούχων ή μαγείρεμα. Μου λέει απλώς να επικεντρωθώ στις σπουδές μου και θα είναι ευτυχισμένος.

Ο πατέρας μου ήταν πολύ περήφανος για μένα. Ήμουν πάντα ο καλύτερος στην τάξη μου και για πολλά χρόνια ήμουν άριστος μαθητής σε επαρχιακό επίπεδο. Τα ντουλάπια μου ήταν γεμάτα με πιστοποιητικά αξίας. Τα έδειχνε σε όποιον συναντούσε. Μου υποσχόταν να μου χαρίσει μια πιο άνετη και ευτυχισμένη ζωή από ό,τι έχω τώρα. Γι' αυτό δεν παραπονιόταν ποτέ ούτε γκρίνιαζε για τίποτα. Δούλευε ακούραστα όλη μέρα. Τα άγονα χωράφια και οι σειρές με καλαμπόκι και πατάτες άνθιζαν. Οι ορυζώνες στην πλαγιά του λόφου, όπου η άρδευση ήταν αβέβαιη, εξακολουθούσαν να αποδίδουν άφθονες σοδειές. Ο κήπος μπροστά από το σπίτι ήταν πάντα πράσινος, παρέχοντας λαχανικά κάθε εποχή. Ο πατέρας μου εργαζόταν επίσης για άλλους, κάνοντας ό,τι του ζητούσαν. Ήταν πάντα έξω στα χωράφια, φυτεύοντας ακακίες και καλλιεργώντας μανιόκα.

Ζούσα στη χαρά των βιβλίων, οι βαθμοί μου κάθε χρόνο ήταν υψηλότεροι από τον προηγούμενο, τα επιτεύγματα διαδέχονταν τα επιτεύγματα. Ο πατέρας μου μεγάλωνε. Τη νύχτα, συχνά στριφογύριζε απότομα λόγω κρίσεων βήχα και πόνου στο στήθος. Στη μέση της νύχτας, σηκωνόταν για να αλείψει τον εαυτό του με λάδι, να ζεσταθεί ή έβγαινε έξω για να κοιτάξει τριγύρω για λίγο πριν επιστρέψει μέσα και κλείσει ήσυχα την πόρτα. Δεν φαινόταν να δίνω και πολλή προσοχή σε αυτό. Αν το σκεφτόμουν, θα υπέθετα απλώς ότι είχε αϋπνία.
Την ημέρα που έμαθα την εισαγωγή μου στο πανεπιστήμιο, ο πατέρας μου δεν ήταν σπίτι. Έτρεξα να τον βρω. Ήταν απασχολημένος με το να καθαρίζει τα ζιζάνια γύρω από τους βιαστικά σκαμμένους τάφους στο νεκροταφείο στους πρόποδες της πλαγιάς, στην αριστερή πλευρά του χωριού. Μέσα στην καυτή καλοκαιρινή ζέστη, έμοιαζε με μια μικρή, αξιολύπητη σκιά. Στάθηκα δίπλα του, η φωνή μου έτρεμε καθώς μιλούσα. Άφησε κάτω τη χούφτα χόρτο που κρατούσε, με κοίταξε επίμονα, τα μάτια του ξεχείλιζαν από χαρά.
«Πάμε σπίτι, γιε μου!» τον παρότρυνε ο μπαμπάς.
Σε όλη τη διαδρομή προς το σπίτι, ο πατέρας μου μιλούσε περισσότερο από το συνηθισμένο, ενώ εγώ απλώς περπατούσα σιωπηλή, με την καρδιά μου να γεμίζει με μια ξαφνική ανησυχία.

4. Το χωριό μου είναι μικρό, με λίγο πάνω από εκατό σπίτια. Από μακριά, μοιάζει με φωλιές πουλιών κολλημένες στους πρόποδες του βουνού. Οι άνθρωποι στο χωριό μου ζουν μαζί, ενωμένοι και αγαπημένοι, μοιράζονται χαρές και παρηγορούν και ενθαρρύνουν ο ένας τον άλλον στις λύπες. Αυτό είναι που με καθησυχάζει περισσότερο όταν εργάζομαι μακριά από το σπίτι. Ο πατέρας μου με καθησύχαζε επίσης, λέγοντας: «Με γείτονες τριγύρω, θα είμαστε εκεί ο ένας για τον άλλον σε στιγμές ανάγκης, οπότε μην ανησυχείτε πολύ!»
«Ποια είναι η μητέρα μου, μπαμπά;» έκανα αυτή την ερώτηση στον πατέρα μου πολλές φορές. Όταν ήμουν μικρός, έλαβα μια βιαστική, υπεκφυγή απάντηση από αυτόν:
- Η μητέρα μου εργάζεται μακριά και δεν θα γυρίσει μέχρι το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά)!

Πίστευα αφελώς στα λόγια του πατέρα μου, μετρώντας τις μέρες και τους μήνες. Όταν είδα τη βερικοκιά στο σπίτι του κυρίου Θιέν στο κάτω χωριό να ανθίζει, και όταν η κυρία Τινχ ήρθε να ζητήσει μερικά φύλλα μπανάνας για να τυλίξει κολλώδη ρυζογκοφρέτες, ένιωσα ένα τσίμπημα στην καρδιά μου, σκεπτόμενη ότι η μητέρα μου θα γύριζε σύντομα σπίτι. Αλλά παρέμενε χαμένη. Το μικρό σπίτι ήμασταν πάντα μόνο οι δυο μας, πατέρας και γιος. Καθώς μεγάλωνα, άρχισα να μιλάω λιγότερο. Τα γεύματα τρώγονταν γρήγορα. Ο πατέρας μου κάπνιζε όλο και περισσότερο, ειδικά τις κρύες, βροχερές μέρες. Ο καπνός αναμειγνυόταν με την υγρασία στο σπίτι.
- Λυπάμαι τόσο πολύ γι' αυτόν, έναν μονογονέα πατέρα που μεγαλώνει το νόθο παιδί του...!

Όταν ο πατέρας μου κι εγώ σταματήσαμε στο παντοπωλείο για να αγοράσουμε κάτι, ψιθύριζαν οι άνθρωποι. Σοκαρίστηκα και τον ρώτησα, αλλά εκείνος γύρισε την πλάτη του. Ήμουν θυμωμένη μαζί του και αρνήθηκα να φάω ή να πιω οτιδήποτε. Προσπάθησε τα πάντα για να με πείσει και να με μεταπείσει, αλλά στο τέλος ενέδωσε και μου είπε την αλήθεια.
Ήμουν ένα από τα άτυχα παιδιά ανάμεσα σε δεκάδες εγκαταλελειμμένα παιδιά που βρήκε ο πατέρας μου και έφερε στον ναό για να τα φροντίσει. Ήμουν χαριτωμένη και αξιολάτρευτη, γι' αυτό με υιοθέτησε. Χάιδεψε απαλά τα μαλλιά μου ενώ μου ψιθύριζε. Μου είπε ότι όταν πέρασε από τη διαδικασία υιοθεσίας, πολλοί άνθρωποι είχαν αντίρρηση. Επειδή ήταν άντρας, ζούσε μόνος, και οι πληγές που κουβαλούσε πίσω από το πεδίο της μάχης στην Καμπότζη πονούσαν κάθε φορά που άλλαζε ο καιρός.

Ήμουν πολύ λυπημένη, αλλά μπροστά στον πατέρα μου προσπαθούσα πάντα να φαίνομαι δυνατή, γελώντας και αστειευόμενη τόσο πολύ που εκείνος εξεπλάγη και με πίεζε για απαντήσεις. Προσπαθούσα να έχω ένα χαρούμενο πρόσωπο, λέγοντάς του ότι μου αρκούσε που τον είχα, ενώ κρυφά γύριζα στις αγορές και τους ναούς της περιοχής, ψάχνοντας τι έκανε η μητέρα μου και πού βρισκόταν.

5. Το νεκροταφείο την 15η ημέρα του έβδομου σεληνιακού μήνα είναι έρημο και έρημο. Ένα ελικοειδές μονοπάτι οδηγεί από το χωριό στα χωράφια, που περιστασιακά διακόπτεται από τον βρυχηθμό μερικών μοτοσικλετών που περνούν με ταχύτητα. Οι άνθρωποι που πηγαίνουν στα βουνά ή κατεβαίνουν στα χωράφια περπατούν σιωπηλά. Ο πατέρας ετοιμάζει προσφορές και τις φέρνει στο κέντρο του νεκροταφείου για να ανάψει θυμίαμα, ώστε οι μοναχοί από το ναό να μπορούν να προσευχηθούν για τις ψυχές των νεκρών.
Κοίταξα τον πατέρα μου, βαθιά συγκινημένος:
- Ήρθε κανείς από τους γονείς εκείνων των άτυχων παιδιών στο νεκροταφείο, πάτερ;
«Ναι, γιε μου. Επέστρεψαν.» Ο πατέρας έγνεψε με θλίψη.
- Αλλά πώς μπορεί κανείς να βρει το παιδί που ο ίδιος εγκατέλειψε; Πολλοί έχουν μετανιώσει για τις πράξεις τους, κλαίγοντας και αφηγούμενοι την ιστορία τους. Κάποιοι μάλιστα έδωσαν χρήματα στο χέρι του πατέρα για να βοηθήσουν με τις τελετές της κηδείας.

Το σκέφτηκα αυτό για λίγο, και από τότε και στο εξής, δεν ένιωθα πια ενοχλημένος ούτε αναρωτιόμουν γιατί ο πατέρας μου έκανε δουλειά που δεν ήταν δική του ευθύνη για σχεδόν τριάντα χρόνια, ακόμη και πριν γεννηθώ.
Ο πατέρας κοίταξε επίμονα το ηλιοβασίλεμα που κατέβαινε, τυλίγοντας το τοπίο, βυθίζοντας σταδιακά τα πάντα στο σκοτάδι και εξαφανιζόμενος σε μια στιγμή.

6. Καθώς πλησίαζε η 22α Δεκεμβρίου, η παλιά μονάδα του πατέρα μου επικοινώνησε μεταξύ της για να πραγματοποιήσει μια επανένωση και να οργανώσει μια έρευνα για τους διάσπαρτους τάφους των συντρόφων τους στα δάση μιας γειτονικής χώρας. Ένας ηλικιωμένος βετεράνος ήρθε στο σπίτι μας. Ο πατέρας μου χάρηκε πολύ και μου ζήτησε να βράσω νερό για τσάι. Οι δύο άνδρες, που είχαν αντιμετωπίσει μαζί τη ζωή και τον θάνατο, μιλούσαν ατελείωτα. Μοιράστηκαν χαρούμενες αναμνήσεις από τις μάχες, τις αντεπιθέσεις, ακόμη και τις φορές που βοήθησαν τραυματισμένους συντρόφους να υποχωρήσουν στα μετόπισθεν.

Στη συζήτησή τους, άκουσα αμυδρά τα ονόματα τόπων που άκουγα για πρώτη φορά στη γη των ναών: Ογιαντάο, Μπαν Λουνγκ, Μπορκέο, Στρουνγκ-Τρενγκ... Έπειτα, η συζήτηση ξαφνικά ηρέμησε όταν ο πατέρας μου ανέφερε με θλίψη την εξάλειψη των 547 ψηλών σημείων στην οροσειρά Ντανγκ-Ρετς, την οποία οι δυνάμεις του Πολ Ποτ είχαν επιλέξει ως βάση για τα βιετναμέζικα εθελοντικά στρατεύματα. Σε αυτή την εκστρατεία, πολλοί σύντροφοι έπεσαν, κάποιοι άφησαν πίσω τους μέρη του σώματός τους, ή τα λείψανά τους δεν βρέθηκαν για να μεταφερθούν στο νεκροταφείο της μονάδας, στις πόλεις καταγωγής τους και στις οικογένειές τους.

Μέσα από τον βετεράνο, έμαθα επίσης ότι ο πατέρας μου είχε κάποτε μια όμορφη ερωτική σχέση με μια νοσοκόμα. Οι αγαπημένες τους υποσχέσεις δίνονταν σε νύχτες με φεγγάρι κάτω από το θόλο του δάσους, δίπλα στο ρυάκι. Τα όνειρα ενός μικρού σπιτιού γεμάτου παιδικά γέλια υφάνθηκαν από τις αμέτρητες συναντήσεις και τις προσωπικές τους συζητήσεις. Αλλά τότε...
Ο φίλος του πατέρα μου δεν είπε τίποτα άλλο, κοιτάζοντάς τον. Ο πατέρας μου παρέμεινε σιωπηλός. Αλλά ήξερα ότι η καρδιά του ήταν σε αναταραχή. Όμορφες αναμνήσεις από τον έρωτά του κατά τη διάρκεια του πολέμου πάντα αναδύονταν, δίνοντάς του δύναμη σε αυτή τη ζωή γεμάτη ανησυχίες. Δεν μπορούσα να τον βοηθήσω πολύ, ακόμη και το να εκφράσω λόγια αγάπης ήταν δύσκολο. Ίσως να μην με κατηγορούσε, οπότε συνέχιζε να μου φέρεται ειλικρινά και πάντα ήλπιζε για τα καλύτερα πράγματα στη ζωή για την κόρη του που είχε υποφέρει τόσο νωρίς.

7. Την πέμπτη μέρα, ο πατέρας μου επέμενε να επιστρέψει σπίτι, επειδή τα χωράφια, τα γουρούνια, οι κότες και το νεκροταφείο ήταν έρημα και έρημα. Δεν μπορούσε να περπατήσει σταθερά και χρειαζόταν βοήθεια. Ήμουν επίσης αγχωμένος επειδή η εταιρεία είχε ένα νέο έργο και ο επικεφαλής του τμήματος με έπαιρνε συνεχώς τηλέφωνο για να με παροτρύνει να φύγω. Με τη διαίσθηση ενός πατέρα που καταλάβαινε πολύ καλά το παιδί του, μίλησε για να με βγάλει από τη δύσκολη θέση:
- Το να βρεις μια καλή δουλειά στις μέρες μας δεν είναι εύκολο, οπότε καλύτερα να την βρεις, η εταιρεία σε ψάχνει!
Έπλενα τα ρούχα του πατέρα μου και σταμάτησα, κοιτάζοντάς τον σαν να ήθελα να ακούσω περισσότερα από αυτόν. Φαινόταν τόσο αξιολύπητος εκείνη τη στιγμή. Ήταν τόσο αδύνατος με τα παλιά, τσαλακωμένα ρούχα του.

«Το ξέρω, μαμά!» Προσπάθησα να συγκρατήσω τα δάκρυά μου, αλλά η μύτη μου άρχισε να με τσούζει.
Επισκέφτηκα το νεκροταφείο μόνος, περπατώντας σιωπηλά ανάμεσα στις ζωές εκείνων που δεν είδαν ποτέ τον ήλιο να ανατέλλει πριν ταφούν στο βαρύ απόγευμα. Οι μικροί, κρυμμένοι τάφοι και οι πρόχειρες ταφόπλακες μου έφεραν δάκρυα στα μάτια. Σκέφτηκα τη γυναίκα που μπορεί να ήταν η μητέρα μου, της οποίας την ταυτότητα δεν γνωρίζω ακόμα, ίσως μια μέρα τη βρω.

Έπρεπε να επιστρέψω στην πόλη μου για να δουλέψω, να φροντίσω τον πατέρα μου και να τον βοηθήσω να τελέσει τις προγονικές τελετουργίες σε αυτό το ξεχωριστό νεκροταφείο. Μια ξαφνική σκέψη πέρασε από το μυαλό μου καθώς είδα κάρβουνα να πετάνε ψηλά από μια στοίβα από χάρτινες προσφορές που κάποιος μόλις είχε κάψει. Μουρμούρισα μια προσευχή και μετά γύρισα.
Μόλις έφτασα στην κορυφή της πλαγιάς, είδα τον πατέρα μου να στέκεται στην είσοδο του δρομακίου. Η σιωπηλή του φιγούρα χάθηκε στη σκιά του βουνού, μεγαλοπρεπής και καλοπροαίρετη.

ΣΟΝ ΤΡΑΝ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΝΕΑ ΚΑΙ ΑΡΘΡΑ:

Πηγή: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/