Από το βιβλίο: Το θαύμα είναι να μένουμε ενωμένοι!

GD&TĐ - Έμαθα για την ιστορία τους ένα πολύ συνηθισμένο πρωινό, κατά τη διάρκεια του διαλείμματος μεταξύ δύο διδακτικών ωρών.

Ψάχνοντας στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, έπεσα πάνω σε μια ανάρτηση ενός συναδέλφου που εργάζεται σε έναν εκδοτικό οίκο σχετικά με ένα πρόσφατα εκδοθέν βιβλίο με έναν μάλλον παράδοξο τίτλο: «Μήνας του μέλιτος στο νοσοκομείο».

Περνώντας με ένα τραγούδι

Διάβασα ξανά τον τίτλο. Οι άνθρωποι συνήθως πηγαίνουν για μήνα του μέλιτος δίπλα στη θάλασσα, στα βουνά ή σε κάποια μακρινή πόλη για να ξεκινήσουν ένα νέο ταξίδι γάμου. Αλλά «μήνας του μέλιτος σε νοσοκομείο» - ακούγεται ταυτόχρονα παράδοξο και παράξενα λυπηρό.

Αλλά αυτό ακριβώς το παράδοξο με έκανε να συνεχίσω να διαβάζω. Και μετά, εμβάθυνα στην ιστορία του κ. Nguyen Trong Hung και της κας Nguyen Thi Thien - μια ιστορία που, όσο περισσότερο διάβαζα, τόσο περισσότερο καταλάβαινα: Φαίνεται ότι μερικές φορές η αγάπη πρέπει να περάσει από μια «παγίδα θανάτου» για να αποκαλύψει την πραγματική της μορφή.

Το 2019, ο κ. Χανγκ διαγνώστηκε με οξεία λευχαιμία. Τα συντριπτικά νέα ήρθαν σαν ξαφνική καταιγίδα στη μέση ενός ηλιόλουστου απογεύματος. Μια μικρή, ειρηνική οικογένεια έπρεπε ξαφνικά να μάθει να περπατάει σε ένα εντελώς διαφορετικό μονοπάτι - το μονοπάτι των νοσοκομείων. Από το Νγκε Αν στο Ανόι , πάνω από τριακόσια χιλιόμετρα, μετά από το Ανόι πίσω στην πόλη τους και μετά ξανά πίσω...

Αυτά τα ταξίδια δεν μετρούνταν πλέον με βάση τη γεωγραφική απόσταση, αλλά με βιοψίες μυελού των οστών, συνεδρίες χημειοθεραπείας, άγρυπνες νύχτες και σιωπηλές χειραψίες. Σαφώς, ορισμένες οικογένειες διαχειρίζονται την ασθένεια με δάκρυα, θλίψη και απελπισία. Επιμένουν κρατώντας με αισιοδοξία ο ένας το χέρι του άλλου σφιχτά.

Η κα Thien παραιτήθηκε από τη δουλειά της, αφήνοντας το μικρό της παιδί με τη μητέρα της για να συνοδεύει τον σύζυγό της καθ' όλη τη διάρκεια της θεραπείας του. Δεν έλεγε μεγαλεπήβολα λόγια. Ήταν πάντα δίπλα του σαν σκιά. Αλλά αυτή η ίδια σκιά έγινε το μέρος στο οποίο στηριζόταν κατά τις πιο οδυνηρές μέρες της ζωής του.

Υπήρχαν μέρες που ο πόνος ήταν τόσο έντονος που «ακόμα και μια κανονική αναπνοή με έκανε να πονάνε τα κόκαλα και ο μυελός μου». Μπορούσε μόνο να ξαπλώνει ακίνητος στο κρεβάτι του νοσοκομείου. Μόνο αφού οι γιατροί συνδύαζαν διάφορα παυσίπονα και χημειοθεραπευτικά φάρμακα, μπορούσε να καθίσει και να φάει μερικές κουταλιές χυλό. Ωστόσο, στον διάδρομο του θαλάμου, οι άνθρωποι εξακολουθούσαν να τον αναφέρουν με μια πολύ ιδιαίτερη παρατήρηση: «Μας λείπει τόσο πολύ η τραγουδιστή φωνή του Ρο».

Χαμογέλασα άθελά μου καθώς το διάβαζα αυτό. Αποδεικνύεται ότι κάποιοι άνθρωποι περνούν από το νοσοκομείο όχι μόνο με ιατρικά αρχεία και εξαντλητικές ενέσεις. Το περνούν και με το τραγούδι τους. Κάποτε έγραψε: «Υπάρχουν μέρες που είμαι τόσο κουρασμένος που δεν μπορώ ούτε λέξη να πω. Αλλά μετά από μερικές μέρες στο σπίτι, όταν ο πόνος στο στήθος μου υποχωρεί λίγο, αρχίζω να τραγουδάω ξανά. Παρακαλώ μην επικρίνετε πολύ σκληρά την αδύναμη φωνή μου».

Οι κοινές τους ιστορίες ήταν τόσο ανάλαφρες όσο ένα αεράκι. Αλλά πίσω τους κρυβόταν ένα εξαιρετικό πνεύμα ανθεκτικότητας. Σχεδόν επτά χρόνια θεραπείας, μερικές φορές κατάφερναν να γυρίσουν σπίτι μόνο μία φορά κάθε τρεις μήνες περίπου. Το νοσοκομείο σταδιακά έγινε τόσο οικείο που μπορούσαν να ονομάσουν κάθε διάδρομο, κάθε σκάλα, κάθε παράθυρο. Συχνά λένε ότι το «μήνας του μέλιτος» είναι η πιο όμορφη περίοδος ενός γάμου. Αλλά για αυτό το ζευγάρι, ήταν ένα «μήνας του μέλιτος» έξι ετών που πέρασε στο νοσοκομείο.

Κάποτε, ρώτησε: «Αν υπάρχει επόμενη ζωή, θα ήθελες ακόμα να αγαπάς τον μπαμπά;» Εκείνη απάντησε απαλά: «Αν υπάρχει επόμενη ζωή... Μπαμπά, σε παρακαλώ μην είσαι πια άρρωστος, εντάξει; Φοβάμαι τόσο πολύ να σε βλέπω να πονάς». Συνέχισε: «Από την ημέρα που γεννήθηκε μέχρι την ημέρα που πέθανε, ο μπαμπάς αγαπούσε μόνο τον Μπομ».

Συχνά οι άνθρωποι αποκαλούν φράσεις σαν κι αυτή «κιτς». Αλλά όταν κάποιος το λέει μετά από εκατοντάδες ενέσεις και χιλιάδες ώρες χημειοθεραπείας, δεν είναι πλέον απλώς λόγια. Είναι ένας όρκος γραμμένος στον ίδιο χρόνο που έχουν περάσει μαζί.

Να αγαπήσω για μια μέρα ακόμα

Αυτό που με συγκίνησε περισσότερο στην ιστορία τους δεν ήταν οι σπάνιες μέρες καλής υγείας τους, αλλά οι πιο οδυνηρές μέρες τους. Οι μέρες που εκείνος πέρασε σε αναπηρικό καροτσάκι στον διάδρομο του νοσοκομείου. Οι μέρες που εκείνη κοιμόταν στο πάτωμα του δωματίου του νοσοκομείου. Οι μέρες που ήξεραν ακριβώς τι τους περίμενε, κι όμως ζούσαν σαν να υπήρχαν ακόμα πολλές μέρες μπροστά τους για να αγαπήσουν. Και η μέρα που εκείνος χαμογέλασε και έφυγε για πάντα.

Κάποτε έγραψε: «Το σύμπαν λειτουργεί σύμφωνα με τον νόμο της παροδικότητας. Λόγω της παροδικότητας, η ζωή είναι πολύτιμη. Το να ζεις μια άλλη μέρα σημαίνει να αγαπάς μια άλλη μέρα. Το να ζεις μια άλλη μέρα σημαίνει να αγαπάς μια άλλη μέρα.»

Διαβάζοντας αυτά τα λόγια, κατάλαβα ξαφνικά ότι μερικές φορές οι άνθρωποι βλέπουν πραγματικά την αξία μιας μέρας ζωής μόνο όταν βρίσκονται πολύ κοντά στο εύθραυστο όριο της ζωής. Ίσως δεν χρειάζεται όλοι να περάσουν από ασθένειες για να το καταλάβουν αυτό, αλλά τα ήρεμα λόγια του ήταν που με έκαναν να συνειδητοποιήσω: Το να ζεις δεν είναι απλώς να υπάρχεις για μια ακόμη μέρα, αλλά να ξέρεις πώς να αγαπάς για μια ακόμη μέρα - όσο ακόμα μπορούμε.

Κάποτε ρώτησε: «Γιατί ο Θεός δεν χαρίζει στον μπαμπά ένα θαύμα;» Εκείνη απάντησε: «Ο μπαμπάς κι εγώ δημιουργούμε θαύματα εδώ και πάνω από έξι χρόνια».

Σωστά. Θαύμα δεν είναι το να γίνουμε καλά. Θαύμα είναι το να μένουμε μαζί. Να μένουμε μαζί σε κάθε πόνο. Να μένουμε μαζί σε κάθε συνεδρία χημειοθεραπείας. Να μένουμε μαζί μέχρι την τελευταία μέρα.

Έφυγε στις 19 Απριλίου. Τόσο ελαφρά όσο κάποιος που είχε τηρήσει μια υπόσχεση.

Κάποτε είπε, «Ο μπαμπάς θα φύγει μια όμορφη ηλιόλουστη μέρα». Και κράτησε τον λόγο του. Μετά από εκείνη την ημέρα, εκείνη έγραψε, «Μπαμπά, γύρνα πίσω σε μένα. Θα φυτέψουμε λουλούδια μαζί και θα ακούμε τα πουλιά να κελαηδούν κάθε μέρα».

Διάβασα αυτές τις γραμμές πολύ αργά. Τότε ξαφνικά κατάλαβα γιατί ονόμασε το ταξίδι τους μήνα του μέλιτος στο νοσοκομείο. Φυσικά, δεν ήταν επειδή το νοσοκομείο ήταν ένα όμορφο μέρος. Αλλά επειδή εκεί πέρασαν τις πιο αγαπημένες και αγαπημένες τους μέρες μαζί.

Έγραψε επίσης μια φράση που θα θυμάμαι για πάντα: «Ο μπαμπάς δεν είναι άνθρωπος, έτσι δεν είναι; Επειδή οι άνθρωποι θέλουν να ζήσουν με το άτομο που αγαπούν».

Νομίζω ότι ξέρεις την απάντηση. Δεν έφυγε σαν να εξαφανίζεται από αυτόν τον κόσμο. Είναι ακόμα εδώ. Είναι ακόμα εδώ στα τραγούδια που αντηχούν ακόμα κάπου στους διαδρόμους του νοσοκομείου. Είναι ακόμα εδώ στις σκάλες που κάποτε περπατούσαν αργά μαζί σε κάθε συνεδρία θεραπείας. Είναι ακόμα εδώ με τον τρόπο που τον αποκαλείς ακόμα με αυτό το πολύ ιδιαίτερο όνομα: "Bờm".

Αυτή η παρατεταμένη παρουσία μου θυμίζει την εικόνα δύο σκελετών που είναι συνυφασμένοι στην «Παναγία των Παρισίων» του Βίκτωρος Ουγκώ —όπου ο θάνατος δεν μπορούσε να χωρίσει δύο ανθρώπους που αγαπούσαν ο ένας τον άλλον σε όλη τους τη ζωή.

Υπάρχουν αγάπες που δεν μετρώνται με τον αριθμό των χρόνων που πέρασαν μαζί, αλλά με το πώς οι άνθρωποι κράτησαν ο ένας το χέρι του άλλου στις πιο δύσκολες στιγμές. Και όταν έχεις κρατήσει ο ένας το χέρι του άλλου έτσι, ακόμα κι αν ένα άτομο φύγει, η αγάπη παραμένει - ως μέρος της ζωής, ως μέρος της μνήμης, ως μέρος του ποιος είναι ο άλλος.

Σήμερα το πρωί, καθώς τελείωνα να γράφω την ιστορία «Μήνας του μέλιτος στο νοσοκομείο», σκέφτηκα ξαφνικά: Ίσως συχνά πιστεύουμε ότι έχουμε άφθονο χρόνο για να αγαπήσουμε. Αλλά μερικές φορές, το πιο πολύτιμο πράγμα στη ζωή είναι απλώς να είμαστε μαζί για μια ακόμη μέρα. Μια ακόμη μέρα για να κρατηθούμε χέρι-χέρι, να φωνάξουμε ο ένας το όνομα του άλλου, για να βιώσουμε πλήρως ένα «μήνα του μέλιτος» — ανεξάρτητα από το πού σε αυτόν τον κόσμο βρίσκεται.

Πηγή: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html