Πηγαίνοντας σπίτι σε μακρινά όνειρα

Μέσα στη φασαρία της σύγχρονης ζωής, μέσα στην ατελείωτη κίνηση της πόλης, απλώς μια ματιά σε μια φωτογραφία που μοιάζει με το παλιό μου σπίτι είναι αρκετή για να μεταφέρει την καρδιά μου πίσω στις διακοπές Τετ των παιδικών μου χρόνων.

Βλέποντας το έντονο κόκκινο των λουλουδιών, που σηματοδοτεί την άφιξη του Τετ (Βιετναμέζικου Νέου Έτους) - Φωτογραφία εικονογράφησης: HOAI PHUONG

Υπάρχουν εκείνα τα αργά απογεύματα στο τέλος του χρόνου, όταν ένας κρύος άνεμος φυσάει από κάπου, κουβαλώντας την υγρή μυρωδιά της γης και την επίμονη μυρωδιά του καπνού της κουζίνας, και νιώθω μια πληγή θλίψης.

Μόλις που ρίχνω μια ματιά σε μια φωτογραφία που μοιάζει με το παλιό μου σπίτι, η καρδιά μου γυρίζει πίσω στις γιορτές Τετ των παιδικών μου χρόνων, μέρες που η χαρά ήταν πιο απλή, και το Τετ στο παλιό σπίτι των παππούδων μου ήταν πιο ζεστό και ικανοποιητικό από οτιδήποτε βιώνω τώρα.

Το σπίτι βρισκόταν μέσα σε μια αυλή από φθαρμένη τοιχοποιία. Οι ασβεστωμένοι τοίχοι του ήταν παλιοί, με πυκνή βρύα να καλύπτει τη βάση, αλλά κάθε φορά που έφτανε το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), φαινόταν να ξυπνάει μετά από έναν χρόνο ησυχίας.

Μόλις άναψε τη σόμπα, ο λευκός καπνός ανέβηκε ψηλά, διαπέρασε την κεραμοσκεπή και αναμείχθηκε με τον απαλό γκρίζο ουρανό της χειμωνιάτικης μέρας — ένα σημάδι ότι η άνοιξη χτυπούσε την πόρτα.

Θυμάμαι πολύ καθαρά αυτή τη μυρωδιά, τη μυρωδιά του καπνού της κουζίνας από την πόλη μου, όχι αρωματική όπως τα αιθέρια έλαια ή το θυμίαμα, αλλά είχε μια παράξενα ισχυρή ικανότητα να ξυπνάει αναμνήσεις.

Μου θυμίζει εκείνα τα παγωμένα πρωινά, κουλουριασμένος σε κουβέρτες ακούγοντας το τρίξιμο των ξερών καυσόξυλων και τα απαλά βήματα των παππούδων μου που κινούνταν στο καλυμμένο με δροσιά πλακάκι δάπεδο.

Στα παλιά χρόνια, το Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά) ήταν ενσωματωμένη στις προετοιμασίες αυτών των δύο ηλικιωμένων ανθρώπων. Ζούσαν αργά, κάνοντας τα πάντα συνειδητά, αλλά κάθε δουλειά ήταν γεμάτη αγάπη. Θυμάμαι τα λεπτά, αδύναμα χέρια της, κάθε άρθρωση της άρθρωσης της γεμάτη με κηλίδες ηλικίας, αλλά κάθε φορά που έπιανε ένα φύλλο μπανάνας, οι κινήσεις της γίνονταν παράξενα χαριτωμένες.

Άπλωσε τα φύλλα σε ένα μεγάλο καλάθι, λειαίνοντας κάθε φλέβα σαν να καταπραΰνει κάτι εύθραυστο. Συχνά καθόμουν δίπλα της, παρακολουθώντας τις κινήσεις της, και ένιωθα μια παράξενη αίσθηση γαλήνης. Τα καταπράσινα φύλλα, μουσκεμένα στο νερό, έλαμπαν έντονα στο απαλό φως του ήλιου, δημιουργώντας μια ζωντανή πινελιά χρώματος στην αυλή με τα κοκκινωπά-καφέ τούβλινα υλικά.

Είπε ότι η Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά) πρέπει να έχει banh chung (παραδοσιακό κέικ ρυζιού), επειδή με το banh chung, το σπίτι πραγματικά δίνει την αίσθηση ότι είναι η Τετ. Μόνο αυτή η μία πρόταση, και όλα αυτά τα χρόνια, κάθε φορά που βλέπω τα φύλλα μπανάνας να πωλούνται βιαστικά στην αγορά, εξακολουθώ να ακούω την απαλή φωνή της κάπου στον άνεμο.

Όσο για αυτόν, τα μαλλιά του άσπρα σαν τον πάγο, τα μάτια του θολά, κι όμως προτιμούσε να ανάβει ο ίδιος τη φωτιά. Μάζεψε καυσόξυλα από τη γωνία του σπιτιού, στοιβάζοντάς τα προσεκτικά, τακτοποιώντας κάθε κομμάτι σαν να επρόκειτο για μια ιερή τελετουργία για να αφυπνίσει το πνεύμα του Τετ. Ο καπνός ανέβαινε αργά, βαρύς σαν ομίχλη αλλά ελαφρύς σαν την ανάσα της γης και του ουρανού.

Σέρβιρε τον εαυτό του μουρμουρίζοντας παλιές ιστορίες, πράγματα που είχε πει ξανά και ξανά αμέτρητες φορές, κι όμως εγώ δεν τις κούραζα ποτέ. Ίσως επειδή σε κάθε ιστορία του, άκουγα τον ήχο αναμνήσεων, από τα νιάτα του, από όλες τις γιορτές Τετ που είχαν περάσει σε αυτό το σπίτι.

Τα κολλώδη κέικ ρυζιού (Bánh chưng) είναι δημοφιλή κατά τη διάρκεια του Tet (σεληνιακό νέο έτος) - Εικονογράφηση: THANH HIỆP

Το μικρό μας σπίτι, αν και όχι πολυτελές, έκρυβε αμέτρητες αναμνήσεις που δεν μπορώ πια να βρω. Από τον ήχο της γιαγιάς μου που έσκιζε μπαμπού με το μαχαίρι της, το χτύπημα του καπακιού της κατσαρόλας του παππού μου, το θρόισμα του ανέμου μέσα από τις παλιές χαραμάδες στις πόρτες... όλα αναμειγνύονται σε μια μελωδία που αποκαλώ «η ανοιξιάτικη μελωδία του παλιού σπιτιού».

Τότε, ήμουν παιδί και δεν καταλάβαινα πλήρως τις δυσκολίες των ενηλίκων. Ήξερα μόνο ότι το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) ήταν χαρούμενο και συναρπαστικό. Ήταν το να τρέχω στην αυλή, να βρέχω τα χέρια μου από το παιχνίδι και μετά να κουλουριάζομαι στην αγκαλιά της γιαγιάς μου για να ζεσταθώ. Ήταν το να παρακολουθώ την κατσαρόλα με τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες να φουσκώνει μέσα στη νύχτα, τον καπνό να ανεβαίνει και να στροβιλίζεται γύρω από τα μαλλιά του παππού μου, να λάμπει στο έντονο κόκκινο φως της φωτιάς. Ήταν το μικρό κλαδί ροδακινιάς που έφερνε πάντα ο παππούς μου από την αγορά με το παλιό του ποδήλατο.

Όχι τόσο όμορφα, όχι τόσο μεγάλα, όχι τόσο ζωντανά όσο τα άνθη ροδακινιάς που επιδεικνύουν οι άνθρωποι στην πόλη, αλλά στέκονταν στη γωνία της αυλής, μερικά ντελικάτα ροζ άνθη ροδακινιάς άνθιζαν απαλά, φωτίζοντας ολόκληρο το σπίτι. Θυμάμαι ακόμα το συναίσθημα όταν οι παππούδες μου ετοιμάζονταν για το Τετ ενώ συζητούσαν μεταξύ τους, οι συζητήσεις τους τόσο συνηθισμένες, αλλά και τόσο ζεστές που θέλω να τις θυμάμαι για πάντα.

Του υπενθύμισε να μην χρησιμοποιεί πολύ θερμότητα, αλλιώς τα κέικ θα καιγόντουσαν. Γκρίνιαξε, σαν να μην ήξερε πόσα χρόνια ψήνει. Εκείνη γέλασε, λέγοντας: «Λοιπόν, το λέω κι εγώ αυτό, αλλά αν δεν προσέξεις, θα κοιμηθείς». Αυτοί οι ήχοι από γέλια, υπενθυμίσεις και παιχνιδιάρικα αστεία - σκεπτόμενη τώρα, ήταν όλοι ήχοι ευτυχίας. Μια απλή ευτυχία που, κατά τη διάρκεια των ταραγμένων χρόνων της διαμόρφωσής μου, πάντα λαχταρούσα να επιστρέψω και να ακούσω ξανά.

Αυτό το σπίτι ήταν κάτι περισσότερο από ένα απλό καταφύγιο από τη βροχή και τον ήλιο. Ήταν το λίκνο αμέτρητων διακοπών στο Τετ, το μέρος που φιλοξένησε την παιδική μου ηλικία, την παιδική ηλικία ενός παιδιού που δεν γνώριζε τίποτα για smartphones, πολύχρωμα πακέτα δώρων ή ζωντανούς δρόμους, ενός παιδιού που ήξερε πώς να περιμένει με ανυπομονησία τον Τετ μόνο με τα πιο απλά πράγματα.

Παλιοί τοίχοι, παλιές κεραμοσκεπές, παλιά έπιπλα... αλλά όλα αυτά έχουν ένα βαθύτερο νόημα από οτιδήποτε έχω τώρα. Λένε ότι όσο μεγαλώνεις, τόσο λιγότερο νόημα αποκτά η Τετ. Αλλά δεν νομίζω ότι η Τετ έχει χάσει το νόημά της. Απλώς όταν φεύγω από εκείνο το σπίτι, ένα μέρος της γεύσης της Τετ εξαφανίζεται.

Έπειτα εκείνος πέθανε. Κι εκείνη γινόταν πιο αδύναμη με την ηλικία. Το σπίτι σίγησε, χωρίς τον ήχο των καμένων καυσόξυλων, το θρόισμα των φύλλων μπανάνας και τα απαλά γέλια κάτω από τις μαρκίζες. Στις επόμενες γιορτές Τετ, όσο κι αν προσπαθούσα να αγοράσω τα πιο όμορφα άνθη ροδακινιάς ή να στήσω σχολαστικά την Αγία Τράπεζα, το συναίσθημα δεν ήταν ποτέ το ίδιο.

Δεν υπάρχει φωτιά τόσο ζεστή όσο αυτή που άναψε ο παππούς μου. Δεν υπάρχουν χέρια τόσο σχολαστικά όσο της γιαγιάς μου στην τακτοποίηση των φύλλων μπανάνας. Δεν υπάρχει γωνιά της αυλής όπου, τη στιγμή που βγαίνω έξω, νιώθω σαν να με περιμένει η παιδική μου ηλικία. Κάθε φορά που βλέπω μια εικόνα που μοιάζει με εκείνη την παλιά γωνιά της αυλής, όπως οι δύο ηλικιωμένες φιγούρες δίπλα στη σόμπα, όπως τα πράσινα φύλλα μπανάνας τοποθετημένα στο φθαρμένο τούβλινο πάτωμα, η καρδιά μου πονάει από ένα συναίσθημα που είναι δύσκολο να ονομάσω. Είναι ένα μείγμα ζεστασιάς, πόνου, ευγνωμοσύνης και λύπης.

Αποδεικνύεται ότι το Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά) έχει να κάνει πραγματικά με τους ανθρώπους, το σπίτι, τη μυρωδιά του καπνού, τους γνώριμους ήχους που, όπου κι αν πάμε καθώς μεγαλώνουμε, δεν μπορούμε να ξαναβρούμε ποτέ. Και αποδεικνύεται ότι αυτό που θυμάμαι πιο βαθιά δεν είναι το γλέντι, τα δίστιχα, τα πυροτεχνήματα... αλλά η ήρεμη ζωή στο παλιό μου σπίτι. Είναι το Τετ μιας ειρηνικής εποχής που τώρα υπάρχει μόνο στις αναμνήσεις μου.

Μακάρι να μπορούσα, θα ήθελα να επιστρέψω σε εκείνο το σπίτι για άλλη μια φορά, ένα αργά το απόγευμα στο τέλος του χρόνου, όταν ο καπνός ανεβαίνει από τις καμινάδες της κουζίνας, και οι παππούδες μου κάθονται ακόμα εκεί και προετοιμάζονται για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Θα καθόμουν δίπλα τους, κοιτάζοντας προσεκτικά κάθε στιγμή, προσπαθώντας να θυμηθώ τα πάντα χωρίς να μου διαφύγει ούτε μια λεπτομέρεια.

Αλλά ο χρόνος δεν περιμένει κανέναν. Το μόνο που μένει είναι αναμνήσεις που, κάθε φορά που τις ανακαλούμε, μαλακώνουν την καρδιά μας και μας φέρνουν δάκρυα στα μάτια. Και αυτό είναι αρκετό. Γιατί ίσως, όσο κρατάμε την εικόνα του σπιτιού μας κατά τη διάρκεια του Τετ, έχουμε ακόμα ένα μέρος να επιστρέψουμε, έστω και μόνο μέσα από τις αναμνήσεις.

Προσκαλούμε τους αναγνώστες να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής.

Μια ζεστή ανοιξιάτικη μέρα

Ως πηγή πνευματικής τροφής κατά τη διάρκεια της Σεληνιακής Πρωτοχρονιάς, οι εφημερίδες Νεολαία Μαζί με τον συνεργάτη μας, την INSEE Cement Company, συνεχίζουμε να προσκαλούμε τους αναγνώστες να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής μας. Μια ζεστή ανοιξιάτικη μέρα Για να μοιραστώ μια εισαγωγή στο σπίτι σας – το καταφύγιό σας, τα χαρακτηριστικά του και τις αναμνήσεις που δεν θα ξεχάσετε ποτέ.

Το σπίτι όπου γεννηθήκατε και μεγαλώσατε εσείς, οι παππούδες σας, οι γονείς σας και εσείς· το σπίτι που χτίσατε μόνοι σας· το σπίτι όπου γιορτάσατε το πρώτο σας Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) με τη μικρή σας οικογένεια... όλα μπορούν να υποβληθούν στον διαγωνισμό για να παρουσιαστούν στους αναγνώστες σε όλη τη χώρα.

Αρθρο Μια ζεστή ανοιξιάτικη μέρα Οι συμμετοχές δεν πρέπει να έχουν συμμετάσχει προηγουμένως σε διαγωνισμούς γραφής ή να έχουν δημοσιευτεί σε οποιοδήποτε μέσο ή κοινωνικό δίκτυο. Ο συγγραφέας είναι υπεύθυνος για τα πνευματικά δικαιώματα και οι διοργανωτές έχουν το δικαίωμα να επεξεργάζονται και να επιλέγουν τις συμμετοχές για δημοσίευση. Νεολαία Θα λάβουν δικαιώματα.

Ο διαγωνισμός θα διεξαχθεί από την 1η Δεκεμβρίου 2025 έως τις 15 Ιανουαρίου 2026 και όλοι οι Βιετναμέζοι, ανεξαρτήτως ηλικίας ή επαγγέλματος, είναι ευπρόσδεκτοι να συμμετάσχουν.

Αρθρο Μια ζεστή ανοιξιάτικη μέρα Οι συμμετοχές πρέπει να είναι στα βιετναμέζικα, με μέγιστο μήκος 1.000 λέξεις. Ενθαρρύνεται η συμπερίληψη φωτογραφιών και βίντεο (δεν θα γίνονται δεκτές φωτογραφίες και βίντεο που έχουν ληφθεί από μέσα κοινωνικής δικτύωσης χωρίς πνευματικά δικαιώματα). Οι συμμετοχές θα γίνονται δεκτές μόνο μέσω email. Δεν θα γίνονται δεκτές ταχυδρομικές αποστολές για την αποφυγή απωλειών.

Οι συμμετοχές θα πρέπει να αποσταλούν στην ηλεκτρονική διεύθυνση maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Οι συγγραφείς πρέπει να δώσουν τη διεύθυνσή τους, τον αριθμό τηλεφώνου τους, τη διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους, τον αριθμό τραπεζικού λογαριασμού τους και τον αριθμό ταυτότητας πολίτη, ώστε οι διοργανωτές να μπορούν να επικοινωνήσουν μαζί τους και να τους αποστείλουν τα δικαιώματα ή τα βραβεία τους.

Προσωπικό εφημερίδων Νεολαία και τα μέλη της οικογένειας μπορούν να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής. Το έργο «Ζεστό Σπίτι για την Άνοιξη» δεν εξετάστηκε για το βραβείο. Η απόφαση της οργανωτικής επιτροπής είναι οριστική.

Τελετή απονομής βραβείων Μια ζεστή ανοιξιάτικη μέρα και λανσάρει την ειδική έκδοση Άνοιξη Νέων

Η κριτική επιτροπή αποτελούνταν από καταξιωμένους δημοσιογράφους, προσωπικότητες του πολιτισμού και εκπροσώπους του Τύπου. Νεολαία Η κριτική επιτροπή θα εξετάσει τις συμμετοχές που έχουν περάσει τον προκριματικό γύρο και θα επιλέξει τους νικητές.

Τελετή απονομής βραβείων και κυκλοφορία περιοδικού Άνοιξη Νέων Έχει προγραμματιστεί να πραγματοποιηθεί στην οδό Nguyen Van Binh Book Street, στην πόλη Χο Τσι Μινχ, στα τέλη Ιανουαρίου 2026.

Βραβείο:

1ο βραβείο: 10 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, εφημερίδα Νεανική Άνοιξη ;

1 δεύτερο βραβείο: 7 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, εφημερίδα Νεανική Άνοιξη ;

1 τρίτο βραβείο: 5 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, εφημερίδα Νεανική Άνοιξη ;

5 βραβεία παρηγοριάς: 2 εκατομμύρια VND το καθένα + πιστοποιητικό και εφημερίδα. Νεανική Άνοιξη .

10 Βραβεία Επιλογής Αναγνωστών: 1 εκατομμύριο VND έκαστο + πιστοποιητικό και εφημερίδα. Νεανική Άνοιξη .

Οι πόντοι ψήφου υπολογίζονται με βάση την αλληλεπίδραση με την ανάρτηση, όπου 1 αστέρι = 15 πόντοι, 1 καρδιά = 3 πόντοι και 1 like = 2 πόντοι.

Επιστροφή στο θέμα

ΝΤΙ ΚΑ

Πηγή: https://tuoitre.vn/ve-nha-trong-nhung-giac-mo-xa-20260101075902368.htm