Κάποτε μου είπε: «Δεν είναι δημοσιογράφος όποιος κρατάει στυλό, αλλά όποιος καταγράφει ειλικρινά τη ζωή με αξιοπρεπή λόγια και ειλικρινή καρδιά ασκεί πράγματι τη δημοσιογραφία». Δεν διαφώνησα. Απλώς ένιωσα μια ελαφρότητα στην καρδιά μου, σαν να άκουγα ένα άφωνο μουσικό κομμάτι δίπλα σε ένα ήσυχο ποτάμι. Κάποτε, επισκέφτηκα το σχολείο όπου δίδασκε, καθισμένος πίσω από την τάξη, ακούγοντάς τον να κάνει διάλεξη για ένα παλιό ρεπορτάζ - ένα άρθρο για ένα φτωχό χωριό σε μια παράκτια περιοχή. Η φωνή του ήταν βαθιά και ομοιόμορφη, αλλά τα μάτια του έλαμπαν. Οι μαθητές ήταν εντελώς σιωπηλοί.
Στο τέλος, είπε μόνο μία πρόταση: «Ο συγγραφέας δεν είπε πολλά, μόνο αφηγήθηκε γυμνά πόδια και χέρια λερωμένα με το αλάτι. Αλλά πιστεύω ότι μέσα από τέτοια λόγια, οι άνθρωποι μαθαίνουν να αγαπούν ο ένας τον άλλον περισσότερο». Έφυγα, η καρδιά μου γεμάτη με ένα επίμονο συναίσθημα που είναι δύσκολο να ονομάσω. Ίσως ήταν μια σιωπηλή αλλά ακλόνητη πεποίθηση ότι οι λέξεις, αν δεν κάνουν τους ανθρώπους να ζουν πιο αξιοπρεπείς ζωές, δεν πρέπει να χρησιμοποιούνται στο όνομα κάτι πολύ μεγαλοπρεπούς.
Ο φίλος μου ζει ακόμα στην πόλη του, διδάσκοντας και γράφοντας για εφημερίδες. Κάθε άρθρο που γράφει είναι απλό αλλά ζεστό, σαν χαρταετός που πετάει πάνω από το θυελλώδες απόγευμα. Δεν τον νοιάζει η φήμη ούτε προσπαθεί να ξεχωρίσει. Για αυτόν, η συγγραφή είναι απλώς η καταγραφή της ζωής. Είμαι πάντα ευγνώμων για φίλους σαν αυτόν. Γιατί μου υπενθυμίζουν ότι η δημοσιογραφία δεν είναι απλώς ένα επάγγελμα, είναι και ένας τρόπος ζωής: να ζεις με συμπόνια, ακεραιότητα και υπευθυνότητα για κάθε κόμμα και τελεία που τοποθετούμε σε έναν κόσμο γεμάτο πολυπλοκότητες.
2. Τις πολύβουες μέρες του Ιουνίου, μέσα στον ενθουσιασμό του καλοκαιριού, θυμάμαι συχνά τον θείο Του—έναν ηλικιωμένο, αδύναμο συγγραφέα που συνταξιοδοτήθηκε πριν από δεκαετίες και ζει σε ένα μικρό χωριό δίπλα στον ποταμό Γκιάν. Ο θείος Του δεν γράφει πια. Τα χέρια του τρέμουν, η όρασή του θολώνει και η μνήμη του ξεθωριάζει με την ηλικία. Αλλά υπάρχει ένα πράγμα που δεν ξεχνά ποτέ: Κάθε πρωί περιμένει την εφημερίδα, που μυρίζει ακόμα φρέσκο μελάνι, για να ξεφυλλίσει τις σελίδες, περιμένοντας με ανυπομονησία κάθε πρόταση και λέξη. Και θυμάται ακόμα κάθε τεύχος, ακόμα και τις πιο μικρές λεπτομέρειες που, για αυτόν, αντιπροσωπεύουν μια ζωή.
Κάποτε, όταν τον επισκέφτηκα, τον είδα να κοιτάζει έντονα μια ξεθωριασμένη σελίδα εφημερίδας. Χαμογέλασε δίχως δόντια: «Έχω συνηθίσει να διαβάζω, αλλά η όρασή μου εξασθενεί, οπότε είμαι κυρίως... απομνημόνευση. Όταν έγραφα, δεν υπήρχαν υπολογιστές. Τα άρθρα γράφονταν με στυλό, τυπώνονταν με πολύγραφο και το μελάνι μύριζε έντονα το παρελθόν». Είπε ότι οι πολεμικοί ανταποκριτές σαν αυτόν όχι μόνο κουβαλούσαν στυλό και χαρτί, αλλά έπρεπε επίσης να καλλιεργούν την ψυχραιμία τους εν μέσω κινδύνου. Κοίταξα τα χέρια του, τα λεπτά, γεμάτα με κηλίδες από την ηλικία δάχτυλά του, κι όμως φαινόταν να κουβαλούν τις αναμνήσεις μιας εποχής που δακτυλογραφούσε σε μια παλιά γραφομηχανή δίπλα στο τρεμάμενο λαμπτήρα λαδιού, αψηφώντας τους πυροβολισμούς.
Μια άλλη φορά, αφηγήθηκε την εμπειρία του γράφοντας για μια πληγείσα από πλημμύρες περιοχή στην επαρχία Κουάνγκ Μπινχ . Έβρεχε καταρρακτωδώς. Κοιμόταν στη σοφίτα πάνω από την κουζίνα με τους ντόπιους, ακούγοντας τον ήχο του νερού που χτυπούσε στους ξύλινους τοίχους. Μια φτωχή μητέρα του έφερε μια χούφτα ρύζι που περίσσεψε και την έβαλε στο χέρι του: «Φάε αυτό, δημοσιογράφο, για να φύγεις νωρίς αύριο». Είπε, με τα μάτια του να γεμίζουν δάκρυα: «Η δημοσιογραφία δεν είναι απλώς να αναφέρεις τις ειδήσεις. Είναι να πηγαίνεις, να συναντάς ανθρώπους, να νιώθεις τον πόνο τους και να γράφεις από καρδιάς».
Ο παππούς Του δεν γράφει πια, αλλά κάθε πρωί κάθεται ακόμα και περιμένει να φτάσει η εφημερίδα, σαν να περιμένει έναν παλιό φίλο. Ακόμα μυρίζει το μελάνι, ξεφυλλίζει τις σελίδες, ψάχνοντας αν κάποιος έχει γράψει κάτι για το χωριό του, για τον ξεραμένο ποταμό Γκιάν, για τα παιδιά στην άκρη του χωριού... Μικρά πράγματα, αλλά αποτελούν την ψυχή του χωριού.
 |
Έφυγα από το σπίτι της ένα γαλήνιο απόγευμα. Ο ήλιος έδυε πάνω από το ποτάμι. Η πλάτη της ήταν σκυφτή στο λυκόφως. Ίσως μια μέρα, κανείς να μην θυμάται ποια ήταν κάποτε, αλλά κάποιος να διαβάσει ακόμα τι έγραψε και να νιώσει μια ζεστασιά στην καρδιά του. Γιατί, όπως μου είπε κάποτε, η δημοσιογραφία, έστω και μόνο για την αναφορά ειδήσεων, είναι σαν το νερό που ρέει μέσα από τα δάχτυλά σου. Αλλά αν βάλεις την καρδιά σου, την πίστη σου και την αγάπη σου σε κάθε λέξη, τότε αυτές οι λέξεις θα μείνουν.
3. Η συνάδελφός μου ονειρευόταν να γίνει δημοσιογράφος από πολύ μικρή ηλικία, παρόλο που δεν καταλάβαινε πλήρως τι ήταν η δημοσιογραφία εκείνη την εποχή. Είπε ότι θυμάται μόνο να περνάει ώρες κοιτάζοντας παλιές εφημερίδες που έφερνε η μητέρα της στο σπίτι για να πακετάρει πράγματα, να κόβει αποσπάσματα ειδήσεων και να τα κολλάει στο σημειωματάριό της, φανταζόμενη τον εαυτό της να γράφει ιστορίες που θα άλλαζαν τη ζωή κάποιου. Πίστευε ότι η δημοσιογραφία ήταν ένα φως που οδηγούσε. Πίστευε ότι απλώς κρατώντας ένα στυλό ήταν αρκετό για να κάνει κάτι χρήσιμο για τον κόσμο και για τους ανθρώπους.
Έπειτα μεγάλωσε και γράφτηκε σε σχολή δημοσιογραφίας. Στα πρώτα της χρόνια σπουδών μακριά από το σπίτι, οι δυσκολίες της ζωής στην πόλη ως φτωχή φοιτήτρια την έκαναν μερικές φορές να θέλει να τα παρατήσει. Υπήρχαν νύχτες που καθόταν κάτω από τις μαρκίζες του ενοικιαζόμενου δωματίου της, παρακολουθώντας τη βροχή να βρέχει τα μαλλιά της, και αναρωτιόταν: «Γιατί επιδιώκω αυτό το επάγγελμα;» Έπειτα ήρθαν χειρόγραφες επιστολές από τη μητέρα της, τους φίλους, τους δασκάλους και τους ανώτερους συναδέλφους της. Κανείς δεν είπε μεγάλα λόγια, απλώς την ενθάρρυναν: «Συνέχισε να γράφεις, μην ξεχνάς τι σε έκανε να ξεκινήσεις». Ήταν το φως που την οδήγησε στο πιο αβέβαιο κομμάτι του ταξιδιού της.
Μετά από 20 χρόνια στο επάγγελμα, μια μέρα συνειδητοποίησε: Τα σπουδαία πράγματα που κάποτε πίστευε ότι μπορούσε να καταφέρει η δημοσιογραφία —να αλλάξει την κοινωνία, να αποκαλύψει την αλήθεια, να γίνει «ηρωίδα των λόγων»— δεν τα είχε καταφέρει ακόμα. Υπάρχει όμως ένα πράγμα που έχει κάνει και δεν το μετάνιωσε ποτέ: να ασκεί το επάγγελμά της με καλοσύνη. Είπε, μην περιμένετε να πετύχετε σπουδαία πράγματα. Σε μια εποχή γεμάτη ασάφεια, ψεύτικες ειδήσεις, βιαστικές ειδήσεις και ειδήσεις που χρησιμοποιούνται για εντυπωσιασμό, οι δημοσιογράφοι μπορούν ακόμα να επιλέξουν έναν διαφορετικό τρόπο ζωής, μέσα από την ησυχία, την υπομονή και την καλοσύνη.
Καλοσύνη στο να ρωτάς έναν φτωχό άνθρωπο αν χρειάζεται ανωνυμία. Καλοσύνη στο να αρνείσαι να πληκτρολογήσεις γρήγορα μια μη επαληθευμένη είδηση. Καλοσύνη στο να ευχαριστείς όσους έχουν μοιραστεί τις ιστορίες της ζωής τους, όχι ως δημοσιογράφοι, αλλά ως άνθρωποι που χρειάζονται κατανόηση. Η δημοσιογραφία την έμαθε να ακούει, να είναι υπομονετική και, πάνω απ' όλα, να διατηρεί την πίστη της σε φαινομενικά μικρά πράγματα: ότι ένας γραπτός λόγος δεν βλάπτει κανέναν, ότι ένα άρθρο δεν βλάπτει την εμπιστοσύνη του αναγνώστη και ότι μια ζωή δημοσιογραφίας δεν μειώνει την καλοσύνη.
Απλώς πίστεψε ότι μια μόνο ειλικρινής λέξη, μια μόνο ειλικρινής γραμμή, μια μόνο πρόταση χωρίς εξαπάτηση είναι ένας τρόπος να διατηρήσεις το φως ανάμεσα σε μέρες γεμάτες σκοτάδι. Κάτω από φαινομενικά σιωπηλές λέξεις, τόσα πολλά είναι ζωντανά. Και η γραφή, όπως λέει πάντα ο φίλος μου, είναι ένας τρόπος για να αγαπήσουν οι άνθρωποι ο ένας τον άλλον περισσότερο.
Ντιέου Χουόνγκ
Πηγή: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/
Σχόλιο (0)