
Ilustración: BH
—¿Solo han pasado diez minutos? —murmuró Mien en voz baja—. Un día tiene veinticuatro horas, una hora sesenta minutos, un minuto sesenta segundos… Sin embargo, hoy el tiempo parecía transcurrir mucho más despacio de lo habitual. ¿Sería que la batería del reloj se estaba agotando, haciendo que se moviera con lentitud y pesadez, como un viejo carro sobrecargado? Mien observó con atención; las manecillas seguían moviéndose rítmicamente, cada segundo transcurría con la misma constancia que su propia respiración. Suspirando, Mien regresó lentamente a su habitación, absorta en sus pensamientos.
Mien daba vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño. A pesar de cambiar de postura y taparse los ojos, nada funcionaba. Se incorporó y contempló el cielo nocturno a través de la ventana. Esa noche, el cielo estaba despejado y brillante, con algunas estrellitas que aún centelleaban, tal vez todavía jugando y sin ganas de dormir. Quién sabe, quizás esas estrellas también esperaban algo.
Esa tarde, Mien consultó el pronóstico del tiempo una y otra vez. Mañana haría sol y un día precioso. Mañana, Mien por fin vería a su madre y a su hermano pequeño, Kien, después de tantos días separados. Mañana… solo faltaban unas horas. Sin embargo, desde que sus padres se separaron, Mien sentía que el tiempo pasaba muy despacio. Y la noche anterior a su cita siempre se le hacía interminable.
Ha pasado casi un año desde entonces. Mien aún recuerda con claridad todo lo que sucedió ese día. Por la mañana, las cigarras cantaban con fuerza, el cielo estaba de un azul claro, anunciando un hermoso día soleado. Un taxi verde se detuvo y estacionó justo enfrente de la casa, lo que puso nerviosa a Mien. Antes, con solo ver eso, tanto Mien como su hermano menor, Kien, gritaban de alegría porque sus padres estaban a punto de dejarlos ir de viaje de verano.
Su madre cargó apresuradamente el equipaje en el coche y miró a Mien con los ojos llorosos: «Me voy ahora», dijo con voz ronca. Mien entró en pánico y abrazó a su madre con fuerza por detrás. Su madre sollozó, pero apartó a regañadientes las manos de Mien, prometiéndole: «Querida, lo siento, ¡vendré a visitarte a menudo!». La puerta del coche se cerró de golpe, el motor arrancó y el coche salió disparado. Mien sintió un dolor agudo en el corazón. Los gritos de Kien llamando a su hermana resonaban en sus oídos; incluso en sueños los recordaba. Al despertar, Mien solo pudo llorar en silencio.
En clase, la mejor amiga de Mien era Van. Se contaban todo. Pero este verano, Van se iba de la ciudad para regresar a su pueblo natal. Los padres de Van se separaron cuando ella tenía solo cinco años y se quedó con su madre. Su padre se había vuelto a casar hacía unos años y su madre había encontrado la felicidad recientemente. Su madre le dijo a Van que se fuera a vivir con su nueva familia. Pero Van no quería; dijo que esta vez no podía elegir entre vivir con su madre o con su padre como antes. Regresar a su pueblo natal para vivir con su abuela era la mejor opción para todos. Van se lo dijo a Mien con indiferencia. Mien pensaba que Van era una persona fuerte. Hasta que Mien la encontró llorando sola después de clase. Mien no dijo nada, la abrazó en silencio, con lágrimas corriendo por su rostro. "Todo estará bien", fue todo lo que Mien pudo decir, no necesariamente para consolar a Van, sino también para consolarse a sí misma.
Mien sigue viviendo en la misma casa y asistiendo a la misma escuela. Todo le resulta familiar, solo que el vacío se hace cada vez más evidente. La habitación de Kien está a solo unos pasos de la de Mien; la bonita cama sigue allí, pero la almohada de superhéroe favorita de Kien ha desaparecido. El armario sigue allí; Mien abre los cajones, pero no hay nada dentro. La puerta del dormitorio donde las dos hermanas solían jugar al escondite y reír a carcajadas ahora solo está ocupada por Mien. Muchas veces, Mien se esconde inconscientemente detrás de la puerta y juega al escondite, igual que cuando Kien todavía estaba en casa. Mien rompe a llorar al darse cuenta de que Kien ahora está a casi cien kilómetros de distancia. La casa de sus abuelos maternos está lejos, y sus padres están muy ocupados con el trabajo, así que Mien solo puede ver a su madre y a Kien un domingo al mes.
Mien esperaba ese domingo con ilusión, como un privilegio especial. Parecía que, desde que estaba lejos de Kien, se sentía más madura. Estaba segura de ello, pues los adultos suelen decir que madurar implica tener más preocupaciones. Antes, Mien solo se preocupaba por sacar malas notas en los exámenes y por no dormir bien antes de cada viaje que tanto le ilusionaba, pero ahora hay muchas cosas que la preocupan.
Mien se preocupa por los domingos lluviosos o tormentosos. Una vez, su amiga se rió y le dijo: «Mien es tan ociosa. Que llueva o haga sol es asunto de Dios, ¿para qué preocuparse? En vez de preocuparte, piensa en esto: si no llueve, puedes salir a divertirte; si llueve, puedes quedarte en casa, estudiar, dormir o ver la tele; eso también está bien». Mien forzó una sonrisa y no dijo nada, porque ella también solía pensar así.
Se han cancelado dos citas consecutivas. El domingo pasado hubo una tormenta y llovió mucho. El domingo anterior, Kien estuvo ocupado asistiendo a una fiesta con su madre en un lugar lejano. Kien dijo que traería su certificado de "Niño sano y bien educado" para enseñármelo, pero ya ha pasado medio mes y todavía no lo he visto. Mien extraña muchísimo a Kien. Ayer, cuando lo llamé, Kien sonrió ampliamente y dijo: "Mañana, Mien, vamos a jugar en la piscina de bolas y a subir al carrusel...". Mien solo pudo asentir, pero la sensación de extrañarlo se le ahogaba en la garganta.
—Sí, sube, tengo muchas cosas para ti. —Mien colgó el teléfono y abrió su pequeña maleta, examinando cada objeto. Una gorra de béisbol gris ratón, un conjunto nuevo de verano, un set de Lego... Mien compró todo esto con sus ahorros. Mien ya era mayor y no comía golosinas. Guardaba ese dinero en una bolsa aparte, y cada vez que Kien la visitaba, le compraba regalos. Mientras Kien fuera feliz, Mien también lo era. La última vez, Mien le compró un coche de juguete. Su madre le contó que Kien se lo había enseñado a todo el vecindario. Incluso dijo que iría a buscarla al campo a jugar.
Se oyeron pasos fuera de la casa. Mien se asomó por la puerta y vio a su padre sentado solo en el porche. Desde la muerte de su madre, su padre tenía un aspecto demacrado. Solía llegar tarde a casa, a menudo borracho, desplomándose en el suelo del salón y durmiendo hasta la mañana. Su carácter también se había vuelto errático; se enfadaba con facilidad. Mien temía disgustarlo, así que no se atrevía a hacerle muchas preguntas. Hoy, estaba sentado pensativo, encendiendo un cigarrillo. El humo gris se elevó, acompañado de sus desgarradores suspiros. De repente, Mien sintió lástima por su padre; hacía mucho tiempo que no se sentía así.
Sus padres se separaron tras muchos días de tensión. Mien no sabe con exactitud cuándo se separaron. Quizás la separación no ocurrió de un día para otro, sino que comenzó con pequeñas grietas que aparecieron silenciosamente y se hicieron más grandes con los años. Eran las tardes de fin de semana sin las risas de toda la familia en las salidas. Eran las comidas que preparaba su madre, pero la silla de su padre permanecía vacía. Eran las noches en que su padre volvía a casa apestando a alcohol. Cada vez que Mien preguntaba, su madre solo decía que estaba ocupado con el trabajo. Las discusiones se volvieron más frecuentes e intensas. Y esa noche, cuando su padre golpeó a su madre, Mien comprendió que algunas grietas ya no podían repararse.
Mien había rezado para que lo que estaba sucediendo fuera solo un sueño, para que todo saliera bien. Pero lo que Mien temía se había hecho realidad. Su madre se sentó entre las dos hermanas, con voz suave como si temiera herir algo muy frágil. Les dijo que Kien iría con ella al pueblo de sus abuelos maternos. Mien no recordaba qué más dijo su madre, solo que Kien de repente se quedó inusualmente callado. Mien pensaba que Kien era la persona más despreocupada de la casa. Sin embargo, al oír la noticia de que tenía que dejar a su hermana, la siguió como una sombra. Adondequiera que Mien iba, él la seguía, alzando la vista de vez en cuando con sus ojos oscuros y preguntando:
- Hermana, ¿vendrás conmigo al pueblo de mis abuelos maternos?
Mien no supo qué responder. Simplemente acarició la cabeza del niño y se dio la vuelta.
Pero hay cosas que nadie quiere que sucedan. Así que Kien fue con su madre al pueblo de sus abuelos maternos.
Mien solía culpar mucho a su padre. Ojalá hubiera apreciado las comidas familiares que su madre preparaba con tanto esmero cada día. Ojalá, incluso en sus momentos de mayor enfado, hubiera mantenido la calma suficiente para no herir a su madre, entonces la familia de Mien no estaría en esta situación. Desde que su madre y su hermano menor, Kien, regresaron al pueblo de sus abuelos maternos, su padre se ha vuelto mucho más demacrado. No dice nada, y Mien no pregunta. Pero en el fondo, Mien sabe que probablemente se arrepiente y recuerda el pasado.
Las estrellas se fueron desvaneciendo poco a poco, y Mien se quedó dormida sin darse cuenta. En sus sueños inquietos, el viento aullaba y la lluvia caía como una cascada. «¡No! ¿Por qué llueve?», exclamó Mien, presa del pánico. Temía las lluvias del domingo, temía los imprevistos que pospondrían su cita una vez más. De repente, Mien abrió los ojos y corrió hacia la ventana. Era el amanecer; el cielo seguía despejado y alto, y la luz plateada de la luna hacía que el paisaje pareciera una acuarela. Mien suspiró aliviada; por suerte, no llovía. Quizás el cielo había escuchado sus plegarias de los últimos días. Mien sonrió levemente; sin duda, hoy sería un día hermoso.
Mien ya no podía dormir. Sacó su pequeña maleta y revisó cada regalo que había preparado para Kien. Todo seguía intacto, tal como la noche anterior. Al pensar en la cara de ilusión de Kien al abrir los regalos, Mien sonrió involuntariamente. ¿Cuándo amanecería por fin?
Mien corrió a la sala para mirar el reloj. Cada segundo transcurría como un suspiro; la manecilla corta ya marcaba las cuatro. Solo faltaban unas horas para que Mien viera a su madre y a su hermano menor, Kien. Al pensar en esto, Mien sintió una extraña sensación de anticipación. De repente, una tos muy leve provino del porche. Mien dio un respingo y miró hacia afuera; su padre seguía sentado allí, su figura silenciosa entre la fina niebla. Parecía que no había dormido en toda la noche.
—Papá, ¿no estás durmiendo? —preguntó Mien en voz baja, acercándose a su padre.
Papá se giró para mirar a Mien, que tenía ojeras:
- Papá no podía dormir, ¿por qué te has levantado tan temprano, hija?
"No puedo dormir, papá. ¡Tengo tantas ganas de que llegue la mañana para poder ver a mamá y a Kien!", respondió Mien a su padre, con los ojos rojos y la voz quebrada por la emoción, como si estuviera a punto de llorar.
—¿Cuándo amanecerá, papá? —sollozó Mien.
"¡Lo siento, hija mía!", dijo el padre, abrazando a Mien, acariciándole el cabello y consolándola.
Hacía mucho tiempo que Mien no lloraba tanto en los brazos de su padre. Un pequeño rayo de esperanza surgió de repente en su corazón: que a partir de ahora, su padre tendría una vida mejor.
cada día.
Papá, ¿podrías dejar de beber alcohol y fumar menos, por favor?
Mi padre no dijo nada, solo asintió levemente.
El cielo comenzó a clarear. El sol salió, brillante y radiante. Un taxi verde se detuvo en la puerta, y mamá y Kien aparecieron como por arte de magia. Aún era temprano, Mien no podía creer lo que veía.
- Hermana Mien, te extraño muchísimo. ¡No pude dormir en toda la noche!
Mien abrazó felizmente a Kien, con una sonrisa en los labios pero con la voz de estar a punto de llorar:
¡Yo también echo mucho de menos a Kien!
Cuentos de Tran Thi Thanh Tu
Fuente: https://baothanhhoa.vn/bao-gio-cho-den-ngay-mai-nbsp-291495.htm







