La flor de floración tardía

En una mañana de marzo, la ciudad despierta con una luz solar muy suave, tenue como la niebla persistente tras un largo sueño. La primera brisa primaveral sopla suavemente por el estrecho callejón, trayendo consigo el tenue aroma de las flores de pomelo que viene de algún lugar lejano, vago como una llamada silenciosa.

Ha estaba de pie junto a la ventana de su viejo y destartalado apartamento en el tercer piso, mirando en silencio el callejón que había sido su hogar durante casi la mitad de su vida. El callejón era estrecho, con las paredes desconchadas y cubiertas de musgo. Ese callejón había sido testigo de su crecimiento, sus partidas, sus regresos, sus amores, sus sacrificios y su vejez, sin que ella siquiera se diera cuenta.

Ha cumple cuarenta y ocho años este año. A esa edad, se suele decir que las mujeres ya han vivido más de la mitad de su vida y han sufrido suficientes penurias como para dejar de esperar grandes cosas. Ha no es la excepción. Está acostumbrada a pasar desapercibida, al silencio, a dar por sentados sus sacrificios, hasta el punto de que a veces olvida que alguna vez tuvo sueños.

Hubo un tiempo en que Ha jamás imaginó que se convertiría en la mujer que es hoy.

En su juventud, Ha era una estudiante que se formaba para ser maestra, con el pelo largo siempre recogido con esmero y unos ojos brillantes. Esos ojos rebosaban de sueños inocentes: estar en el podio, escuchar a sus alumnos recitar sus lecciones, ver crecer día a día los rostros jóvenes bajo el techo de la escuela. Por las tardes, después de clase, Ha solía pasear en bicicleta lentamente por la carretera arbolada, pensando en el futuro, con el corazón ligero como una nube.

Luego, en su segundo año de universidad, su padre enfermó. La enfermedad llegó inesperadamente, lo que provocó meses de cuidados en el hospital y gastos médicos que superaron las posibilidades económicas de la familia. Ha era la hija mayor. Comprendía muy bien la mirada de preocupación en los ojos de su madre, las largas noches que su madre pasaba acurrucada en el porche. Nadie lo decía en voz alta, pero Ha sabía que tenía que ser ella quien pusiera fin a esa situación.

El día que presentó su renuncia y abandonó las aulas, Ha no lloró. Permaneció un buen rato frente a la puerta de la escuela, contemplando las hileras aún verdes de árboles de fuego, y se dijo a sí misma: «Habrá otra manera. La vida seguramente no será tan cruel conmigo».

Otra opción es que la fábrica de ropa esté ubicada en las afueras de la ciudad.

En sus primeros días de trabajo, Ha se sintió abrumada por el ruido ensordecedor de las máquinas de coser, el olor penetrante de la tela nueva y el ritmo frenético de la vida que no permitía a nadie bajar el ritmo. Sus manos, acostumbradas a sostener bolígrafos y tiza, ahora aprendían a sostener tijeras y agujas. La aguja le pinchaba los dedos, el hilo le cortaba la piel. Cada noche, las yemas de sus dedos estaban entumecidas y sangrantes. Ha yacía en su cama de hierro, mirando fijamente al techo oscuro, con lágrimas que corrían silenciosamente por su rostro. Pero a la mañana siguiente, se levantaba temprano, se ponía el uniforme de trabajadora y entraba en la fábrica, como si nunca hubiera sido débil.

Entonces Ha se casó con un hombre amable y tranquilo que trabajaba en la construcción. Ha dio a luz a dos hijos, y desde ese día, su vida se redujo a comidas sencillas, largas jornadas de trabajo y los suaves suspiros que emitía cada noche después de que todos los demás se hubieran dormido.

Hubo momentos en que, al despertarse en mitad de la noche, Ha se quedaba mirando al techo, preguntándose cómo habría sido su vida si no hubiera abandonado los estudios. Pero luego volvía la cara hacia la pared, evitando esa pregunta. Las preguntas sin respuesta solo cansan más.

***

Por la tarde, Ha se cambió de ropa para ir a su turno de noche. Este mes había pedido más horas extras porque pronto vencía el pago de la matrícula de su hija Linh. El camino habitual a la fábrica de ropa le pareció más largo de lo normal. A ambos lados de la calle, las floristerías brillaban con esplendor. Rosas rojas, lirios blancos, tulipanes amarillos. Al pasar, Ha sintió una punzada de tristeza. No recordaba la última vez que había recibido flores. Quizás hacía mucho tiempo, o tal vez nunca.

En el taller, el ambiente era más tenso de lo habitual. Los pedidos eran urgentes y el capataz le recordaba constantemente sus obligaciones. Las máquinas funcionaban sin parar, el ruido la ensordeaba. Ha inclinaba la cabeza, trabajando, cada puntada tan rítmica como su respiración. El tiempo transcurría lentamente. Alrededor de las nueve de la noche, cuando su cuerpo estaba completamente agotado, Ha sintió un mareo repentino. Su visión se nubló y el sonido de las máquinas de coser se desvaneció en la distancia, como si resonara desde algún lugar lejano. Le temblaban las manos y las piernas le flaquearon. Intentó aferrarse a la mesa de la máquina de coser, pero se desplomó.

Cuando despertó, Ha estaba en la enfermería de la fábrica. Las luces blancas y brillantes le lastimaban los ojos. El médico le dijo que tenía la presión arterial muy baja y que necesitaba descansar. Ha se dio la vuelta, con lágrimas en los ojos, no por dolor, sino por un vago temor. Tenía miedo de convertirse en una carga, miedo de no tener más fuerzas para seguir soportando todo.

Linh llegó muy rápido. Su rostro palideció al ver a su madre tendida allí.

Mamá, ¿por qué no me dijiste que estabas cansada?

Ha miró a su hija, con ganas de decirle tantas cosas, pero se le hizo un nudo en la garganta. De camino a casa, Linh llevó a su madre en su moto. La ciudad, de noche, estaba brillantemente iluminada. Pasaban parejas con flores y regalos. Ha iba sentada atrás, con el viento acariciándole el pelo, mientras una profunda tristeza la invadía. De repente, se dio cuenta de cuántos días había pasado así, en silencio, con paciencia, sin quejarse ni una sola vez.

Cuando llegó a casa, Ha se acostó en la cama. Linh le preparó un té a su madre y luego se sentó a su lado durante un buen rato.

- Mamá… hoy mi clase representó una obra de teatro sobre ti.

Ja se dio la vuelta.

- En cuanto a las mujeres que sacrificaron toda su vida por sus familias. Cuando actuaba, solo podía pensar en mi madre… No podía actuar, lloraba.

La voz de Linh tembló. Ha extendió la mano y tomó la de su hija. Aquella mano era suave y cálida, tan diferente de sus propias manos callosas. Por primera vez en muchos años, Ha no pudo contener las lágrimas, como un grifo abierto. Todo el cansancio, el resentimiento, las emociones que habían permanecido latentes, estallaron de repente.

Afuera, la noche se desvanecía. El reloj de pared marcaba las horas lentamente. A la mañana siguiente, la luz del sol inundó la habitación. Sobre la mesa había un pequeño ramo de flores y una tarjeta escrita con esmero: «Mamá, eres la mujer más maravillosa de mi vida».

Ha sostenía el ramo de flores con las manos temblorosas. Se sentó junto a la ventana durante un buen rato, observando cómo el viejo callejón cobraba vida poco a poco. En ese instante, Ha comprendió de repente que el sacrificio de una mujer no necesita grandes palabras. Basta con ser vista, ser comprendida, aunque sea una sola vez, para reconfortar toda una vida de tranquila soledad.

Afuera, resonaba el sonido familiar de los pregones de los vendedores de pan. Había comenzado un nuevo día. Ha se puso de pie, despacio, pero con más firmeza que antes. Las estaciones sin nombre habían pasado, y en su corazón, por primera vez, aún quedaba una primavera.

ORIGINAL

Fuente: https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html