 |
| Ilustración: Phan Nhan |
Hace casi 70 años, en primavera, mi abuela nació de mi bisabuela en el camino hacia el sur. Por aquel entonces, viajar en tren, autobús o barco era todavía difícil, y para los pobres, viajar en avión era probablemente tan difícil como alcanzar las estrellas. A Ngoc le cuesta imaginar a sus bisabuelos caminando miles de kilómetros, cargando con sus pertenencias, especialmente con su bisabuela embarazada de siete u ocho meses, entre una multitud de desconocidos, para llegar a una tierra prometida que jamás habían imaginado. Todos pensaban que mi bisabuela no sobreviviría al parto repentino y prematuro, sobre todo después de días de hambre durante el arduo viaje. Ni siquiera ella creía que lo lograría. Pero contó que una bandada de pájaros del lago, procedentes de las montañas lejanas, cruzó el cielo aquel día y la salvó. El profundo y majestuoso canto de los pájaros fue como una canción que despertó la fuerza interior que llevaba dentro…
El canto de los pájaros del lago es como si viniera de hace miles de años. Ningún otro pájaro tiene una voz tan profunda, cálida y orgullosa, y nadie puede imitarla. Solo los pájaros que anhelan volar alto y lejos juntos pueden producir un sonido tan mágico. Mi abuela hablaba a menudo de los pájaros del lago con gran fascinación.
—¿Oíste ese grito? —preguntó Ngoc con incredulidad.
Para ser justos, el escepticismo del niño era comprensible. Había visto imágenes del mítico pájaro del lago, había oído a sus maestros hablar de él, pero nadie le había explicado con claridad el canto del pájaro, un sonido que parecía existir solo en leyendas y cuentos de hadas, como el que su abuela solía narrarle con entusiasmo.
Ella no lo ha oído, pero seguro que nuestros antepasados y bisabuelos sí. Nuestra tierra ancestral fue en su día el hogar del mítico pájaro del lago. Y quizás, como contaba mi bisabuela, una bandada de pájaros del lago llegó volando el mismo día de su nacimiento…
—Entonces, ¿por qué en los libros que estudio nadie menciona los sonidos de los pájaros?
- Debido a que quienes lo presenciaron o lo oyeron, al igual que nuestros antepasados hace mucho tiempo, eran analfabetos, nadie podía describir los sonidos como si dibujaran las alas de un pájaro, ni podían encontrar escritores o maestros que contaran la historia.
La abuela dijo con calma. Ngoc soltó una risita. Quizás tenía razón; en aquel entonces, casi nadie sabía leer ni escribir.
***
Entre las pertenencias que mis bisabuelos trajeron consigo del norte al sur se encontraban un pequeño melocotonero cubierto de brotes y un tambor de bronce grabado con la imagen de una bandada de pájaros de Lac. El melocotonero floreció durante el camino, pero al llegar a Phan Rang, debido en parte al intenso calor y en parte a la llegada de nuevos miembros a la familia, el árbol se marchitó gradualmente. Mi bisabuelo tuvo que pedir permiso para replantarlo en el jardín de un residente local junto al camino. Cuando encontraron un lugar donde establecerse, mi bisabuelo construyó él solo una casa con madera, bambú y un techo de chapa ondulada. Dedicó el lado derecho de la casa, en el centro, como monumento al rey Hung. Su único "capital" era el tambor de bronce, transmitido de generación en generación, que llevó consigo del norte al sur. El viaje fue mucho más arduo y largo de lo previsto. En el camino, se les acabó el arroz y la comida. En lugar de aceptar intercambiar el tambor por comida para aliviar el hambre, se quedó trabajando como jornalero, sin rehuir el trabajo duro y peligroso, a cambio de alimento para su familia. El tambor de bronce era una valiosa reliquia familiar; jamás aceptaría cambiarlo por una comida.
Los vecinos de la casa de mi bisabuelo también eran amigos del campo, y como trabajaban como carpinteros, se unieron para tallar estatuas del rey Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu y San Giong... para colocarlas en el santuario. Estas figuras de la antigua dinastía Hung, que Ngoc creía que solo existían en libros y lecciones, en realidad habían estado en su familia durante mucho tiempo. Cada año, cerca del Tet (Año Nuevo Lunar) y el Día de la Conmemoración de los Ancestros, Ngoc seguía ayudando a su abuela a limpiar las estatuas de madera. Ngoc a menudo contemplaba los rostros de las figuras, y muchas veces le resultaban familiares.
***
Ngoc había oído a su abuela contar la historia de la construcción del templo al rey Hung, la historia de los pájaros del lago que volaban desde las montañas lejanas, trayendo consigo un canto que la despertó, permitiéndole nacer en este mundo muchos años atrás. De vez en cuando, su padre le recordaba: «Abuela, cuéntalo solo una vez, el niño ya lo recuerda». Pero ella seguía contándolo, repitiéndolo muchas veces. Era una parte tan arraigada de su memoria que, incluso a medida que envejecía y su memoria se desvanecía gradualmente, esas historias permanecían. Cada vez que las contaba, Ngoc escuchaba con avidez. A veces, debido a su senilidad, hacía una pausa y le preguntaba a Ngoc: «Oh, ¿cómo te llamas? ¿De quién eres hijo?». La primera vez que la oyó preguntar, el niño estaba aún más desconcertado que ella. Rompió a llorar, incapaz de aceptar que la persona que más amaba no lo reconociera. A medida que crecía, Ngoc ya no guardaba resentimiento hacia su abuela, sino que la amaba aún más.
"Tanto mi profesor de historia como mi profesor de arte dijeron que el mítico pájaro del lago solo existe en las leyendas, que no es real", relató Ngoc después de una clase de dibujo en la que representó al pájaro del lago en un tambor de bronce.
—Eso no es cierto. En mi pueblo natal, existían aves míticas llamadas Lac. Mira, todas las imágenes decorativas de los tambores de bronce están inspiradas en la realidad. Y hay un hecho innegable: una bandada de aves Lac salvó a mi bisabuela durante el parto, y así fue como mi abuelo, mi padre y yo nacimos.
Ngoc respondió en voz baja: «Sí». Desde una perspectiva científica e histórica, el ave mítica podría no haber existido. Pero considerando las historias y las evidencias transmitidas de generación en generación por aquellos con raíces en la tierra ancestral, como su abuela, Ngoc seguía creyendo que tal ave había existido desde tiempos remotos. ¿Quién sabe? Quizás dentro de otros mil años, los científicos encuentren huesos fosilizados del ave Lạc y confirmen que alguna vez existió en este planeta. Su maestra también decía que la ciencia y la historia siempre están sujetas a cambios inesperados, ¿no?
***
La abuela era verdaderamente la mejor amiga de Ngoc. Con sus padres ocupados trabajando, la abuela cuidaba de Ngoc sola, por lo que la entendía mejor que nadie en el mundo. Tenía un tesoro de cuentos de hadas e historias fascinantes en su cabeza, siempre dispuesta a contárselas a Ngoc cuando tenía tiempo libre o no podía dormir. En este pequeño jardín y templo, de apenas unas decenas de metros cuadrados, se habían acumulado innumerables historias a lo largo de los años. Historias sobre el arroyo lejano detrás de su casa, antaño un gran río que fluía del río Saigón. Con el crecimiento de la población, el terreno se fue rellenando y el río se fue alejando. Historias sobre las estatuas de madera que alcanzaron precios exorbitantes durante los años de hambruna, pero nadie las vendía porque eran propiedad comunal. Sin mencionar que, tras años de encender incienso y ofrecer oraciones, las esperanzas y creencias de sus descendientes se plasmaban en los ojos y las sonrisas del rey Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu… todos impregnados de calidez, como si llevaran la esencia misma de cada trozo de madera. Y la historia del melocotonero replantado junto al camino, seguramente se había desvanecido en el tiempo, pero la abuela aún hablaba de ella. Cada año, durante el Tet, mi padre encontraba una hermosa rama de melocotonero en flor para colocarla en el altar del rey Hung, tanto para honrar a los ancestros como para ayudar a mi abuela a sentir menos nostalgia, ya que no dejaba de recordar aquella rama de melocotonero de hacía años.
Últimamente ha hecho tanto calor que mi abuela, mi "mejor amiga", se ha enfermado. Ngoc se sienta a su lado cuando está consciente y a menudo le trae recuerdos para animarla. Permanece en silencio, aunque de vez en cuando se le llenan los ojos de lágrimas brillantes.
El médico le dijo a papá que la enfermedad de la abuela solo se contaba en meses y días. Papá y mamá dejaron todo a un lado, cuidándola con cucharadas de avena y pastillas, aunque todos entendían que la medicina en ese momento solo servía para prolongar su vida; tal vez solo una cura milagrosa podría salvarla, ya que ni siquiera tenía fuerzas para sentarse y comer. A veces, de repente despertaba, recordaba su pueblo natal y quería volver. En sus sueños de anoche —o esta mañana— el tiempo de una anciana postrada en cama estaba todo mezclado, al igual que todos sus pensamientos. Soñó con un pájaro mítico que la llevaba a casa en una hamaca. También vio a sus bisabuelos en las alas del pájaro frente a ella, volando hacia magníficas nubes multicolores. De vuelta en casa, ya no necesitaría ninguna medicina. Papá la animó a comer pequeñas cucharadas de avena para recuperar fuerzas, prometiéndole llevarlos de vuelta a visitar su pueblo natal. Mamá sintió lástima por ella, pensando que el sueño era un presagio funesto, y se giró disimuladamente para ocultar sus lágrimas. Mamá sabía que el viaje de regreso a casa estaba muy lejos para alguien como ella, como una lámpara de aceite que se apaga lentamente con el paso de los meses y los días.
***
Los dibujos del mítico pájaro del lago en clase eran idénticos a los originales, lo que hizo que Ngoc quisiera dibujar algo diferente. Inconscientemente, añadió una pequeña hamaca colgando de las alas del pájaro del lago, su abuela sentada alegremente en ella, y la pequeña Ngoc, sonriendo radiante, sentada a su lado...
Curiosamente, las dos aves míticas parecían sonreír a la abuela y a la nieta. Abajo se extendía un paisaje montañoso repleto de las rosas de los melocotoneros. Admiró con alegría el cuadro. Seguramente, ni siquiera su exigente padre, un artista, encontraría fallos en la obra, y mucho menos su profesor. Y justo antes de que sonara el timbre que anunciaba el final de la clase, entró en pánico al darse cuenta de que había dibujado la parte equivocada de la tarea: un ave mítica sobre un tambor de bronce. La imagen del ave mítica sobre el tambor de bronce, que ella y su abuela limpiaban año tras año hasta familiarizarse con sus arañazos e imperfecciones, se había desviado del dibujo.
El dibujo de Ngoc del mítico pájaro del lago recibió inesperadamente una alta calificación y fue exhibido en la ceremonia semanal de izamiento de la bandera. Su maestra le dijo que, si bien no representaba con exactitud al pájaro del lago de los tambores de bronce, seguía siendo un pájaro especial que merecía una calificación perfecta porque llevaba mucho amor en sus alas. Su padre, también artista, al oír esto, miró a su hija con lágrimas en los ojos: "Gracias, hija mía". Hacía mucho tiempo que Ngoc no oía a su padre decirle "gracias" para animarla a hacerlo.
Esa misma tarde, al regresar del trabajo, mi padre compró pinturas y pintó en la pared frente al porche, por donde aún entraba el sol de la mañana. Se quedó despierto toda la noche, repintando el retrato del niño pequeño al que siempre había considerado un niño juguetón, y nunca tuvo esperanzas de que aprendiera a pintar.
Esta mañana, mamá y Ngoc ayudaron a la abuela a sentarse para comer gachas, como de costumbre. Mamá le enseñó el dibujo de papá y Ngoc. Por primera vez en meses, la abuela pidió sentarse en su silla de ruedas afuera para tomar el sol y admirar la pintura. Una rara sonrisa, de esas que no había mostrado desde que estuvo postrada en la cama del hospital, apareció de repente en sus labios temblorosos. Miró a Ngoc y dijo: «Este es mi pueblo. Por fin estoy de vuelta en casa. Solo mi mejor amigo, mi hijo, me entiende tan bien».
Fuente
Kommentar (0)