Dibujo de pájaro del lago

Ilustración: Phan Nhan

En la primavera de hace casi 70 años, mi abuela nació de mi bisabuela camino al sur. En aquella época, viajar en tren, barco y barco era aún difícil, y volar para los pobres era probablemente tan difícil como ver estrellas en el cielo. Ngoc apenas podía imaginar que sus bisabuelos pudieran caminar miles de kilómetros lejos de casa, sin mencionar que su bisabuela llevaba un embarazo de siete u ocho meses, uniéndose a la multitud de desconocidos más que conocidos para alcanzar una tierra prometida que jamás había existido en sus mentes. Todos pensaban que su bisabuela no podría superar el dolor de dar a luz tan pronto, sobre todo después de días de comer más hambre que comida completa durante el arduo viaje. Incluso su bisabuela no creía que pudiera superarlo. Pero ella decía que una bandada de pájaros del lago, provenientes de las montañas lejanas, cruzó el cielo ese día para salvarla. Los profundos graznidos de la bandada eran como un canto que despertó sus fuertes instintos...

El canto de los pájaros del lago, como si viniera de hace miles de años, ninguna otra ave tiene una voz tan profunda, cálida y orgullosa, y nadie puede imitarla. Solo las aves con el deseo de volar alto y lejos juntas pueden tener ese sonido mágico. Mi abuela me habló muchas veces de los pájaros del lago con pasión.

- ¿Escuchaste ese grito? - preguntó Ngoc con sospecha.

El niño tenía razón en sospechar. Había visto fotos del pájaro lacustre y oído a los profesores hablar de él, pero nadie le había explicado con claridad su canto, que parecía existir solo en leyendas y cuentos de hadas, como siempre le había contado su abuela con entusiasmo.
Tú no lo has oído, pero seguro que tus antepasados sí. Nuestra tierra natal es donde vivían las aves del lago. Y a veces, como decía mi bisabuela, el día que nací, una bandada de aves del lago regresaba volando...

- Entonces, ¿por qué en tus libros nadie habla del canto de los pájaros?

-Porque quienes lo vieron y lo oyeron, como nuestros antepasados, eran analfabetos, nadie podía dibujar sonidos como los de los pájaros, y nadie podía recurrir a escritores o maestros que se los contaran.

La abuela dijo lentamente. Ngoc se rió. Quizás tenía razón; antes, poca gente sabía leer y escribir.

* * *

Entre las pertenencias que mis bisabuelos trajeron del norte al sur se encontraban un pequeño melocotonero lleno de capullos y un tambor de bronce con una bandada de pájaros del lago grabada. El melocotonero floreció durante el camino, y al llegar a Phan Rang, en parte por el calor y en parte porque la familia era más numerosa, el melocotonero se marchitó poco a poco, y mi bisabuelo tuvo que pedir que lo replantaran en el jardín de un vecino junto al camino. Cuando eligió un lugar para establecerse, construyó él solo una casa con puertas y ventanas de madera, bambú y techos de chapa ondulada... Reservó el ala derecha de la casa, en el centro, como monumento conmemorativo al rey Hung. El único "capital" que tenía era un tambor de bronce, heredado de muchas generaciones, que llevó del norte al sur. El viaje fue mucho más difícil y largo de lo esperado. En el camino, el arroz y la comida se acabaron, y en lugar de aceptar intercambiar el tambor por comida para aliviar el hambre, se quedó arando y cavando por un salario, sin temer el trabajo duro y peligroso a cambio de comida para toda la familia. El tambor de bronce era una reliquia familiar; de ninguna manera aceptaría intercambiarlo por comida.

Los vecinos de la casa de mi bisabuelo también eran amigos del campo, que trabajaban juntos en la carpintería, así que unieron sus fuerzas para tallar estatuas del rey Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu, Thanh Giong… para colocarlas en el santuario. Los personajes de la era del rey Hung, que Ngoc creía que solo existían en libros y lecciones, en realidad existieron durante mucho tiempo en su familia. Cada año, cerca del Tet, el aniversario de la muerte de un antepasado, Ngoc aún limpiaba las estatuas de madera con su abuela. Ngoc solía observar sus rostros; muchas veces le resultaban familiares.

* * *

Ngoc había oído a su abuela contar una y otra vez la historia de la construcción del templo del Rey Hung, la historia de la bandada de pájaros Lac que volaron desde las montañas lejanas trayendo un canto de despertar para que ella pudiera nacer en este mundo hacía muchos años. A veces, su padre le recordaba: «Cuéntalo una vez, el niño lo recordará». Ella lo contaba una y otra vez. Era algo tan profundo en su memoria que, al envejecer, la memoria la abandonó gradualmente, pero esas historias permanecieron. Cada vez que las contaba, Ngoc escuchaba con entusiasmo. Aunque a veces, debido a la demencia, se detenía y le preguntaba a Ngoc confundida: «Oh, ¿cómo te llamas? ¿De quién eres hijo?». La primera vez que preguntó, el niño estaba aún más confundido que ella. Rompió a llorar porque no podía aceptar que la persona que más amaba no lo reconociera. Cuando creció un poco, Ngoc ya no estaba enfadado con ella y la amaba aún más.

- Tanto mi profesor de historia como mi profesor de arte decían que el pájaro Lac solo existe en las leyendas, no existe en la realidad, abuela. - dijo Ngoc, después de la lección de dibujar el pájaro Lac en la superficie de un tambor de bronce.

—No, en mi pueblo natal, una vez aparecieron pájaros del lago. Mira, todas las decoraciones de la superficie del tambor de bronce son de la realidad. Y es innegable que fue una bandada de pájaros del lago la que salvó a mi bisabuela gracias al trabajo; por eso estábamos mi abuelo, mi padre, mi hijo y yo.

Ngoc respondió suavemente que sí. Si lo consideramos desde el punto de vista científico e histórico, esa ave legendaria podría no existir. Pero a juzgar por las historias y la evidencia transmitidas de generación en generación entre los descendientes de la Tierra Ancestral, como su abuela, Ngoc aún cree que esa ave ha existido desde tiempos antiguos. Quién sabe, tal vez dentro de mil años los científicos encuentren huesos fosilizados de aves Lac y confirmen que alguna vez existieron en esta tierra. La maestra también dijo que la ciencia y la historia siempre presentan cambios inesperados, ¿verdad?

* * *

La abuela es sin duda la mejor amiga de Ngoc. Sus padres están ocupados trabajando y ella cuida de Ngoc sola, así que la comprende mejor que nadie en el mundo. Tiene un tesoro de cuentos de hadas e historias interesantes en la cabeza para contarle siempre a Ngoc cuando está libre o le cuesta dormir. En este jardín y templo de tan solo unas pocas docenas de metros cuadrados, se han acumulado innumerables historias a lo largo de los años. La historia del canal que se extendía muy atrás de su casa, que antes era un gran río que fluía desde el río Saigón. La población creció cada vez más, el terreno se rellenó y el río se alejó gradualmente. La historia de las estatuas de madera que se ofrecieron a precios exorbitantes durante los años de hambruna, pero nadie accedió a venderlas cuando eran propiedad pública. Por no mencionar que, tras años de flores e incienso, infundiendo en ellos los deseos y las creencias de sus nietos, los ojos y las sonrisas del rey Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu... también eran cálidos, como si llevaran el alma en cada trozo de madera. Y la historia del melocotonero replantado al borde del camino real, que debió de haberse convertido en nubes hace mucho tiempo, pero ella aún lo recuerda una y otra vez. Cada año, cuando llega el Tet, mi padre encuentra una hermosa rama de flor de melocotonero para exhibirla en el altar del Rey Hung, tanto para venerar a los antepasados como para ayudar a mi abuela a sentir menos nostalgia al recordar constantemente la rama de flor de melocotonero de años atrás.

Últimamente hacía tanto calor que la "mejor amiga" de mi abuela enfermó. Ngoc se sentaba a su lado cuando estaba despierta, recordando a menudo el pasado para animarla. Permanecía en silencio; de vez en cuando, sus ojos se llenaban de lágrimas brillantes.

El médico le dijo a papá que la enfermedad de la abuela solo se contaba por meses y días. Papá y mamá lo dejaron todo de lado y la cuidaron con cucharadas de papilla y pastillas, aunque todos entendían que la medicina en ese momento solo era para contenerla, y que solo el elixir podía salvarla cuando ni siquiera tenía fuerzas para sentarse y comer. A veces, la abuela se despertaba de repente, extrañaba su pueblo natal y quería volver a casa. En sus sueños de anoche, o de esta mañana, el tiempo de una anciana en una cama de hospital se confundía con todos sus pensamientos; soñó con un pájaro del lago que la llevaba de vuelta en una hamaca. También vio a sus abuelos en las alas del pájaro del lago, volando hacia las espléndidas nubes de colores. En casa, no necesitaba ninguna medicina para recuperarse. Papá la animaba a comer pequeñas cucharadas de papilla para recuperar fuerzas, y la llevaba a ella y a su nieto de regreso a su pueblo natal. Mamá sintió lástima por la abuela, pensando que el sueño era un mal presagio, y se alejó en secreto para ocultar sus lágrimas. Sabía que el viaje de regreso a su pueblo natal estaba tan lejos como una lámpara de aceite que estaba a punto de apagarse mes tras mes, día tras día.

* * *

Los dibujos del pájaro Lac, idénticos a los de la clase, hicieron que Ngoc quisiera dibujar algo diferente. Sin darse cuenta, dibujó una pequeña hamaca colgada de las alas del pájaro Lac, dibujó a su abuela sentada felizmente en ella, y a Ngoc, pequeña y sonriente, sentada a su lado...

Pero, curiosamente, los dos pájaros del lago parecían sonreír con la abuela y el nieto. Abajo se veía una zona montañosa con flores de durazno rosadas. Se alegró de ver la pintura. Seguramente el estricto padre pintor de Ngoc no podía criticar este producto, y mucho menos a la maestra. Y apenas unos segundos antes de que sonara la campana, se sorprendió al darse cuenta de que había dibujado la petición equivocada: dibujar pájaros del lago en el tambor de bronce. La imagen de los pájaros del lago en el tambor de bronce que ella y su abuela habían limpiado todos los años hasta que se acostumbraron a los arañazos y marcas, pero de alguna manera, aún podía dibujar el tema equivocado.

El dibujo de Ngoc de un pájaro lac recibió inesperadamente una alta puntuación y se presentó en la ceremonia de izamiento de la bandera a principios de semana. El maestro dijo que, aunque no se parecía exactamente a la forma del pájaro lac del tambor de bronce, seguía siendo un pájaro lac especial que merecía la máxima puntuación por el amor que llevaba en sus alas. El padre artista comprendió lo sucedido y miró a su hijo con lágrimas en los ojos: «Gracias». Hacía mucho tiempo que no le daba las gracias a su hijo para aprender de él, pero parecía que Ngoc acababa de oírlo decirlo de nuevo.

Esa misma tarde, después del trabajo, papá compró pinturas y pintó en la pared frente al porche, donde aún salía el sol cada mañana. Se quedó despierto toda la noche, repintando el retrato del niño que creía solo un niño juguetón y del que nunca había esperado que aprendiera a dibujar.

Esta mañana, mamá y Ngoc la ayudaron a incorporarse para comer gachas como todas las mañanas. Mamá les mostró a su papá y al dibujo de Ngoc. Por primera vez en meses, pidió sentarse en su silla de ruedas en el patio para tomar el sol y contemplar el cuadro. Una sonrisa, poco común en ella, se dibujó en la comisura de sus labios temblorosos, ya que estaba en la cama del hospital. Miró a Ngoc: «Este es mi pueblo. Puedo volver a mi pueblo. Solo mi mejor amiga me entiende así».

Fuente