Padre y Augusto

Mi padre cumple ochenta años este año. Ochenta años han traído tantos cambios al mundo y al corazón de la gente. Pero en mi memoria, siempre será el soldado delgado y decidido de antaño, con una mirada profunda que parecía albergar muchos secretos.

Mi padre se casó con mi madre, hizo las maletas y se fue al ejército, dejando a su joven esposa sola en su humilde hogar. Mi madre se quedó, cargando con toda la familia, cuidando de mis abuelos, cargando con todas las responsabilidades, el amor, los deberes e incluso el dolor. Durante diez largos años, esperó a mi padre en soledad porque nunca tuvieron hijos, pero nunca se quejó, solo esperó en silencio.

Oí a mi madre contar cómo mi padre regresó a casa de permiso, delgado y demacrado, pero sus ojos brillaron de felicidad y emoción al saber que mi madre lo había esperado después de tantos años separados. No trajo regalos, solo una pequeña muñeca que había comprado apresuradamente en el camino. Se la dio a mi madre y le dijo: «Sostén esta muñeca mientras duermes para aliviar tu tristeza…». Mi madre sonrió, con lágrimas en los ojos. ¿Quién habría pensado que al año siguiente se quedaría embarazada? Un regalo inesperado después de una larga y aparentemente desesperada espera…

Nací en una noche lluviosa. Pequeña, frágil, pesaba menos de dos kilos. La partera suspiró y los aldeanos sintieron lástima por mí. Como era tan pequeña, mi madre me envolvió en una manta fina, me abrazó fuerte y me arrulló con canciones de cuna llenas de alegría y esperanza. Siempre que mi padre llegaba de permiso, traía una cajita de cerdo desmenuzado, un regalo sencillo pero increíblemente preciado. Gracias a esos puñados de cerdo desmenuzado, crecí poco a poco, rodeada del cuidado de mi madre y el amor silencioso de mi padre.

No tengo muchos recuerdos de la infancia de mi padre porque siempre estaba lejos. Pero lo recuerdo claramente volviendo a casa de permiso al mediodía bajo un sol abrasador, con su sombrero de pescador desgastado y su uniforme de soldado cubierto de polvo. Cada vez que llegaba a casa, su mochila siempre contenía una caja de cerdo desmenuzado, algunos caramelos duros y una mirada cariñosa para mi madre y para mí.

Ahora que mi padre está viejo, con el pelo canoso y la espalda encorvada por la edad, lo amo aún más. Una vida de dedicación sin una sola queja, un padre que no expresaba su amor con muchas palabras, pero cada acción estaba impregnada de un profundo amor.

Este agosto, me senté junto a mi padre, escuchándolo contar viejas historias. Su voz era lenta y cálida. En sus manos, las manchas de la edad se habían engrosado con el tiempo. Pero sus ojos aún brillaban, aún llenos de una tristeza muy personal por una vida vivida, por amor, por sacrificio, por esperar y ser esperado.

Apreté la mano anciana de mi padre, con el corazón rebosante de palabras no dichas, pero ahogado por la emoción. Gracias, Padre, por soportar los años con todo tu amor y responsabilidad. Gracias por esos frascos aromáticos de hilo de cerdo que me nutrieron con tu amor paternal no expresado. Y gracias, August, por traerte de vuelta, de vuelta a Madre, de vuelta a nosotros, en el apacible otoño de aquel año.

Doan Hang

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/