Padre y Augusto

Mi padre cumple ochenta años este año. Ochenta años con muchos cambios en el mundo y en el corazón de la gente. Pero en mi memoria, mi padre siempre es el soldado delgado y firme del pasado, con ojos profundos que parecían albergar muchos pensamientos.

Mi padre se casó con mi madre, hizo las maletas y se alistó en el ejército, dejando a su joven esposa sola en una casa sencilla. Mi madre se quedó, cargando con toda la familia, cuidando de mis abuelos, con todas las responsabilidades, el amor, el deber y la tristeza. Durante diez largos años, mi madre esperó a mi padre en soledad porque aún no tenían hijos, pero no se quejó, simplemente esperó en silencio.

Oí a mi madre contarme que una vez mi padre se tomó un permiso y regresó a casa con aspecto delgado, pero sus ojos se llenaron de felicidad y emoción al saber que mi madre seguía esperándolo después de tantos años de separación. Mi padre no tenía ningún regalo, solo una pequeña muñeca que había comprado en el camino. Se la dio a mi madre y le dijo: «Puedes abrazarla para dormirte y no estarás tan triste...». Mi madre sonrió, con los ojos llenos de lágrimas. ¿Quién hubiera pensado que al año siguiente mi madre se quedaría embarazada? Un regalo sorpresa después de una larga y aparentemente desesperada espera...

Nací en una noche lluviosa. Pequeña, débil, pesando menos de dos kilos. La partera suspiró y los aldeanos sintieron lástima por mí. Como era tan pequeña, mi madre me envolvió en una manta fina, me apretó contra su pecho y me arrulló con una canción de cuna que nacía de la felicidad y la esperanza. Cada vez que mi padre llegaba de permiso, traía una cajita de hilo de cerdo, un regalo sencillo pero sumamente preciado. Gracias a esos puñados de hilo de cerdo, crecí, poco a poco, bajo el cuidado de mi madre y el amor silencioso de mi padre.

No tengo muchos recuerdos de mi padre de niño, porque siempre estaba lejos. Pero lo recuerdo claramente llegando a casa de permiso bajo el sol abrasador del mediodía, con su sombrero flexible desgastado y su uniforme militar polvoriento. Cada vez que llegaba a casa, traía una caja de hilo dental seco, caramelos duros y una mirada cariñosa hacia mi madre y hacia mí.

Ahora, cuando mi padre envejece, con el pelo canoso y la espalda encorvada por los años, lo amo aún más. Una vida devota sin quejarse jamás, un padre que no dice muchas palabras de amor, pero cada acción está impregnada de un profundo amor.

Este agosto, me senté junto a mi padre, escuchándolo contar historias antiguas. Su voz era lenta y cálida. Sus manos estaban cubiertas por pecas propias de la edad. Pero sus ojos aún brillaban, aún llenos de una tristeza muy personal por una vida de experiencias, de amor, de sacrificio, de espera y de ser esperado.

Tomé la mano de mi padre, con el corazón lleno de ganas de decir tantas cosas, pero con un nudo en la garganta. Gracias, padre, por acompañarme durante estos años con todo tu amor y responsabilidad. Gracias, padre, por las fragantes cajas de hilo dental que me criaron con tu amor sin palabras. Y gracias, August, por devolverme a mi padre, a mi madre, a nosotros, en el apacible otoño de aquel año.

Doan Hang

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/