Padre y Augusto

Mi padre cumple ochenta años este año. Ochenta años con muchos cambios en el mundo y en el corazón de la gente. Pero en mi memoria, mi padre siempre es el soldado delgado y firme de antaño, con ojos profundos que parecían albergar muchos pensamientos.

Mi padre se casó con mi madre, hizo las maletas y se alistó en el ejército, dejando a su joven esposa sola en una casa sencilla. Mi madre se quedó, cargando con toda la familia, cuidando de mis abuelos, con todas las responsabilidades, el amor, el deber y la tristeza. Durante diez largos años, mi madre esperó a mi padre en soledad porque aún no tenían hijos, pero no se quejó, simplemente esperó en silencio.

Oí a mi madre contarme que una vez mi padre estaba de permiso y regresó a casa demacrado, pero sus ojos se llenaron de felicidad y emoción al saber que mi madre seguía esperándolo después de tantos años de separación. Mi padre no tenía ningún regalo, solo una pequeña muñeca que había comprado en el camino. Se la dio a mi madre y le dijo: «Sujétala mientras duermes para aliviar tu tristeza...». Mi madre sonrió, con lágrimas en los ojos. ¿Quién hubiera pensado que al año siguiente mi madre se quedaría embarazada? Un regalo sorpresa después de una larga y aparentemente desesperada espera...

Nací en una noche lluviosa. Pequeña, débil, pesaba menos de dos kilos. La partera suspiró y los aldeanos sintieron compasión por mí. Como era tan pequeña, mi madre me envolvió en una manta fina, me apretó contra su pecho y me arrulló con una nana llena de felicidad y esperanza. Cada vez que mi padre llegaba de permiso, traía una cajita de hilo de cerdo, un regalo sencillo pero sumamente preciado. Gracias a esos puñados de hilo de cerdo, crecí poco a poco, bajo el cuidado de mi madre y el amor silencioso de mi padre.

No tengo muchos recuerdos de mi padre de niño, porque siempre estaba lejos. Pero recuerdo claramente la figura de mi padre llegando a casa de permiso bajo el sol abrasador del mediodía, con su sombrero flexible y desgastado, su uniforme militar polvoriento. Cada vez que llegaba a casa, en su mochila siempre había una caja de hilo dental seco, unos caramelos duros y una mirada cariñosa hacia mi madre y hacia mí.

Ahora, cuando mi padre envejece, con el pelo canoso y la espalda encorvada por los años, lo amo aún más. Una vida devota sin quejarse jamás, un padre que no decía muchas palabras de amor, pero cada acción estaba impregnada de un profundo amor.

Este agosto, me senté junto a mi padre, escuchándolo contar viejas historias. Su voz era lenta y cálida. La edad le había cubierto las manos de pecas propias de la edad. Pero sus ojos aún brillaban, aún llenos de una tristeza muy personal por una vida de experiencias, de amor, de sacrificio, de espera y de ser esperado.

Tomé la mano de mi padre, con el corazón lleno de ganas de decir tantas cosas, pero con un nudo en la garganta. Gracias, padre, por acompañarme durante estos años con todo tu amor y responsabilidad. Gracias, padre, por las fragantes cajas de hilo dental que me criaron con tu amor sin palabras. Y gracias, August, por traer de vuelta a mi padre, de vuelta a mi madre, a nosotros, en el apacible otoño de aquel año.

Doan Hang

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/