Mi padre cumple ochenta años este año. Ochenta años han traído muchos cambios al mundo y a los corazones de las personas. Pero en mi memoria, siempre será aquel soldado delgado y resuelto de antaño, con ojos profundos que parecían guardar muchos secretos.
Mi padre se casó con mi madre, luego hizo las maletas y se marchó al ejército, dejando a su joven esposa sola en su humilde hogar. Mi madre se quedó, cuidando de toda la familia, atendiendo a mis abuelos, asumiendo todas las responsabilidades, el amor, los deberes e incluso el dolor. Durante diez largos años, esperó a mi padre en soledad porque nunca tuvieron hijos, pero nunca se quejó, solo esperó en silencio.
Escuché a mi madre contar la historia de cómo mi padre regresó a casa de permiso, delgado y demacrado, pero sus ojos brillaron de felicidad y emoción al saber que mi madre lo había esperado después de tantos años de separación. No trajo regalos, solo una pequeña muñeca que había comprado apresuradamente de camino. Se la dio a mi madre y le dijo: «Abraza esta muñeca mientras duermes para aliviar tu tristeza…». Mi madre sonrió, con lágrimas en los ojos. ¿Quién hubiera imaginado que al año siguiente quedaría embarazada? Un regalo inesperado después de una larga y aparentemente interminable espera…
Nací en una noche lluviosa. Pequeña, frágil, pesaba menos de dos kilos. La partera suspiró y los aldeanos sintieron lástima por mí. Como era tan pequeña, mi madre me envolvió en una manta fina, me acunó contra su pecho y me arrulló con nanas llenas de felicidad y esperanza. Siempre que mi padre volvía a casa de permiso, traía una cajita de carne de cerdo desmenuzada, un regalo sencillo pero increíblemente valioso. Gracias a esos puñados de carne de cerdo desmenuzada, crecí poco a poco, rodeada del cuidado de mi madre y el amor silencioso de mi padre.
No tengo muchos recuerdos de mi padre cuando era niño porque siempre estaba lejos. Pero recuerdo claramente cuando volvía a casa de permiso al mediodía, bajo el sol abrasador, con su sombrero de pescador desgastado y su uniforme militar cubierto de polvo. Cada vez que volvía, su maleta siempre contenía una caja de carne de cerdo seca desmenuzada, algunos caramelos duros y una mirada cariñosa para mi madre y para mí.
Ahora que mi padre es anciano, con el pelo blanco y la espalda encorvada por la edad, lo quiero aún más. Toda una vida dedicada sin una sola queja, un padre que no expresó su amor con muchas palabras, pero cada uno de sus actos estaba impregnado de un amor profundo.
Este agosto, me senté junto a mi padre, escuchándolo relatar viejas historias. Su voz era pausada y cálida. En sus manos, las manchas de la edad se habían acentuado con el tiempo. Pero sus ojos seguían brillantes, llenos de una tristeza muy personal, fruto de una vida vivida, de amor, de sacrificio, de espera y de ser esperado.
Estreché la mano anciana de mi padre, con el corazón rebosante de palabras no dichas, pero ahogado por la emoción. Gracias, padre, por haber aguantado estos años con todo tu amor y responsabilidad. Gracias por esos fragantes tarros de carne de cerdo desmenuzada que me nutrieron con tu amor paternal silencioso. Y gracias, agosto, por traerte de vuelta, de vuelta con mamá, de vuelta con nosotros, en el apacible otoño de aquel año.
Doan Hang
Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/
![[Vídeo] Pronóstico del tiempo para el 5 de julio de 2026: El tifón n.º 1 provoca fuertes perturbaciones marítimas, lluvias muy intensas en el norte y alerta por tormentas eléctricas y tornados en muchas zonas.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/05/1783206051427_thum-sang-ok-png.webp)
