Las banderas ondean en lo alto del invernadero.

Lo conozco desde hace unos cincuenta años, desde que era un niño pequeño, cuando deambulaba de habitación en habitación en el antiguo Departamento de Información y Cultura de Tay Ninh en los primeros años después de la liberación. En aquel entonces, los tres jefes del Departamento eran sábados: el jefe era el Sr. Vo Tri Dung (Bay Dung), y los dos subdirectores eran el Sr. Dao Van Thanh (Bay Phat) y el Sr. Tran Cong Nu (Bay Nu). Así que a veces, cuando balbuceaba "Sr. Bay", los tres se volteaban a mirarme. Los jóvenes de la oficina desconfiaban de ellos, ¡decían que eran difíciles! Pero yo pensaba diferente, porque todos los que me veían se rascaban la cabeza, y a veces incluso los oía contar historias de los viejos tiempos, de su lucha en la selva: ¡muy dura, pero también muy aventurera y de espíritu libre!

El Sr. Vo Tri Dung (a la derecha en la foto) cuando era Jefe del Departamento de Información y Cultura (1980).

Se jubiló hace bastante tiempo, hace unos siete u ocho años. Todavía lo veo de vez en cuando, sobre todo en reuniones tradicionales, festivales y celebraciones organizadas por la provincia. Con mi apretada agenda laboral y sabiendo que está delicado de salud, no he podido encontrar tiempo para visitarlo; es culpa mía como nieto. Pero aún recuerdo su aspecto de antaño, su andar algo inestable, rígido por su lesión (perdió una pierna al pisar una mina terrestre durante la guerra contra los estadounidenses), y lo entusiasmado que era al ver a sus hijos y nietos: «¿Cómo está tu padre, hijo?», «¿Cómo está tu madre?», «¿Qué tal el trabajo, hijo?»,...

El Sr. Vo Tri Dung, exjefe del Departamento de Información y Cultura, a la edad de 90 años (foto tomada en diciembre de 2016).

Sus contemporáneos y compañeros de armas, incluido su amigo íntimo, el escritor y periodista Tran Van An (Van An, exeditor jefe del periódico Tay Ninh ), ya han fallecido. Hace nueve años, a los 90 años, aún se golpeaba el muslo con entusiasmo ante las jugadas de ataque de la selección vietnamita en la Copa AFF de 2016; todavía se reía al recordar los días vividos bajo fuego enemigo. Debido a su edad, algunas cosas las recordaba de inmediato, mientras que otras las recordaba cinco o siete días después: "¡Ya me acuerdo, ven enseguida!".

Durante nuestras charlas informales mientras tomábamos el té, me sorprendió oírle contar cómo colgó la bandera nacional y pegó cientos de pequeñas fotos del presidente Ho Chi Minh formando una estrella de cinco puntas en el tejado del antiguo mercado de Tay Ninh, justo enfrente del edificio del Consejo de Thai Hiep Thanh (antes ciudad de Tay Ninh, ahora barrio de Tan Ninh, provincia de Tay Ninh), en 1947, el 19 de mayo, día del cumpleaños del presidente Ho Chi Minh. Parece que esta historia quedó registrada en algún libro de historia, impreso hace mucho tiempo, y nadie parece haberla vuelto a mencionar.

El antiguo mercado de Tay Ninh en 1900 (Fotografía de archivo)

Los ancianos me contaron que, en aquella época, los colonialistas franceses y su policía secreta eran muy crueles.

El señor Bay Dung alzó la vista hacia el techo, con el ceño fruncido, mientras los recuerdos de su juventud, pasada "estudiando con profesores", volvían de repente a su mente.

En agosto de 1945, fue reclutado por el Sr. Bay Mi, miembro de la rama del Partido Quan Com que operaba en la comuna de Thai Hiep Thanh, y se unió al equipo secreto de propaganda. A partir de entonces, también contó con la confianza de su sexto hermano, Vo Van Ty, un oficial militar del Viet Minh que operaba en secreto en la ciudad, quien le encomendó la tarea de ocultar documentos, incluso el sello oficial.

El camarada Tran Luu Quang, secretario del Comité Central del Partido, jefe del Departamento Central de Política y Estrategia y exsecretario del Comité Provincial del Partido de Tay Ninh, visitó al Sr. Vo Tri Dung durante el Año Nuevo Lunar de 2019.

En septiembre de 1945, los franceses siguieron a los británicos a Saigón para desarmar al ejército japonés. El 8 de noviembre de 1945, reocuparon Tay Ninh. Al regresar a su antigua colonia, los franceses, junto con sus colaboradores y agentes de policía, persiguieron y asesinaron a cuadros del Viet Minh por doquier. En la memoria de Vo Van Lan, de dieciocho o diecinueve años, permanece vívida la imagen de los "franceses enloquecidos" disparando y matando a dieciséis personas en la ladera que va desde el antiguo mercado de Tay Ninh hasta el puente Quan; ataron a tres cuadros del Viet Minh, los forzaron contra el muro del mercado y también los fusilaron.

La escena más dolorosa y espantosa fue cuando los soldados franceses y sus colaboradores dispusieron 47 cabezas cercenadas en círculo frente al mercado, y luego golpearon los cráneos con machetes como si tocaran un instrumento musical... Pensaron que estos actos de terror desmoralizarían a los patriotas, sembrando el pánico y el miedo entre la gente de Tay Ninh. ¡No! La muerte, que era tan ligera como una pluma, no era nada... Mucha gente alrededor del mercado, al oír los altavoces que llamaban a sus compatriotas a presenciar la ejecución de los miembros del Viet Minh, cerraban silenciosamente sus puertas y encendían incienso en sus altares como si conmemoraran a los héroes que se sacrificaron por el bien común.

Resulta que el señor Bay es el octavo hijo, ¡y su nombre tampoco es Vo Tri Dung!

—Sí, después de colgar la bandera y pegar una foto del tío Ho en el tejado del edificio del mercado, siguió a su hermano mayor, Six Ty, y se marchó de casa. Temiendo que los franceses y la policía secreta descubrieran su paradero, cambió su trabajo a sábado y se puso el nombre de Tri Dung.

A mediados de mayo de 1947, el Sr. Sau Ty trajo consigo una bandera nacional de 1,8 x 1,2 metros y un montón de pequeñas fotografías del presidente Ho Chi Minh: grabados en madera sobre papel blanco, realizados por la imprenta Duong Minh Chau en el bosque y enviados a la ciudad. El Sr. Sau dio instrucciones: El equipo de propaganda debía colgar la bandera y las fotografías del presidente Ho Chi Minh la noche del 18 de mayo y la mañana del 19 de mayo para celebrar su cumpleaños.

Al recordar esto, ¡el Sr. Bay casi se ahoga de la risa! Todo el equipo lo discutió extensamente porque era un trabajo extremadamente peligroso. En la calle Gia Long (ahora calle Cach Mang Thang Tam), los franceses patrullaban constantemente, y abajo, el mercado bullía de gente, personas que vestían ropas andrajosas todo el día. La única solución era idear una serie de planes coordinados.

Los occidentales y los colaboradores frecuentaban un restaurante propiedad de la Sra. Nam —una de nuestras agentes— cerca del mercado. El equipo que contactaba con la Sra. Nam organizó un banquete la noche del 18 de mayo, con música folclórica vietnamita tradicional y ópera, e invitó a una hermosa joven del barrio llamada Ut L., de melodiosa voz, a cantar. Cayendo en la trampa de la belleza y el engaño, los occidentales y los colaboradores quedaron tan absortos en el canto que se olvidaron por completo de sus tareas de patrulla.

Al darse cuenta de que habían caído en la trampa, un grupo de cuatro del equipo, incluido el Sr. Bay, se dirigió sigilosamente al mercado. Dos hombres, encargados de izar la bandera, subieron al tejado del mercado, ataron un extremo de la cuerda allí y el otro a una roca, y luego la lanzaron por encima del enredo de cables eléctricos a lo largo de la calle, haciendo que la bandera nacional se desplegara. Mientras tanto, el Sr. Bay y el jefe del equipo subieron a la losa de hormigón frente a la puerta del mercado, aplicaron pegamento a una imagen del tío Ho dándole forma de estrella de cinco puntas, con la punta tocando la abertura circular donde se encontraba el reloj del mercado. Una vez terminado, los cuatro hombres se alinearon, se pusieron de pie solemnemente, saludaron y se retiraron en silencio.

El 19 de mayo de 1947, la bandera nacional y un retrato del presidente Ho Chi Minh aparecieron por primera vez en el mercado cubierto de Tay Ninh. Desde temprano, la gente se reunió para analizar la situación. Creían que el Viet Minh aún se encontraba en algún lugar, en pleno centro de la ciudad. Mientras tanto, los soldados estaban desorganizados y los franceses, furiosos, atacaban sin cesar al Viet Minh.

Ese mismo año, el señor Bay siguió al señor Sau Ty y se marchó de casa. Su amigo íntimo, el señor Bay Van An, se enteró de la noticia y le pidió que regresara al Departamento de Propaganda del distrito de Trang Bang.

Mientras se disponía a marcharse, el señor Bay tomó su ropa blanca de siempre, que había teñido de negro. Su madre pareció preverlo y simplemente lloró en silencio. ¡Tan solo unas semanas después, ella falleció mientras él se encontraba en Trang Bang, sin poder regresar para su funeral!

Nació en 1928, ¡casi 100 años de vida, lo cual es muchísimo! Lamento no haber estado lo suficientemente ocupado como para escucharlo contar historias de la guerra de resistencia, que probablemente no estén recogidas en todos los libros.

Tras la victoria de Dien Bien Phu en mayo de 1954, fue uno de los muchos que no se reubicaron, permaneciendo en secreto para continuar la lucha revolucionaria exigiendo que el enemigo cumpliera estrictamente los Acuerdos de Ginebra y celebrara negociaciones para unas elecciones generales que unificaran el país. Dos años más tarde, el régimen de Ngo Dinh Diem reveló su ambición de romper los Acuerdos, organizando fuerzas para perseguir y vengarse de los antiguos combatientes de la resistencia, promulgando la "Ley de Protección del Orden Público" y atacando la revolución con la campaña "Denuncia el comunismo, elimina a los comunistas"... cientos de cuadros y miembros del partido fueron arrestados, encarcelados o eliminados; muchos lugares fueron sometidos al "terror blanco", sin dejar ninguna base para nuestra resistencia.

Para hacer frente a esta situación, el Comité Provincial del Partido ordenó a las autoridades locales que movilizaran a la población, principalmente a los jóvenes, para formar milicias armadas, equipadas con palos de bambú y garrotes, con el pretexto de combatir a los bandidos y proteger las aldeas, pero en realidad, su propósito era patrullar e impedir que la policía y los espías se infiltraran en las aldeas por la noche para vigilar la base y arrestar a los cuadros revolucionarios.

El Sr. Bay Dung recordó que en aquel entonces, en la comuna de Don Thuan, distrito de Trang Bang, la vigilancia civil era muy intensa. El Comité del Partido del Distrito movilizó a la población y, al detectar incursiones enemigas, dieron la alarma de inmediato haciendo sonar gongs. En otros lugares también se hacían sonar gongs simultáneamente, de ahí el dicho: «Lo que pasa en Soc Lao también pasa en Ba Nha».

A principios de 1958, a pesar de la intensa represión enemiga, Don Thuan aún contaba con algunos jefes de aldea simpatizantes de la revolución, entre ellos el Sr. Nguyen Van Rong (Tu Bich), jefe de la aldea de Trang Co. Desconfiando de él, el enemigo envió un pelotón de seguridad en plena noche para arrestarlo. Los aldeanos los descubrieron, tocaron tambores y la gente salió corriendo. Las mujeres vadearon el arroyo y llegaron al puente Xe para bloquear el paso a los guardias, gritando: «¡Los rebeldes están arrestando al jefe de la aldea!». En ese momento, el Sr. Rong y su milicia, armados con palos y garrotes, junto con gente de aldeas vecinas, acudieron en su ayuda, obligando a los guardias a liberar al Sr. Rong y retirarse.

Tras haber vivido con una prótesis de pierna durante décadas, ya no sentía ninguna molestia. Imagínese pisar una mina terrestre y perder un pie: ¡debió de ser increíblemente doloroso! En cambio, la herida se infectó y se llenó de gusanos tras ser alcanzado por un bombardero B-52 mientras era trasladado al Hospital Militar del Distrito de Toa Thanh (actualmente Hoa Thanh). El Comité Provincial del Partido de Tay Ninh, al enterarse de su lesión durante una visita a una base en Giong Ca (Binh Minh, ciudad de Tay Ninh), envió inmediatamente a alguien para que lo llevara de vuelta a la base para recibir tratamiento. Sufrió varias amputaciones y lesiones casi mortales, y su pierna se atrofiaba muscularmente. Afortunadamente, el médico personal de Pham Hung, antiguo secretario del Comité Central, lo examinó y decidió enviarlo a través de las montañas Truong Son hasta Hanói, y luego a la República Democrática Alemana para recibir tratamiento hasta la liberación, cuando finalmente se recuperó.

A finales de diciembre de 2016, mientras lo escuchaba contar historias, me sorprendió aún más oírlo pronunciar algunas frases en francés con mucha fluidez, hacer preguntas sobre algunas palabras que no entendía en el diccionario francés-vietnamita del profesor Dao Duy Anh, y luego lamentar haber perdido su diccionario Annam-francés de Truong Vinh Ky.

Él, que entonces tenía 90 años, seguía leyendo a diario los periódicos Nhan Dan y Tay Ninh, encendía la televisión para escuchar las noticias sobre la inminente llegada de Donald Trump a la Casa Blanca para sustituir a Barack Obama y consultaba diccionarios para buscar palabras y sus significados.

Para aquellos "de antaño", ¡aprender parece ser una búsqueda eterna e interminable!

Dang Hoang Thai

Fuente: https://baolongan.vn/co-tung-bay-tren-noc-nha-long-a201134.html