¿Dónde está ese viejo callejón ahora?

Al principio, no sabía qué tipo de verdura eran esos brotes verdes ni a quién se vendían los tallos partidos. Poco a poco, descubrí que eran espinacas de agua; la gente desecha las hojas y parte los tallos para entregarlos a los restaurantes. Su presencia hace que el plato sea más atractivo y fácil de comer. Quizás por eso los dueños de restaurantes necesitan gente que parta las verduras. Así nació el trabajo. Partir verduras es un trabajo fácil, no muy agotador. Simplemente te sientas en un sitio. De vez en cuando, si te duele la espalda, te levantas, te estiras un par de veces como si fuera ejercicio y luego sigues trabajando.

La dueña era callada y no hablaba mucho, pero sonreía a menudo. Cada vez que me veía pasar, curvaba sutilmente los labios. Sentí que era una expresión amable y cordial, un saludo de una saigonesa a un niño de nueve años de Quang Ngai como yo. Y yo le devolvía el saludo con una sonrisa tímida y burlona, ​​con mi pequeña boca ligeramente curvada.

Esa amistad se convirtió poco a poco en cariño. Así que, de vez en cuando, me regalaba jugosas manzanas rojas y peras amarillas. Y reconocí su voz por primera vez cuando me dijo: «Toma».

Su voz era tan suave como una sonrisa, apenas audible para mí. Le di las gracias. Eso fue todo. La conversación terminó sin más. A día de hoy, sigo sin saber su nombre.

Una anciana que llevaba una cesta de golosinas sobre su hombro llamaba a los niños, invitándolos a comprar sus productos.

2. Unos pasos más y llegarás a la casa de una pareja de mediana edad llamada Phuc Mai. No sé el nombre de su hijo. Solo sé que son vecinos de enfrente de la habitación alquilada de mis padres.

Esta pareja es más conversadora y alegre que el vendedor de verduras al final del callejón. El marido, en particular, es increíblemente accesible. Entre mis vecinos de Saigón, el marido, llamado Phuc, es el más cercano y el que más interactúa conmigo.

Mi tío y yo éramos como buenos amigos, sin importar la edad. No había distinción entre nosotros, aunque, a juzgar por nuestra posición social, probablemente él tenía la edad suficiente para ser mi abuelo. No había miedo a las diferencias de clase, a pesar de que su familia era mucho más rica que la mía: un hombre adinerado que contrataba tutores extranjeros para enseñar a su hijo, y el otro vivía en una habitación diminuta y estrecha, luchando por llegar a fin de mes.

Cuanto más vieja es la calle, más madura se vuelve. Cuanto más vieja se hace la gente, más fácil es olvidarla. Pero siempre recordaré esos lugares en mi corazón. Recuerdo el callejón familiar. Recuerdo a la gente querida. Y la querida ciudad que lleva el nombre del tío Ho.

Mi tío solía hacer adivinanzas, haciéndome preguntas rápidas sobre sumas, restas, multiplicaciones, divisiones y la tabla de multiplicar para ver si sabía las respuestas. Hacía un aluvión de preguntas que me dejaban aturdido. Claro que las fáciles no me conmovían. Se reía, me daba palmaditas en la cabeza y me elogiaba.

No solo me elogiaba, sino que también me daba una generosa cantidad de dinero. Cada vez que tenía antojo de cigarrillos, me daba un paquete vacío con algo de dinero y me pedía que fuera a la cafetería cercana a comprarle algunos. Me quedaba con lo que sobraba. Fumaba solo por diversión, no por adicción. Daba unas cuantas caladas al día, solo para presumir un poco y que la gente supiera que era un hombre. Era bastante fácil. Con solo unos pocos pasos diligentes, obtenía una recompensa. No mucho, cinco o diez mil dongs, pero para un niño de aquella época, era un gran premio. Al menos podía comprar un par de tazones de gelatina o un flan para disfrutar.

En una ocasión, mi tío me dio unos veinte o cincuenta mil dongs. No estoy seguro de cuál era la cifra entre los dos. Solo recuerdo que no era dinero para comprar medicinas, sino para ofrendas a los espíritus errantes el día 15 del séptimo mes lunar. Después de las ofrendas, mi tío les dijo a los niños que se reunieran y tomaran los dulces, los bocadillos y el dinero. Sabía que yo era débil y torpe, así que reservó algo de dinero específicamente para mí.

3. Justo al lado de la habitación alquilada de mis padres estaba la casa de dos hermanas llamadas Mai y Lan. También eran muy amables y extrovertidas, y hablaban con un marcado acento de ciudad. Las adolescentes eran sociables, ruidosas y naturales, sin diferencias regionales.

Junto a la casa de Mai y Lan vive Oanh. Esta mujer es algo regordeta. Vende bebidas y café en su casa para ganarse la vida. Los precios son razonables, bastante asequibles para la gente trabajadora. Lo más barato es el té helado. Solo cuesta mil dongs, pero es una jarra grande, suficiente para saciar la sed.

Siempre que tenía dinero, corría a comprar café helado con leche, zarzaparrilla o refresco Number One. Me sentaba solo en un banco, bebiendo y disfrutando de la brisa, mientras observaba a las ratas correteando por el terreno húmedo detrás de mí.

Si tuviera que nombrar a otra persona memorable de Saigón, probablemente sería la Sra. Ha. Era dueña de una hilera de pensiones y un quiosco. Mis padres y los demás inquilinos le compraban periódicos y rollitos de primavera. Cuando la gente andaba corta de dinero, les dejaba pagar después, o incluso si no pagaban, no les exigía nada.

4. Eso solo me bastó para respirar el aire de la ciudad en este estrecho callejón, donde el camino está ancho de bondad humana.

Fue en este callejón donde conocí a gente de la ciudad que vivía vidas hermosas, aunque solo fuera a través de sus miradas, sonrisas iniciales o conversaciones íntimas. Vivían con un espíritu de solidaridad y generosidad, mostrando bondad vecinal.

Fue allí donde comprendí profundamente cómo era la vida de quienes vivían en viviendas de alquiler. Las dificultades para conseguir comida, ropa y dinero, el ciclo interminable de preocupaciones y dificultades. Cada persona tenía sus propias circunstancias, pero todos provenían del mismo pueblo natal en la provincia de Quang Nam, lejos de casa, buscando la felicidad y la prosperidad en esta tierra prometida. Vivían juntos, refugiados en una gran casa, queriéndose como hermanos.

Fue allí donde también fui testigo de la vibrante escena de personas de todos los ámbitos de la vida luchando por llegar a fin de mes, aventurándose en cada rincón y grieta para buscar cada centavo, mientras sus familiares y entrañables gritos resonaban en el aire.

"¿Alguien quiere arroz glutinoso con codorniz... arroz glutinoso con maíz... arroz glutinoso con frijoles negros...?"

"Lichi, lichi seco, rambután, longan aquí ..."

Y luego está el sonido de las sandalias de la mujer de voz dulce que vende sopa de fideos con carne al estilo de Hue , el joven que vende sopa de fideos a altas horas de la noche, o la anciana que lleva sus productos vendiendo gelatina y bocadillos, invitando a los niños a comprar sus productos.

¿Dónde están todos hoy en este vasto mundo ? ¿Alguien resultó herido por la pandemia? Ya no lo sé. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que mis pies vagaron de regreso para encontrar un recuerdo en ese viejo callejón. Solo escuché al dueño del periódico decir que Ky Dong es muy diferente ahora. Imagino que la diferencia de la que habla no es más que edificios altos, calles concurridas y un ambiente más opulento y lujoso. Las casas de los alrededores se han mudado, cada una siguiendo su propio camino. La mayoría de los inquilinos de la hilera de casas han regresado a sus pueblos de origen. Unos pocos se aferran a Saigón, continuando su lucha diaria por la supervivencia. El dueño del periódico también ha renunciado al periódico. ¿Cuánta gente lee todavía periódicos impresos?

Cuanto más vieja es la calle, más madura se vuelve. Cuanto más vieja se hace la gente, más fácil es olvidarla. Pero siempre recordaré esos lugares en mi corazón. Recuerdo el callejón familiar. Recuerdo a la gente querida. Y la querida ciudad que lleva el nombre del tío Ho.

Enlace de origen: https://thanhnien.vn/hao-khi-mien-dong-con-hem-xua-ay-nay-dau-185231028173110511.htm