Al principio, no sabía qué tipo de verdura era la parte superior verde ni a quién se venderían los tallos partidos. Poco a poco, aprendí que la gente quita las hojas de la espinaca de agua y lleva los tallos partidos para entregarlos a los restaurantes. Su presencia hace que el plato sea más atractivo y fácil de comer. Quizás por eso el dueño del restaurante necesita gente que parta las verduras. De ahí nació el oficio. Partir verduras es fácil y no requiere mucho esfuerzo. Simplemente siéntate en un lugar. De vez en cuando, cuando te cansa la espalda, te levantas y te das unas vueltas como si estuvieras haciendo ejercicio y luego sigues trabajando.
La casera era callada, pero siempre sonreía. Cada vez que me veía pasar, sus labios se abrían ligeramente. Sentí que era una expresión amable y cariñosa, un saludo de una saigonesa a un niño de nueve años de Quang Ngai como yo. Y yo también la saludé con una tímida sonrisa de mi pequeña boca.
Esa familiaridad se convirtió poco a poco en cariño. Así que a veces me regalaba manzanas rojas y peras amarillas y jugosas. Y reconocí su voz por primera vez cuando dijo: «Toma, te la doy».
Su voz era tan suave como una sonrisa que pareció surgir lo suficientemente fuerte como para que yo la oyera. Le di las gracias. Eso fue todo. La conversación continuó sin más discusión. Al final, seguía sin saber su nombre.
La anciana que vende bocadillos en un poste llama a los niños para que compren.
2. Unos pasos más y llegarás a la casa de una pareja de mediana edad llamada Phuc Mai. Mi hijo no sabe sus nombres. Solo sé que son los vecinos de enfrente de la habitación alquilada de mis padres.
Esta pareja es más habladora y divertida que el vendedor de verduras al principio del callejón. El marido es especialmente fácil de abordar. Entre los vecinos de Saigón, el marido llamado Phuc es el más cercano y el que mejor se comunica conmigo.
Mi tío y yo éramos como viejos amigos. No nos diferenciábamos de edad, aunque en cuanto a antigüedad, probablemente éramos lo suficientemente mayores como para ser tu abuelo. No temíamos el estatus social, aunque la familia de mi tío era mucho más acomodada que la mía: uno era adinerado y tenía un profesor extranjero para su hijo, y el otro simplemente se quedaba en una habitación pequeña como un nido de avispas, luchando por ganarse la vida.
Cuanto más antigua es la calle, más madura es. Cuanto mayor es la persona, más fácil es olvidarla. Siempre la recuerdo en mi corazón. Recuerdo el querido callejón. Recuerdo a la gente querida. Y la ciudad que lleva el nombre de mi querido tío Ho.
A menudo jugaba a un juego de ingenio con preguntas rápidas y sencillas, desde sumas y restas hasta multiplicaciones y divisiones de la tabla de multiplicar, para ver si sabía. Hacía tantas preguntas que me dejaba la mente como un trompo. Claro que las preguntas fáciles no podían ser difíciles para mí. Sonrió y me dio una palmadita en la cabeza en señal de elogio.
No solo me elogiaba, sino que también me daba una generosa cantidad de dinero. Cada vez que tenía antojo de un cigarrillo, me daba una cajetilla vacía y algo de dinero, y me pedía que fuera a una cafetería cercana a comprárselo. Yo tomaba lo que sobraba. Lo fumaba por diversión, no por nada. Cada día, daba unas caladas para presumir de hombre. Era bastante fácil. Solo tenía que esforzarse para dar unos pasos y recibía una recompensa. No mucho. Solo cinco o diez mil, pero para un niño de aquella época, eso ya era un placer tremendo. Al menos podía comprar un par de tazones de dong suong y flan para comer.
Una vez, mi tío me dio veinte o cincuenta mil, o algo así. No sé la cantidad exacta. Solo recuerdo que no era dinero para medicinas, sino para la ofrenda de luna llena del séptimo mes lunar. Después de la ofrenda, mi tío pidió a los niños que se reunieran para conseguir dulces y dinero. Sabía que yo era débil y torpe, así que lo guardó para mí.
3. Junto a la habitación alquilada de mis padres está la casa de dos hermanas llamadas Mai y Lan. También charlaban con entusiasmo con su marcado acento citadino. Las niñas eran sociables y hablaban alto y con naturalidad, a pesar de las diferencias regionales.
Junto a la casa de Mai y Lan está Oanh. Esta mujer es algo regordeta. Vende agua y café en casa para ganarse la vida. Los precios también son razonables, bastante accesibles para el presupuesto de la gente trabajadora. El más barato es el té helado. Solo cuesta mil, pero un vaso grande lleno de agua para calmar su sed.
Siempre que tengo dinero, voy inmediatamente a comprar café con leche, xa xi, número uno. Me siento solo en el banco, bebiendo y disfrutando de la brisa, mientras observo a las ratas corretear por el suelo húmedo detrás.
Si tuviera que mencionar a otra persona memorable de Saigón, probablemente sería la Sra. Ha. Era la dueña de la pensión y del quiosco. Mis padres y los inquilinos le compraban periódicos y rollitos de primavera para venderlos. Cuando la gente andaba corta de dinero, les prestaba dinero, o incluso si debían dinero y no pagaban, no lo pedía.
4. Eso es suficiente para dejarme respirar el aire de la ciudad en el estrecho callejón pero ancho camino de la humanidad.
Fue en este callejón donde conocí a gente de la ciudad que vivía maravillosamente, incluso en sus ojos, sus primeras sonrisas o sus conversaciones íntimas. Vivían con cariño, generosidad y cariño vecinal.
Fue aquí donde sentí profundamente la vida de los inquilinos. Comida, ropa, dinero y las interminables preocupaciones y dificultades en un círculo vicioso. Cada persona tenía una situación diferente: el mismo pueblo natal en Quang, lejos de casa, en la tierra prometida, soñando con la felicidad y la prosperidad. Vivían cerca y se refugiaban en la misma casa grande, amándose como hermanos.
Fue allí donde también vi la animada escena de gente de todo el país ganándose la vida, escarbando en los rincones más recónditos para recoger cada centavo con gritos familiares y cariñosos.
"¿Quién quiere arroz glutinoso... arroz glutinoso de maíz... arroz glutinoso de frijoles negros...?".
"Aquí lichi, lichi seco, rambután y longan...".
También se escucha el sonido de las chanclas del vendedor de fideos con carne de Hue con su linda voz, del joven tocando los fideos a altas horas de la noche, o de la anciana que lleva a un vendedor ambulante que vende dong suong y bocadillos llamando a los niños para que compren.
¿Dónde están todos hoy en el vasto mundo ? ¿Afectó a alguien la pandemia? No lo sé. Ha pasado tanto tiempo desde que volví al viejo callejón para buscar recuerdos. Solo escuché a la dueña del periódico decir que Ky Dong es muy diferente ahora. Imagino que la diferencia que mencionó no es más que una casa grande, un terreno estrecho, una población numerosa y más esplendor y lujo. Las familias de los alrededores se han mudado y tomado caminos separados. La mayoría de los inquilinos han regresado a sus pueblos de origen. Algunos se han quedado en Saigón y se han marchado a algún lugar para continuar sus días de lucha por ganarse la vida. La dueña del periódico también ha dejado de regalar su periódico. ¿Cuánta gente lee el periódico todavía?
Cuanto más antigua es la calle, más madura es. Cuanto mayor es la persona, más fácil es olvidarla. Siempre la recuerdo en mi corazón. Recuerdo el querido callejón. Recuerdo a la gente querida. Y la ciudad que lleva el nombre de mi querido tío Ho.
[anuncio_2]
Enlace de origen
Kommentar (0)